History

Antikythera Mechanism

#001 · 4 min read

A shoebox-sized lump of bronze, pulled from a Roman shipwreck in 1901, turned out to be a working astronomical computer two thousand years old. We are still arguing about who built it.

In October 1900, a storm pushed a crew of Greek sponge divers off course and onto the lee side of a small island called Antikythera. When the weather cleared they went down to look for sponges. What they found, sixty metres below the surface, was a Roman cargo ship that had sunk sometime around 60 BCE, on its way home from the eastern Mediterranean. The ship was full of looted Greek statues — bronzes, marbles, glassware, coins. Salvage took two years. One diver died of the bends. Two more were paralysed.

Among the haul was an unremarkable lump of corroded bronze, roughly the size of a shoebox, that nobody could make sense of. It went into a drawer at the National Archaeological Museum in Athens, and stayed there.

The Antikythera Mechanism Tilemahos Efthimiadis · BY 2.0

Half a century later, an English physicist named Derek de Solla Price talked the museum into letting him X-ray it.

Thirty gears

The X-rays showed something nobody had any business expecting: an interlocking arrangement of more than thirty precision-cut bronze gears, packed into a wooden case. The teeth were triangular, hand-cut, and accurate to within a tenth of a millimetre. The largest gear had 223 teeth. There were dials on the outside — one for the calendar, one for the position of the Sun and Moon against the zodiac, one that listed the four-year cycle of Panhellenic athletic games (the Olympics among them). On the back, a spiral dial wound through 235 lunar months — one full Metonic cycle.

A dim museum storeroom in Athens Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

This was not a navigation tool. It was a hand-cranked simulator for the heavens. You set a date, you turned a knob, and the dials told you where the Sun and Moon would be, when the next eclipse was due, and which festival you ought to be packing for. Later reconstructions suggest it also tracked the five planets visible to the naked eye, modelling their irregular motion through a system of pin-and-slot gearing that anticipated Kepler by sixteen centuries.

We have an approximate date for it. The style of the lettering on the surviving plates places its construction in the second century BCE, perhaps as late as 100 BCE — within a generation of Archimedes, and within a few hundred miles of Rhodes, then the centre of Mediterranean astronomy.

A physical radiography room where the corroded mechanism sits between an old X-ray tube an Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

The forgetting

Here is the part that unsettles people. The gear-train inside the Antikythera Mechanism is more sophisticated than any device known to have existed for the next fourteen hundred years. There is no surviving Greek or Roman text that describes how to build one. Cicero, writing a few decades after the shipwreck, mentions a similar machine attributed to Archimedes — but as a curiosity, not as a thing one could buy. By the time medieval European clockmakers began assembling comparable gear trains in the fourteenth century, nobody alive could have told them the Greeks had already done it.

We have very few objects from antiquity that imply an entire missing tradition. The Mechanism is one of them. Its complexity does not look like a first attempt. It looks like a mature product of a workshop that had been refining the design for generations — a workshop whose other outputs presumably also sat at the bottom of harbours, or were melted down for the bronze.

What we still don't know

We do not know who built it. The leading candidates are a workshop on Rhodes associated with the astronomer Hipparchus, or one in Syracuse descended from Archimedes' circle, but the evidence is circumstantial.

An ancient Greek workshop at night Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

We do not know how many were made. The ship sank carrying one. There may have been hundreds in circulation in the Hellenistic world; there may have been a dozen.

Antikythera Mechanism Logg Tandy · CC BY 4.0

We do not know what the front dial fully displayed. The 2021 reconstruction by the UCL team proposes a complete planetarium with concentric rings for the five planets, but large sections of the original mechanism are missing and the reconstruction depends on inference from the surviving gear ratios.

A close object study of reconstructed Antikythera gears laid beside the original corroded Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

And we do not know what else went down with ships we have not found. The Mediterranean sea floor is, in a real sense, the largest unexcavated archive in the world. The Antikythera wreck has been re-surveyed as recently as 2024 with new finds each time. The question the Mechanism poses is not really about itself. It is about how much of antiquity we are missing because the things that survived survived by accident.

A 2000-year-old computer is the answer to a question we did not know to ask. There are presumably others.

1901年にローマ時代の沈没船から引き揚げられた、靴箱ほどの大きさの青銅の塊。それは、2000年前の、実際に作動する天文学用のコンピュータであることが判明した。これを誰が造ったのか、私たちは今なお議論を続けている。

1900年10月、嵐に見舞われたギリシャの海綿潜水夫の一行は、進路を外れ、Antikytheraと呼ばれる小さな島の風下へと押し流された。天候が回復すると、彼らは海綿を探しに海へと潜った。水深60メートルの海底で彼らが見つけたのは、紀元前60年頃、東地中海からの帰路に沈没したローマの貨物船だった。船内には、略奪されたギリシャの彫像――ブロンズ像や大理石像――、ガラス器、硬貨などが満載されていた。回収作業には2年を要した。潜水夫のひとりは潜水病で命を落とし、さらに2人が不随の身となった。

引き揚げ品の中には、靴箱ほどの大きさの、腐食したブロンズの目立たない塊があった。それが何であるのか、誰にも見当がつかなかった。それはアテネ国立考古学博物館の引き出しに仕舞われ、そのまま放置された。

半世紀後、Derek de Solla Priceという名のイギリス人物理学者が、博物館を説得して、その塊のX線撮影を行う許可を得た。

30枚の歯車

X線写真が示したのは、誰も予想だにしなかったものだった。木箱の中に詰め込まれた、精密に切り出された30枚以上のブロンズ製歯車が噛み合う機構である。歯車の歯は三角形で、手作業で切り出されており、その精度は10分の1ミリメートル以内だった。最も大きな歯車には223個の歯があった。外側にはダイヤルがあり、ひとつは暦、ひとつは黄道十二宮に対する太陽と月の位置、そしてもうひとつは（オリンピックを含む）Panhellenic athletic gamesの4年周期を示すものだった。裏面には、235の太陰月――すなわち丸々1回のMetonic cycle――を刻む螺旋状のダイヤルがあった。

これは航海用の道具ではなかった。手回し式の天体シミュレーターだった。日付を設定してノブを回すと、ダイヤルが太陽と月の位置、次の日食や月食の予定、そしてどの祭りに向けて旅支度をすべきかを教えてくれた。後年の復元モデルによれば、この装置は肉眼で見える5つの惑星の動きも追跡しており、ピンとスロットを用いた歯車機構によってその不規則な運動を再現していた。これはKeplerを16世紀も先取りするものだった。

製作年代はおおよそ判明している。残存する金属板に刻まれた文字の書体から、これが製作されたのは紀元前2世紀、おそらくは紀元前100年頃まで下る時期と推定される。これはArchimedesの時代から1世代の範囲内であり、当時地中海天文学の中心地であったRhodesから数百マイル以内の場所にあたる。

忘却

ここからが、人々を不安にさせる部分である。アンティキティラ島の機械の内部にある歯車列は、その後1400年間にわたって存在が知られているいかなる装置よりも洗練されていた。そのような装置の製作方法を記述したギリシャやローマの文献は、ひとつも現存していない。Ciceroは、この沈没事故から数十年後に執筆した文章の中で、アルキメデスの作とされる同様の機械に言及しているが、それは珍品としてであって、購入できるような代物としてではなかった。14世紀になって中世ヨーロッパの時計職人たちが同等の歯車列を組み立て始めたとき、ギリシャ人がすでにそれを成し遂げていたと彼らに教えられる者は、この世に一人もいなかった。

古代の遺物の中で、失われた技術体系全体の存在を暗示するものは極めて少ない。この「機械」はそのひとつである。その複雑さは、最初の試作品のようには見えない。何世代にもわたって設計を洗練させてきた工房の、成熟した製品のように見える。その工房が作った他の製品も、おそらくは港の底に沈んでいるか、あるいはブロンズを再利用するために溶かされてしまったのだろう。

私たちがまだ知らないこと

誰がこれを作ったのかは分かっていない。有力な候補としては、天文学者Hipparchusとつながりのあるロードス島の工房、あるいはアルキメデスの学派の流れを汲むシラクサの工房が挙げられるが、証拠は状況証拠にすぎない。

これがいくつ作られたのかも分かっていない。沈没した船が運んでいたのは1台だった。ヘレニズム世界には数百台が出回っていたのかもしれないし、あるいは十数台にすぎなかったのかもしれない。

前面のダイヤルが全体として何を表示していたのかも分かっていない。UCLのチームによる2021年の復元モデルでは、5つの惑星を示す同心円状のリングを備えた完全なプラネタリウムが提案されているが、オリジナルの機構の大部分が失われており、この復元は残された歯車の比率からの推測に依存している。

そして、私たちがまだ発見していない沈没船とともに、他に何が海底に沈んだのかも分かっていない。地中海の海底は、実質的に、世界最大の未発掘のアーカイブである。Antikythera wreckは、直近では2024年にも再調査が行われ、そのたびに新たな発見がある。この「機械」が私たちに突きつける問いは、それ自体に関するものというよりも、偶然によって生き残ったものばかりであるために、私たちが古代のどれほど多くの部分を見失っているのか、という問いなのだ。

2000年前のコンピューターは、私たちが問いかけることすら知らなかった質問に対する答えなのだ。そして、そのような答えは、他にもまだ存在するはずである。

Кусок бронзы размером с обувную коробку, поднятый в 1901 году с затонувшего римского корабля, оказался действующим астрономическим компьютером двухтысячелетней давности. Мы до сих пор спорим о том, кто его создал.

В октябре 1900 года буря сбила с курса команду греческих ныряльщиков за губками и пригнала их к подветренной стороне крошечного островка под названием Antikythera. Когда погода прояснилась, они спустились под воду на поиски губок. То, что они обнаружили на глубине шестидесяти метров, оказалось римским торговым судном, затонувшим примерно в 60 году до нашей эры на пути домой из Восточного Средиземноморья. Корабль был полон награбленных греческих статуй — из бронзы и мрамора, — а также стеклянной посуды и монет. Спасательные работы заняли два года. Один ныряльщик погиб от кессонной болезни. Еще двоих парализовало.

Среди поднятого на поверхность груза оказался ничем не примечательный обломок покрытой коррозией бронзы, размером примерно с обувную коробку, назначение которого никто не мог понять. Его убрали в ящик Национального археологического музея в Афинах, где он и остался.

Полвека спустя английский физик по имени Derek de Solla Price уговорил руководство музея разрешить ему сделать рентгеновский снимок находки.

Тридцать шестерен

Рентгеновские снимки показали то, чего никто никак не мог ожидать: сложную систему из более чем тридцати сцепленных друг с другом высокоточных бронзовых шестерен, заключенных в деревянный корпус. Зубья треугольной формы были вырезаны вручную с точностью до десятой доли миллиметра. Самая большая шестерня имела 223 зуба. Снаружи располагались циферблаты: один — для календаря, другой — для определения положения Солнца и Луны на фоне знаков зодиака, третий — со списком четырехлетнего цикла Panhellenic athletic games (включая Олимпийские игры). На задней стороне спиральный циферблат отсчитывал 235 лунных месяцев — один полный Metonic cycle.

Это был не навигационный инструмент, а приводимый в движение рукояткой симулятор небес. Достаточно было выставить дату и повернуть ручку, как циферблаты показывали, где будут находиться Солнце и Луна, когда ожидать следующего затмения и к какому празднику пора собирать вещи. Более поздние реконструкции позволяют предположить, что прибор также отслеживал движение пяти видимых невооруженным глазом планет, моделируя их неравномерное перемещение с помощью системы штифтов и пазов, которая на шестнадцать веков предвосхитила открытия Kepler.

Нам известна примерная дата его создания. Начертание букв на уцелевших пластинах указывает на то, что механизм был изготовлен во II веке до нашей эры, возможно, около 100 года до нашей эры — всего через поколение после Archimedes и в нескольких сотнях миль от Rhodes, бывшего тогда центром средиземноморской астрономии.

Забвение

Именно это обстоятельство больше всего тревожит умы. Зубчатая передача Антикитерского механизма устроена сложнее, чем любое другое устройство, созданное человечеством за последующие четырнадцать веков. Не сохранилось ни одного греческого или римского текста с описанием того, как построить подобный прибор. Cicero, писавший через несколько десятилетий после кораблекрушения, упоминает похожее устройство, приписываемое Архимеду, — но лишь как диковинку, а не как вещь, которую можно было запросто купить. К тому времени, когда средневековые европейские часовщики в XIV веке начали собирать сопоставимые колесные передачи, никто на свете уже не помнил, что греки сделали это задолго до них.

До нас дошло крайне мало античных артефактов, свидетельствующих о существовании целой утраченной традиции. Этот механизм — один из них. Его сложность не производит впечатления первой попытки. Он выглядит как зрелый продукт мастерской, совершенствовавшей конструкцию на протяжении нескольких поколений, — мастерской, другие творения которой, по всей видимости, так же покоятся на дне гаваней или давно были переплавлены на бронзу.

Чего мы до сих пор не знаем

Мы не знаем, кто его создал. Главными кандидатами считаются либо мастерская на Родосе, связанная с астрономом Hipparchus, либо сиракузская мастерская, унаследовавшая традиции круга Архимеда, однако все улики носят лишь косвенный характер.

Мы не знаем, сколько таких приборов было изготовлено. Корабль затонул, неся на борту лишь один. Возможно, в эллинистическом мире их обращались сотни, а возможно — всего десяток.

Мы не знаем, что именно в полной мере отображал передний циферблат. Реконструкция 2021 года, выполненная группой ученых из UCL, предполагает наличие полноценного планетария с концентрическими кольцами для пяти планет, однако значительные части оригинального механизма утрачены, и эта реконструкция опирается на выводы, сделанные на основе сохранившихся передаточных чисел.

И мы не знаем, что еще ушло на дно вместе с кораблями, которые мы пока не нашли. Дно Средиземного моря — это, в самом буквальном смысле, величайший нераскопанный архив в мире. Место Antikythera wreck обследовали повторно совсем недавно, в 2024 году, и каждый раз оно приносит новые находки. Вопрос, который ставит перед нами этот механизм, на самом деле касается не его самого. Он о том, какую огромную часть античности мы упускаем из виду лишь потому, что уцелевшие вещи уцелели по чистой случайности.

Компьютер двухтысячелетней давности — это ответ на вопрос, который мы даже не догадывались задать. И таких ответов, надо полагать, еще немало.

كتلة من البرونز بحجم علبة أحذية، انتُشلت من حطام سفينة رومانية عام 1901، تبين أنها حاسوب فلكي يعمل، عمره ألفا عام. وما زلنا نتجادل حول من صنعه.

في أكتوبر من عام 1900، جرفت عاصفةٌ طاقمًا من غواصي الإسفنج اليونانيين عن مسارهم، لتلقي بهم في الجانب المحمي من الرياح لجزيرة صغيرة تُدعى Antikythera. وعندما انقشع الطقس، هبطوا إلى الأعماق بحثًا عن الإسفنج. وما وجدوه، على عمق ستين مترًا تحت سطح الماء، كان سفينة شحن رومانية غرقت في وقت ما قرابة عام 60 قبل الميلاد، وهي في طريق عودتها من شرق البحر الأبيض المتوسط. كانت السفينة محملة بتماثيل يونانية منهوبة؛ تماثيل برونزية ورخامية، وأوانٍ زجاجية، وعملات معدنية. واستغرقت عمليات الانتشال عامين كاملين، مات خلالها غواص واحد بسبب داء تخفيف الضغط، وأصيب اثنان آخران بالشلل.

وكان من بين تلك الغنائم كتلة غير لافتة للنظر من البرونز المتآكل، تقارب في حجمها علبة أحذية، لم يستطع أحد فهم كنهها. فاستقرت في درج بالمتحف الأثري الوطني في أثينا، وظلت هناك.

وبعد نصف قرن، نجح عالم فيزياء إنجليزي يدعى Derek de Solla Price في إقناع إدارة المتحف بالسماح له بفحصها بالأشعة السينية.

ثلاثون ترسًا

أظهرت الأشعة السينية شيئًا لم يكن لأحد أن يتوقعه على الإطلاق: منظومة متشابكة تضم أكثر من ثلاثين ترسًا برونزيًا مقطوعة بدقة، ومحشورة داخل صندوق خشبي. كانت أسنان التروس مثلثة الشكل، قُطعت يدويًا، وبلغت دقتها حدودًا تصل إلى عُشر المليمتر. وكان أكبر التروس يحتوي على 223 سنًا. وعلى السطح الخارجي، كانت هناك أقراص مدرجة؛ أحدها للتقويم، وآخر لموقع الشمس والقمر بالنسبة إلى الأبراج الفلكية، وثالث يسرد الدورة الرباعية للـ Panhellenic athletic games (والتي كانت الألعاب الأولمبية من بينها). وعلى الجانب الخلفي، كان هناك قرص حلزوني يلتف ليمثل 235 شهرًا قمريًا، وهو ما يعادل Metonic cycle كاملة.

لم تكن هذه أداة للملاحة، بل كانت جهاز محاكاة للأجرام السماوية يُدار بمرفق يدوي. تضبط تاريخًا ما، وتدير مقبضًا، فتدلك الأقراص على موضع الشمس والقمر، وموعد الخسوف أو الكسوف التالي، والمهرجان الذي يتعين عليك الاستعداد للسفر إليه. وتشير عمليات إعادة التركيب اللاحقة إلى أن الجهاز كان يتتبع أيضًا الكواكب الخمسة المرئية بالعين المجردة، محاكيًا حركتها غير المنتظمة عبر نظام تروس يعتمد على الدبابيس والشقوق، وهو ابتكار سبقت به هذه الآلة عالم الفلك Kepler بستة عشر قرنًا.

ولدينا تاريخ تقريبي لصنعها؛ إذ يشير نمط الحروف المنقوشة على الألواح الناجية إلى أن بناءها يعود إلى القرن الثاني قبل الميلاد، وربما في حدود عام 100 قبل الميلاد؛ أي في غضون جيل واحد من عصر Archimedes، وعلى بعد بضع مئات من الأميال من جزيرة Rhodes، التي كانت آنذاك مركز علم الفلك في حوض البحر الأبيض المتوسط.

النسيان

وهنا يكمن الجزء الذي يبعث على القلق؛ إن مجموعة التروس داخل "آلية أنتيكيثيرا" تفوق في تعقيدها أي جهاز عُرف وجوده طوال الألف وأربعمئة عام التالية. ولا يوجد أي نص يوناني أو روماني ناجٍ يصف كيفية بناء مثل هذا الجهاز. ويذكر Cicero، في كتابات له بعد عقود قليلة من غرق السفينة، آلة مماثلة تُنسب إلى أرخميدس، لكنه يذكرها كأعجوبة مثيرة للفضول، لا كشيء يمكن للمرء شراؤه. وحين بدأ صانعو الساعات الأوروبيون في العصور الوسطى تجميع مجموعات تروس مماثلة في القرن الرابع عشر، لم يكن هناك أحد على قيد الحياة يمكنه إخبارهم بأن اليونانيين قد سبقوهم إلى ذلك بالفعل.

لدينا عدد قليل جدًا من القطع الأثرية من العصور القديمة التي تشير إلى وجود تقليد معرفي كامل مفقود، وهذه الآلية هي إحداها. فتعقيدها لا يبدو كأنه محاولة أولى، بل يبدو كمنتج ناضج لورشة عمل دأبت على صقل هذا التصميم وتطويره لأجيال؛ ورشة عمل يُفترض أن منتجاتها الأخرى قد استقرت هي الأخرى في قيعان الموانئ، أو صُهرت لإعادة استخدام برونزها.

ما لا نزال نجهله

نحن لا نعرف من صنعها. والمرشحون الأبرز هم ورشة عمل في رودس مرتبطة بالفلكي Hipparchus، أو أخرى في سرقوسة تنحدر من حلقة أرخميدس، لكن الأدلة تظل ظرفية.

ولا نعرف كم عدد الآلات التي صُنعت منها؛ فقد غرقت السفينة وهي تحمل واحدة فقط. وربما كانت هناك المئات منها متداولة في العالم الهلنستي، أو ربما لم يتجاوز عددها اثنتي عشرة آلة.

ولا نعرف ما الذي كان يعرضه القرص الأمامي بالكامل. تقترح عملية إعادة التركيب التي أجراها فريق جامعة UCL عام 2021 وجود قبة فلكية كاملة ذات حلقات متداخلة المركز للكواكب الخمسة، غير أن أجزاء كبيرة من الآلية الأصلية مفقودة، وتعتمد عملية إعادة البناء هذه على الاستنتاج من نسب التروس الناجية.

ولا نعرف ما الذي غرق أيضًا مع سفن لم نعثر عليها بعد. إن قاع البحر الأبيض المتوسط هو، بمعناه الحقيقي، أكبر أرشيف غير منقب عنه في العالم. وقد أُعيد مسح موقع حطام Antikythera wreck في وقت قريب يعود إلى عام 2024، وفي كل مرة تظهر اكتشافات جديدة. والسؤال الذي تطرحه هذه الآلية لا يتعلق بها في حقيقة الأمر، بل يتعلق بحجم ما نفقده من تاريخ العصور القديمة لمجرد أن الأشياء التي نجت إنما نجت بمحض الصدفة.

إن وجود حاسوب يبلغ من العمر ألفي عام هو إجابة عن سؤال لم نكن نعرف حتى كيف نطرحه. ومن المرجح أن هناك غيره الكثير.

Sebongkah perunggu seukuran kotak sepatu, yang diangkat dari bangkai kapal Romawi pada tahun 1901, ternyata merupakan komputer astronomi berusia dua ribu tahun yang masih berfungsi. Kita masih memperdebatkan siapa pembuatnya.

Pada bulan Oktober 1900, badai menyeret sekelompok penyelam spons Yunani keluar dari jalur pelayaran mereka dan membawa mereka ke sisi terlindung dari sebuah pulau kecil bernama Antikythera. Ketika cuaca cerah, mereka turun ke bawah air untuk mencari spons. Apa yang mereka temukan di kedalaman enam puluh meter di bawah permukaan laut adalah sebuah kapal kargo Romawi yang tenggelam sekitar tahun 60 SM, dalam perjalanan pulang dari Mediterania timur. Kapal itu penuh dengan patung-patung Yunani hasil jarahan—perunggu, marmer, barang pecah belah dari kaca, dan koin. Upaya penyelamatan muatan memakan waktu dua tahun. Seorang penyelam tewas akibat penyakit dekompresi. Dua lainnya lumpuh.

Di antara barang-barang yang diangkat, terdapat sebongkah perunggu berkarat yang tampak biasa saja, kira-kira seukuran kotak sepatu, yang tidak dapat dipahami oleh siapa pun. Bongkahan itu dimasukkan ke dalam laci di Museum Arkeologi Nasional di Athena, dan terbengkalai di sana.

Setengah abad kemudian, seorang fisikawan Inggris bernama Derek de Solla Price membujuk pihak museum agar mengizinkannya memindai benda itu dengan sinar-X.

Tiga puluh roda gigi

Hasil rontgen menunjukkan sesuatu yang di luar dugaan siapa pun: susunan saling mengunci dari tiga puluh lebih roda gigi perunggu yang dipotong dengan sangat presisi, dikemas dalam wadah kayu. Gigi-gigi roda tersebut berbentuk segitiga, dipotong dengan tangan, dan memiliki tingkat akurasi hingga seperpuluh milimeter. Roda gigi terbesar memiliki 223 gigi. Terdapat pelat penunjuk di bagian luar—satu untuk kalender, satu untuk posisi Matahari dan Bulan terhadap zodiak, dan satu lagi yang mencantumkan siklus empat tahunan Panhellenic athletic games (termasuk Olimpiade di dalamnya). Di bagian belakang, sebuah pelat spiral melingkari 235 bulan candra—satu Metonic cycle penuh.

Ini bukanlah alat navigasi. Ini adalah simulator benda-benda langit yang digerakkan dengan engkol tangan. Anda mengatur tanggal, memutar kenop, dan pelat penunjuk akan memberi tahu Anda di mana posisi Matahari dan Bulan, kapan gerhana berikutnya akan terjadi, dan festival mana yang harus Anda persiapkan untuk dihadiri. Rekonstruksi di kemudian hari menunjukkan bahwa alat ini juga melacak lima planet yang terlihat dengan mata telanjang, memodelkan gerakan tidak teraturnya melalui sistem roda gigi pin-dan-slot yang mendahului Kepler selama enam belas abad.

Kita memiliki perkiraan tanggal pembuatannya. Gaya tulisan pada pelat-pelat yang tersisa menempatkan masa pembuatannya pada abad kedua SM, mungkin paling lambat tahun 100 SM—dalam kurun satu generasi dari masa Archimedes, dan dalam jarak beberapa ratus mil dari Rhodes, yang kala itu merupakan pusat astronomi Mediterania.

Keterlupaan

Inilah bagian yang meresahkan. Rangkaian roda gigi di dalam Mekanisme Antikythera jauh lebih canggih daripada perangkat apa pun yang diketahui pernah ada selama seribu empat ratus tahun berikutnya. Tidak ada satu pun teks Yunani atau Romawi yang bertahan yang menjelaskan cara membuatnya. Cicero, yang menulis beberapa dekade setelah kapal tersebut karam, menyebutkan mesin serupa yang dikaitkan dengan Archimedes—tetapi hanya sebagai barang unik yang menarik perhatian, bukan sesuatu yang bisa dibeli orang. Pada saat para pembuat jam Eropa abad pertengahan mulai merakit rangkaian roda gigi yang sebanding pada abad keempat belas, tidak ada seorang pun yang hidup yang dapat memberi tahu mereka bahwa orang-orang Yunani telah melakukannya jauh sebelumnya.

Kita memiliki sangat sedikit objek dari zaman kuno yang mengisyaratkan hilangnya seluruh tradisi keilmuan. Mekanisme ini adalah salah satunya. Kerumitannya tidak tampak seperti sebuah uji coba pertama. Benda ini tampak seperti produk matang dari sebuah bengkel kerja yang telah menyempurnakan desainnya selama turun-temurun—sebuah bengkel yang hasil karya lainnya kemungkinan besar juga terbaring di dasar pelabuhan, atau telah dilebur demi perunggunya.

Apa yang Masih Belum Kita Ketahui

Kita tidak tahu siapa yang membuatnya. Kandidat utamanya adalah sebuah bengkel kerja di Rhodes yang dikaitkan dengan astronom Hipparchus, atau sebuah bengkel di Sirakusa yang diturunkan dari lingkaran Archimedes, tetapi buktinya masih bersifat tidak langsung.

Kita tidak tahu berapa banyak yang pernah dibuat. Kapal itu tenggelam dengan membawa satu unit. Mungkin ada ratusan yang beredar di dunia Helenistik; atau mungkin hanya ada selusin.

Kita tidak tahu apa yang ditampilkan sepenuhnya oleh pelat penunjuk depan. Rekonstruksi tahun 2021 oleh tim UCL mengajukan sebuah planetarium lengkap dengan cincin konsentris untuk kelima planet, tetapi sebagian besar bagian dari mekanisme aslinya telah hilang dan rekonstruksi tersebut bergantung pada inferensi dari rasio roda gigi yang tersisa.

Dan kita tidak tahu apa lagi yang ikut tenggelam bersama kapal-kapal yang belum kita temukan. Dasar laut Mediterania, dalam arti yang sebenarnya, adalah arsip tak tergali terbesar di dunia. Bangkai kapal Antikythera wreck telah disurvei kembali baru-baru ini pada tahun 2024, dengan temuan-temuan baru di setiap penelitiannya. Pertanyaan yang diajukan oleh Mekanisme ini sebenarnya bukan tentang dirinya sendiri. Melainkan tentang seberapa banyak dari zaman kuno yang hilang dari kita karena benda-benda yang bertahan itu hanya selamat secara kebetulan.

Sebuah komputer berusia 2000 tahun adalah jawaban atas pertanyaan yang bahkan tidak kita ketahui harus kita ajukan. Kemungkinan besar masih ada yang lainnya.

जूते के डिब्बे के आकार का कांसे का एक पिंड, जिसे 1901 में एक रोमन जहाज़ के मलबे से निकाला गया था, दो हज़ार साल पुराना एक कार्यशील खगोलीय कंप्यूटर निकला। इसे किसने बनाया था, इस पर हम आज भी बहस कर रहे हैं।

अक्टूबर 1900 में, एक समुद्री तूफ़ान ने ग्रीक स्पंज गोताखोरों के एक दल को उनके रास्ते से भटकाकर Antikythera नामक एक छोटे से द्वीप की ओट में पहुँचा दिया। जब मौसम साफ़ हुआ, तो वे स्पंज की तलाश में समुद्र की गहराइयों में उतरे। सतह से साठ मीटर नीचे उन्हें जो मिला, वह एक रोमन मालवाहक जहाज़ था जो पूर्वी भूमध्य सागर से अपने घर लौटते समय लगभग 60 ईसा पूर्व में डूब गया था। वह जहाज़ लूटी गई ग्रीक मूर्तियों से भरा हुआ था — जिनमें कांस्य और संगमरमर की मूर्तियाँ, काँच के बर्तन और सिक्के शामिल थे। इस मलबे को बाहर निकालने में दो साल लग गए। इस अभियान के दौरान 'द बेंड्स' (डीकंप्रेशन सिकनेस) के कारण एक गोताखोर की मौत हो गई, जबकि दो अन्य हमेशा के लिए लकवाग्रस्त हो गए।

बरामद की गई चीज़ों में जंग लगा हुआ कांस्य का एक साधारण सा ढेला भी था, जिसका आकार लगभग जूते के डिब्बे जितना था और जिसे देखकर कोई कुछ समझ नहीं पा रहा था। इसे एथेंस के नेशनल आर्कियोलॉजिकल म्यूज़ियम की एक दराज़ में डाल दिया गया, और यह वहीं पड़ा रहा।

आधी सदी बाद, Derek de Solla Price नामक एक अंग्रेज़ भौतिक विज्ञानी ने संग्रहालय को इस बात के लिए मना लिया कि वे उन्हें इसका एक्स-रे करने दें।

तीस गियर

एक्स-रे में कुछ ऐसा दिखाई दिया जिसकी कल्पना करने का भी किसी के पास कोई कारण नहीं था: एक लकड़ी के बक्से में बंद, बारीक तराशे गए तीस से अधिक कांस्य गियरों का आपस में जुड़ा हुआ एक ढांचा। इनके दाँते त्रिकोणीय थे, हाथ से काटे गए थे, और एक मिलीमीटर के दसवें हिस्से तक सटीक थे। सबसे बड़े गियर में 223 दाँते थे। बक्से के बाहर डायल बने हुए थे — एक कैलेंडर के लिए, एक राशि चक्र के सापेक्ष सूर्य और चंद्रमा की स्थिति के लिए, और एक डायल ऐसा था जो Panhellenic athletic games (जिनमें ओलंपिक भी शामिल थे) के चार साल के चक्र को दर्शाता था। इसके पिछले हिस्से पर, एक सर्पिलाकार डायल 235 चंद्र महीनों — यानी एक पूरे Metonic cycle — को दर्शाता था।

यह नौवहन का कोई उपकरण नहीं था। यह ब्रह्मांड का हाथ से चलने वाला एक सिम्युलेटर था। आप एक तारीख तय करते, एक घुंडी घुमाते, और डायल आपको बता देते कि सूर्य और चंद्रमा कहाँ होंगे, अगला ग्रहण कब लगने वाला है, और आपको किस उत्सव में जाने की तैयारी करनी चाहिए। बाद के पुनर्निर्माणों से संकेत मिलता है कि यह नग्न आँखों से दिखाई देने वाले पाँच ग्रहों की गति पर भी नज़र रखता था। एक 'पिन-और-स्लॉट' गियरिंग प्रणाली के ज़रिए यह उनकी अनियमित गति को इस तरह दर्शाता था जिसने सोलह सदियों पहले ही Kepler के सिद्धांतों का पूर्वानुमान लगा लिया था।

हमारे पास इसके निर्माण का एक अनुमानित समय है। बचे हुए हिस्सों पर उकेरे गए अक्षरों की शैली इसके निर्माण को दूसरी शताब्दी ईसा पूर्व में रखती है, शायद लगभग 100 ईसा पूर्व के आसपास — जो Archimedes के जीवनकाल के कुछ ही दशकों के भीतर का समय है, और Rhodes से कुछ सौ मील के दायरे में है, जो उस समय भूमध्यसागरीय खगोल विज्ञान का केंद्र था।

विस्मृति

यही वह हिस्सा है जो लोगों को असहज करता है। एंटीकाइथेरा मैकेनिज्म (Antikythera Mechanism) के भीतर की गियर-प्रणाली अगले चौदह सौ वर्षों तक अस्तित्व में रहने वाले किसी भी ज्ञात उपकरण से कहीं अधिक परिष्कृत थी। कोई भी ऐसा ग्रीक या रोमन दस्तावेज़ नहीं बचा है जो इसे बनाने का तरीका बताता हो। जहाज़ के डूबने के कुछ दशकों बाद लिखते हुए, Cicero ने आर्किमिडीज़ द्वारा बनाए गए इसी तरह के एक यंत्र का उल्लेख किया है — लेकिन केवल एक कौतूहल की वस्तु के रूप में, न कि ऐसी चीज़ के रूप में जिसे कोई खरीद सके। चौदहवीं शताब्दी में जब मध्यकालीन यूरोपीय घड़ीसाज़ों ने इसके स्तर की गियर-प्रणालियाँ बनाना शुरू किया, तब दुनिया में कोई ऐसा नहीं बचा था जो उन्हें बता सके कि ग्रीक लोग सदियों पहले ही यह कारनामा कर चुके थे।

प्राचीन काल की हमारे पास ऐसी बहुत कम वस्तुएँ हैं जो इतिहास से पूरी तरह लुप्त हो चुकी किसी समृद्ध तकनीकी परंपरा की ओर इशारा करती हैं। यह यंत्र उनमें से एक है। इसकी जटिलता को देखकर ऐसा नहीं लगता कि यह कोई पहला प्रयास था। यह किसी ऐसी कार्यशाला का एक परिपक्व उत्पाद लगता है जो पीढ़ियों से इस डिज़ाइन को निखारने में जुटी थी — एक ऐसी कार्यशाला जिसके अन्य उत्पाद भी शायद बंदरगाहों की तलहटी में समा गए होंगे, या फिर उनके कांस्य को पिघलाकर कुछ और बना दिया गया होगा।

जो हम अब भी नहीं जानते

हम नहीं जानते कि इसे किसने बनाया था। इसके मुख्य दावेदारों में रोड्स की एक कार्यशाला है जो खगोलशास्त्री Hipparchus से जुड़ी थी, या फिर सिरैक्यूज़ की कोई ऐसी कार्यशाला जो आर्किमिडीज़ के शिष्यों की परंपरा से थी, लेकिन इसके साक्ष्य केवल परिस्थितिजन्य हैं।

हम नहीं जानते कि ऐसे कितने यंत्र बनाए गए थे। वह जहाज़ अपने साथ केवल एक यंत्र लेकर डूबा था। हो सकता है कि हेलेनिस्टिक दुनिया में ऐसे सैकड़ों यंत्र चलन में रहे हों, या यह भी हो सकता है कि केवल एक दर्जन ही रहे हों।

हम नहीं जानते कि सामने का डायल पूरी तरह से क्या प्रदर्शित करता था। UCL की टीम द्वारा 2021 में किए गए पुनर्निर्माण में पाँच ग्रहों के लिए संकेंद्रीय छल्लों वाले एक संपूर्ण तारामंडल का प्रस्ताव दिया गया है, लेकिन मूल यंत्र के बड़े हिस्से गायब हैं और यह पुनर्निर्माण बचे हुए गियर अनुपातों के आधार पर लगाए गए अनुमानों पर निर्भर करता है।

और हम नहीं जानते कि उन जहाज़ों के साथ और क्या-क्या डूब गया जिन्हें हम आज तक खोज नहीं पाए हैं। भूमध्य सागर की तलहटी, सही मायनों में, दुनिया का सबसे बड़ा बिना खुदाई वाला पुरालेख है। Antikythera wreck का हाल ही में 2024 में फिर से सर्वेक्षण किया गया है और हर बार कुछ नई खोजें हुई हैं। यह यंत्र जो सवाल खड़ा करता है, वह वास्तव में खुद इसके बारे में नहीं है। वह इस बारे में है कि हम प्राचीन काल के कितने बड़े हिस्से से महरूम रह गए हैं, सिर्फ इसलिए क्योंकि जो चीज़ें बची रहीं, वे महज़ इत्तेफ़ाक से बची रहीं।

एक 2000 साल पुराना कंप्यूटर उस सवाल का जवाब है जिसे पूछना भी हम नहीं जानते थे। यकीनन ऐसे और भी कई जवाब मौजूद होंगे।

Um bloco de bronze do tamanho de uma caixa de sapatos, resgatado de um naufrágio romano em 1901, revelou-se um computador astronômico funcional com dois mil anos de idade. Ainda hoje debatemos quem o construiu.

Em outubro de 1900, uma tempestade desviou de rota uma tripulação de mergulhadores de esponjas gregos, empurrando-os para o lado de sotavento de uma pequena ilha chamada Antikythera. Quando o tempo abriu, eles desceram para procurar esponjas. O que encontraram, a sessenta metros de profundidade, foi um navio cargueiro romano que havia naufragado por volta de 60 a.C., quando regressava do Mediterrâneo oriental. O navio estava repleto de estátuas gregas saqueadas — bronzes, mármores, vidraria, moedas. O resgate levou dois anos. Um mergulhador morreu de mal da descompressão. Outros dois ficaram paralisados.

Entre o espólio estava um bloco insignificante de bronze corroído, aproximadamente do tamanho de uma caixa de sapatos, que ninguém conseguia decifrar. Foi parar a uma gaveta no Museu Arqueológico Nacional de Atenas, e ali permaneceu.

Meio século mais tarde, um físico inglês chamado Derek de Solla Price convenceu o museu a deixá-lo radiografar a peça.

Trinta engrenagens

As radiografias revelaram algo que ninguém poderia legitimamente esperar: uma disposição interligada de mais de trinta engrenagens de bronze cortadas com precisão, acondicionadas numa caixa de madeira. Os dentes eram triangulares, cortados à mão e precisos até ao décimo de milímetro. A engrenagem maior tinha 223 dentes. Havia mostradores no exterior — um para o calendário, um para a posição do Sol e da Lua em relação ao zodíaco, e outro que listava o ciclo de quatro anos dos Panhellenic athletic games (entre os quais os Jogos Olímpicos). Na parte de trás, um mostrador em espiral percorria 235 meses lunares — um Metonic cycle completo.

Esta não era uma ferramenta de navegação. Era um simulador dos céus acionado por uma manivela. Ajustava-se uma data, rodava-se um manípulo e os mostradores indicavam onde estariam o Sol e a Lua, quando ocorreria o próximo eclipse e para que festival se devia começar a fazer as malas. Reconstruções posteriores sugerem que também rastreava os cinco planetas visíveis a olho nu, modelando o seu movimento irregular através de um sistema de engrenagens de pino e ranhura que antecipou Kepler em dezasseis séculos.

Temos uma data aproximada para o objeto. O estilo das inscrições nas placas sobreviventes situa a sua construção no século II a.C., talvez por volta de 100 a.C. — a uma geração de distância de Archimedes e a poucas centenas de milhas de Rhodes, então o centro da astronomia mediterrânica.

O esquecimento

Eis a parte que inquieta as pessoas. O trem de engrenagens no interior do Mecanismo de Anticítera é mais sofisticado do que qualquer dispositivo cuja existência se conheça nos mil e quatrocentos anos seguintes. Não resta nenhum texto grego ou romano que descreva como construir um. Cicero, escrevendo algumas décadas após o naufrágio, menciona uma máquina semelhante atribuída a Arquimedes — mas como uma curiosidade, não como algo que se pudesse comprar. Quando os relojoeiros europeus medievais começaram a montar trens de engrenagens comparáveis, no século XIV, ninguém vivo saberia dizer-lhes que os gregos já o tinham feito.

Temos muito poucos objetos da Antiguidade que apontem para a existência de toda uma tradição perdida. O Mecanismo é um deles. A sua complexidade não se parece com uma primeira tentativa. Parece o produto maduro de uma oficina que vinha a aperfeiçoar o design há gerações — uma oficina cujas outras criações presumivelmente também acabaram no fundo de portos ou foram fundidas para aproveitamento do bronze.

O que ainda não sabemos

Não sabemos quem o construiu. Os principais candidatos são uma oficina em Rodes associada ao astrónomo Hipparchus, ou outra em Siracusa descendente do círculo de Arquimedes, mas as provas são circunstanciais.

Não sabemos quantos foram fabricados. O navio naufragou transportando um. Poderia haver centenas em circulação no mundo helenístico; ou talvez apenas uma dúzia.

Não sabemos o que o mostrador frontal exibia na sua totalidade. A reconstrução de 2021 feita pela equipa da UCL propõe um planetário completo com anéis concêntricos para os cinco planetas, mas faltam grandes secções do mecanismo original e a reconstrução depende de inferências a partir das relações de engrenagem sobreviventes.

E não sabemos o que mais afundou com navios que ainda não encontrámos. O fundo do Mar Mediterrâneo é, num sentido muito real, o maior arquivo não escavado do mundo. O Antikythera wreck foi reexplorado recentemente, em 2024, com novas descobertas a cada expedição. A questão que o Mecanismo coloca não é propriamente sobre si mesmo. É sobre o quanto da Antiguidade nos escapa pelo facto de as coisas que sobreviveram terem sobrevivido por mero acaso.

Um computador com 2000 anos é a resposta a uma pergunta que não sabíamos que devíamos fazer. Presumivelmente, haverá outros.

1901年从一艘罗马沉船中打捞出的一块鞋盒大小的青铜，竟是一台两千年前便可运行的天文计算机。关于谁是它的制造者，我们至今仍在争论不休。

1900年10月，一场风暴使一队希腊采海绵的潜水员偏离了航线，漂流到一座名为Antikythera的小岛的避风侧。待天气晴朗，他们潜入水中寻找海绵。在水下六十米深处，他们发现了一艘罗马货船。这艘船大约在公元前60年沉没，当时正从东地中海踏上归途。船上装满了掠夺来的希腊雕像——青铜器、大理石雕、玻璃制品和钱币。打捞工作历时两年。期间，一名潜水员因减压病丧生，另有两人瘫痪。

在打捞上来的器物中，有一块不起眼的、锈迹斑斑的青铜块，大小约莫如一个鞋盒，谁也瞧不出它的名堂。它被塞进了雅典国家考古博物馆的一个抽屉里，就此尘封。

半个世纪后，一位名叫Derek de Solla Price的英国物理学家说服了博物馆，允许他对其进行X光检测。

三十个齿轮

X光片呈现出了一个任谁也无法想象的画面：一个由三十多个精密切割的青铜齿轮相互咬合而成的装置，被严实地装在一个木盒子里。齿轮的轮齿呈三角形，由手工切削而成，精度在十分之一毫米以内。最大的齿轮拥有223个齿。装置外侧配有刻度盘——一个用于日历，一个用于指示太阳和月亮在黄道带上的位置，还有一个列出了四年一届的Panhellenic athletic games（其中包括古代奥运会）周期。在背面，一个螺旋状的刻度盘盘旋穿过235个阴历月——即一个完整的Metonic cycle。

这绝非导航工具，而是一台手摇的天体模拟器。只要设定好日期，转动旋钮，刻度盘就会告诉你太阳和月亮届时所处的位置、下一次食相（日食或月食）会在何时发生，以及你该收拾行囊去参加哪场节日盛典。后来的复原模型表明，它甚至还能追踪肉眼可见的五大行星，通过一套销槽齿轮系统来模拟它们的不规则运动——这一设计比Kepler的发现早了整整十六个世纪。

我们可以大致推算出它的年代。残存金属板上的字体风格表明，它制造于公元前二世纪，可能晚至公元前100年——这与Archimedes仅相隔一代人，且其产地距离当时的地中海天文学中心Rhodes仅有几百英里。

遗忘

这正是令人心生不安之处。安提基特拉机械内部的齿轮传动系统，其精妙程度超越了此后一千四百年间人类已知的任何设备。现存的希腊或罗马文献中，没有一字半句提到过如何制造这种机器。在海难发生数十年后，Cicero在著作中曾提及一台据传由阿基米德制造的类似机器——但那只是被当作一件奇闻逸事，而非市面上可以买到的物件。及至十四世纪，当中世纪的欧洲钟表匠开始组装类似的齿轮传动系统时，世上早已无人知晓，古希腊人其实在千百年前就已经做到了。

极少有古代遗物能像这样，昭示着一整段失落的技术传统。安提基特拉机械便是其中之一。其复杂程度绝非初次尝试的试制品，更像是一个历经数代人改良设计的成熟作坊的产物——而该作坊的其他杰作，如今大概也正静静地躺在某个港口的海底，又或者早已被熔化以回收青铜。

那些我们仍一无所知的事

我们不知道是谁制造了它。最有可能的源头，是罗德岛上一个与天文学家Hipparchus有关联的作坊，或者是叙拉古一个承袭自阿基米德学派的作坊，但目前的证据都只是旁证。

我们不知道这种机器曾被制造了多少台。沉船上只运载了一台。在希腊化时期的世界里，或许曾有数百台在世间流传，又或许一共只有区区十几台。

我们不知道前刻度盘完整展示了什么。UCL团队在2021年的复原方案中，提出它是一个完整的星象仪，拥有对应五大行星的同心环，但由于原始机械的大部分组件已经缺失，这一复原很大程度上依赖于对现存齿轮比的推论。

我们更不知道，在那些尚未被发现的沉船中，还埋藏着怎样惊世骇俗的宝藏。从某种意义上说，地中海的海底是世界上最大、且尚未发掘的档案馆。直到2024年，人们还在对Antikythera wreck进行重新考察，且每次都有新的发现。安提基特拉机械向我们提出的问题，其实并不在于它本身，而在于：由于那些得以传世的器物纯属偶然，我们究竟错失了多少古代文明的辉煌？

一台有着两千年历史的计算机，是一个我们甚至不知该如何发问的问题的答案。而这样的事物，想必还有很多。

Ein schuhkartongroßer Bronzeklumpen, 1901 aus einem römischen Schiffswrack geborgen, entpuppte sich als ein zweitausend Jahre alter, funktionstüchtiger astronomischer Computer. Noch immer streiten wir darüber, wer ihn gebaut hat.

Im Oktober 1900 trieb ein Sturm eine Besatzung griechischer Schwammtaucher vom Kurs ab und an die Leeseite einer kleinen Insel namens Antikythera. Als sich das Wetter aufklärte, tauchten sie hinab, um nach Schwämmen zu suchen. Was sie in sechzig Metern Tiefe fanden, war ein römisches Frachtschiff, das um das Jahr 60 v. Chr. auf dem Heimweg aus dem östlichen Mittelmeerraum gesunken war. Das Schiff war beladen mit geraubten griechischen Statuen – Bronzen, Marmorarbeiten, Glaswaren, Münzen. Die Bergung dauerte zwei Jahre. Ein Taucher starb an der Taucherkrankheit. Zwei weitere blieben gelähmt.

Unter der Beute befand sich ein unscheinbarer Klumpen korrodierter Bronze, etwa so groß wie ein Schuhkarton, mit dem niemand etwas anzufangen wusste. Er landete in einer Schublade des Archäologischen Nationalmuseums in Athen und blieb dort liegen.

Ein halbes Jahrhundert später überredete ein englischer Physiker namens Derek de Solla Price das Museum, ihn das Fundstück röntgen zu lassen.

Dreißig Zahnräder

Die Röntgenaufnahmen zeigten etwas, das beim besten Willen niemand erwarten konnte: ein ineinandergreifendes System aus mehr als dreißig präzise geschnittenen Zahnrädern aus Bronze, die in ein Holzgehäuse eingepasst waren. Die Zähne waren dreieckig, von Hand geschnitten und auf einen Zehntelmillimeter genau. Das größte Zahnrad hatte 223 Zähne. Auf der Außenseite befanden sich Zifferblätter – eines für den Kalender, eines für die Position von Sonne und Mond im Tierkreis, eines, das den vierjährigen Zyklus der Panhellenic athletic games (darunter die Olympischen Spiele) auflistete. Auf der Rückseite wand sich eine spiralförmige Anzeige durch 235 Mondmonate – ein vollständiger Metonic cycle.

Dies war kein Navigationsinstrument. Es war ein handgekurbelter Simulator des Himmels. Man stellte ein Datum ein, drehte an einem Knopf, und die Anzeigen verrieten, wo Sonne und Mond stehen würden, wann die nächste Finsternis zu erwarten war und für welches Fest man allmählich die Koffer packen sollte. Spätere Rekonstruktionen legen nahe, dass es auch die fünf mit bloßem Auge sichtbaren Planeten nachverfolgte und deren unregelmäßige Bewegung durch ein System aus Stift-Schlitz-Getrieben modellierte, das Kepler um sechzehn Jahrhunderte vorwegnahm.

Wir haben eine ungefähre Datierung dafür. Der Stil der Beschriftung auf den erhaltenen Platten verortet seine Entstehung im zweiten Jahrhundert v. Chr., vielleicht um 100 v. Chr. – also nur eine Generation von Archimedes entfernt und nur wenige hundert Meilen von Rhodes entfernt, dem damaligen Zentrum der Astronomie im Mittelmeerraum.

Das Vergessen

Das ist der Punkt, der die Menschen beunruhigt. Das Räderwerk im Inneren des Mechanismus von Antikythera ist hochentwickelter als jedes andere Gerät, dessen Existenz für die folgenden vierzehnhundert Jahre belegt ist. Es ist kein griechischer oder römischer Text überliefert, der beschreibt, wie man ein solches Gerät baut. Cicero, der einige Jahrzehnte nach dem Schiffbruch schrieb, erwähnt eine ähnliche Maschine, die Archimedes zugeschrieben wurde – allerdings als Kuriosität, nicht als etwas, das man kaufen konnte. Als europäische Uhrmacher im vierzehnten Jahrhundert begannen, vergleichbare Zahnradgetriebe zusammenzusetzen, hätte ihnen kein lebender Mensch mehr sagen können, dass die Griechen dies bereits getan hatten.

Wir besitzen nur sehr wenige Objekte aus der Antike, die auf eine gänzlich verloren gegangene Tradition hindeuten. Der Mechanismus ist eines davon. Seine Komplexität wirkt nicht wie ein erster Versuch. Er wirkt wie das ausgereifte Produkt einer Werkstatt, die das Design über Generationen hinweg verfeinert hatte – einer Werkstatt, deren andere Erzeugnisse vermutlich ebenfalls auf dem Grund von Häfen lagen oder wegen ihrer Bronze eingeschmolzen wurden.

Was wir noch immer nicht wissen

Wir wissen nicht, wer ihn gebaut hat. Die wahrscheinlichsten Kandidaten sind eine Werkstatt auf Rhodos, die mit dem Astronomen Hipparchus in Verbindung gebracht wird, oder eine in Syrakus, die aus dem Umfeld von Archimedes stammte, doch die Beweise sind rein indizieller Natur.

Wir wissen nicht, wie viele hergestellt wurden. Das Schiff sank mit einem einzigen Exemplar an Bord. Womöglich waren in der hellenistischen Welt Hunderte im Umlauf, vielleicht aber auch nur ein Dutzend.

Wir wissen nicht, was das vordere Zifferblatt in seiner Gesamtheit anzeigte. Die Rekonstruktion des Teams vom UCL aus dem Jahr 2021 schlägt ein vollständiges Planetarium mit konzentrischen Ringen für die fünf Planeten vor, aber große Teile des ursprünglichen Mechanismus fehlen, und die Rekonstruktion stützt sich auf Rückschlüsse aus den erhaltenen Übersetzungsverhältnissen.

Und wir wissen nicht, was sonst noch mit Schiffen unterging, die wir nie gefunden haben. Der Meeresboden des Mittelmeers ist im wahrsten Sinne des Wortes das größte ungehobene Archiv der Welt. Das Antikythera wreck wurde erst 2024 wieder untersucht – mit neuen Funden bei jedem Mal. Die Frage, die der Mechanismus aufwirft, betrifft eigentlich nicht ihn selbst. Sie dreht sich darum, wie viel von der Antike uns entgeht, weil das, was überlebt hat, nur durch Zufall überlebt hat.

Ein 2000 Jahre alter Computer ist die Antwort auf eine Frage, die wir nicht zu stellen wussten. Vermutlich gibt es noch andere.

Un fragmento de bronce del tamaño de una caja de zapatos, recuperado de un naufragio romano en 1901, resultó ser una computadora astronómica funcional de dos mil años de antigüedad. Aún hoy debatimos quién la construyó.

En octubre de 1900, una tormenta desvió de su rumbo a una tripulación de buceadores de esponjas griegos y la llevó al abrigo de una pequeña isla llamada Antikythera. Cuando el tiempo mejoró, descendieron a buscar esponjas. Lo que encontraron, a sesenta metros bajo la superficie, fue un barco de carga romano que se había hundido hacia el año 60 a. C., de regreso a casa desde el Mediterráneo oriental. El barco estaba repleto de estatuas griegas saqueadas: bronces, mármoles, objetos de vidrio, monedas. Las tareas de rescate duraron dos años. Un buzo murió por descompresión. Otros dos quedaron paralíticos.

Entre el botín había un fragmento anodino de bronce corroído, aproximadamente del tamaño de una caja de zapatos, que nadie lograba descifrar. Fue a parar a un cajón del Museo Arqueológico Nacional de Atenas, y allí se quedó.

Medio siglo después, un físico inglés llamado Derek de Solla Price convenció al museo para que le permitiera radiografiarlo.

Treinta engranajes

Las radiografías revelaron algo que nadie tenía motivos para esperar: un conjunto acoplado de más de treinta engranajes de bronce tallados con precisión, encajados en una caja de madera. Los dientes eran triangulares, cortados a mano y con una precisión de una décima de milímetro. El engranaje más grande tenía 223 dientes. En el exterior había varios diales: uno para el calendario, otro para la posición del Sol y la Luna respecto al zodiaco, y otro que detallaba el ciclo de cuatro años de los Panhellenic athletic games (entre ellos, los Juegos Olímpicos). En la parte trasera, un dial en espiral recorría 235 meses lunares: un Metonic cycle completo.

No se trata de una herramienta de navegación. Era un simulador celeste accionado por manivela. Se fijaba una fecha, se giraba una perilla y los diales indicaban dónde estarían el Sol y la Luna, cuándo se produciría el próximo eclipse y para qué festividad había que ir preparando las maletas. Reconstrucciones posteriores sugieren que también seguía la trayectoria de los cinco planetas visibles a simple vista, modelando su movimiento irregular mediante un sistema de engranajes de pasador y ranura que se anticipó a Kepler en dieciséis siglos.

Disponemos de una fecha aproximada. El estilo de las inscripciones en las placas que se conservan sitúa su construcción en el siglo II a. C., tal vez hacia el año 100 a. C.; es decir, a una generación de distancia de Archimedes y a unos pocos cientos de millas de Rhodes, por entonces el centro de la astronomía mediterránea.

El olvido

Esta es la parte que resulta inquietante. El tren de engranajes del Mecanismo de Anticitera es más sofisticado que cualquier otro dispositivo cuya existencia se conozca en los siguientes mil cuatrocientos años. No se conserva ningún texto griego o romano que describa cómo construir uno. Cicero, que escribía unas décadas después del naufragio, menciona una máquina similar atribuida a Arquímedes, pero como una curiosidad, no como algo que se pudiera comprar. Para cuando los relojeros de la Europa medieval empezaron a montar trenes de engranajes comparables en el siglo XIV, nadie vivo habría podido decirles que los griegos ya lo habían hecho.

Conservamos muy pocos objetos de la antigüedad que sugieran la existencia de toda una tradición perdida. El Mecanismo es uno de ellos. Su complejidad no parece la de un primer intento. Parece más bien el producto maduro de un taller que había perfeccionado el diseño durante generaciones; un taller cuyas otras creaciones probablemente también acabaron en el fondo de algún puerto, o bien fueron fundidas para aprovechar el bronce.

Lo que aún no sabemos

No sabemos quién lo construyó. Los principales candidatos son un taller en Rodas asociado al astrónomo Hipparchus, o bien uno en Siracusa heredero del círculo de Arquímedes, pero las pruebas son circunstanciales.

No sabemos cuántos se fabricaron. El barco se hundió transportando uno. Es posible que hubiera cientos en circulación en el mundo helenístico, o tal vez solo una docena.

No sabemos con certeza qué mostraba el dial frontal en su totalidad. La reconstrucción de 2021 realizada por el equipo del UCL propone un planetario completo con anillos concéntricos para los cinco planetas, pero faltan grandes secciones del mecanismo original y la reconstrucción depende de deducciones a partir de las relaciones de transmisión de los engranajes supervivientes.

Y tampoco sabemos qué más se hundió con los barcos que aún no hemos encontrado. El fondo del mar Mediterráneo es, en un sentido muy real, el mayor archivo sin excavar del mundo. El Antikythera wreck ha vuelto a ser explorado recientemente, en 2024, con nuevos hallazgos en cada ocasión. La pregunta que plantea el Mecanismo no se refiere en realidad a sí mismo. Se trata de cuánto nos estamos perdiendo de la antigüedad porque las cosas que sobrevivieron lo hicieron por puro accidente.

Una computadora de dos mil años de antigüedad es la respuesta a una pregunta que ni siquiera sabíamos que debíamos formular. Cabe suponer que hay otras.

Un bloc de bronze de la taille d'une boîte à chaussures, remonté d'une épave romaine en 1901, s'est révélé être un ordinateur astronomique fonctionnel vieux de deux mille ans. Nous débattons encore pour savoir qui l'a construit.

En octobre 1900, une tempête dévia de sa route un équipage de pêcheurs d'éponges grecs, les poussant à l'abri d'une petite île appelée Antikythera. Lorsque le temps s'éclaircit, ils plongèrent à la recherche d'éponges. Ce qu'ils découvrirent, par soixante mètres de fond, était un navire de charge romain qui avait sombré vers 60 av. J.-C., alors qu'il rentrait de Méditerranée orientale. Le navire était rempli de statues grecques issues de pillages — des bronzes, des marbres, des verreries, des pièces de monnaie. Le sauvetage prit deux ans. Un plongeur mourut du mal des caissons. Deux autres restèrent paralysés.

Parmi le butin se trouvait un fragment de bronze corrodé d'apparence banale, de la taille approximative d'une boîte à chaussures, dont personne ne put percer le mystère. Il fut relégué dans un tiroir du Musée national archéologique d'Athènes, et y resta.

Un demi-siècle plus tard, un physicien anglais nommé Derek de Solla Price persuada le musée de le laisser l'examiner aux rayons X.

Trente engrenages

Les rayons X révélèrent quelque chose que personne n'aurait pu imaginer : un assemblage imbriqué de plus de trente engrenages en bronze taillés avec précision, logés dans un boîtier en bois. Les dents étaient triangulaires, taillées à la main, et précises au dixième de millimètre près. La plus grande roue dentée comptait 223 dents. À l'extérieur se trouvaient des cadrans — l'un pour le calendrier, un autre pour la position du Soleil et de la Lune dans le zodiaque, un autre encore qui détaillait le cycle quadriennal des Panhellenic athletic games (dont les Jeux olympiques). Au dos, un cadran en spirale décrivait 235 mois lunaires — soit un Metonic cycle complet.

Il ne s'agissait pas d'un instrument de navigation. C'était un simulateur céleste à manivelle. On y entrait une date, on tournait une molette, et les cadrans indiquaient où se trouveraient le Soleil et la Lune, quand se produirait la prochaine éclipse, et pour quelle fête il fallait faire ses bagages. Des reconstitutions ultérieures suggèrent qu'il suivait également les cinq planètes visibles à l'œil nu, modélisant leur mouvement irrégulier grâce à un système d'engrenages à ergot et rainure qui anticipait Kepler de seize siècles.

Nous en avons une datation approximative. Le style des caractères sur les plaques qui ont survécu situe sa fabrication au IIe siècle av. J.-C., peut-être vers 100 av. J.-C. — à une génération près d'Archimedes, et à quelques centaines de kilomètres de Rhodes, qui était alors le centre de l'astronomie méditerranéenne.

L'oubli

C'est là ce qui est troublant. Le train d'engrenages du mécanisme d'Anticythère est plus sophistiqué que n'importe quel dispositif connu au cours des quatorze siècles suivants. Aucun texte grec ou romain parvenu jusqu'à nous ne décrit comment en fabriquer un. Cicero, qui écrivait quelques décennies après le naufrage, mentionne une machine similaire attribuée à Archimède — mais comme une curiosité, non comme un objet que l'on pouvait acheter. Lorsque les horlogers de l'Europe médiévale commencèrent à assembler des trains d'engrenages comparables au XIVe siècle, plus personne en vie n'aurait pu leur apprendre que les Grecs l'avaient déjà fait.

Nous possédons très peu d'objets de l'Antiquité qui suggèrent l'existence de toute une tradition disparue. Le Mécanisme est de ceux-là. Sa complexité n'a rien d'un premier essai. Il ressemble au produit abouti d'un atelier qui en perfectionnait le modèle depuis des générations — un atelier dont les autres productions reposent probablement elles aussi au fond de quelque port, ou ont été fondues pour récupérer le bronze.

Ce que nous ignorons encore

Nous ignorons qui l'a construit. Les candidats les plus sérieux sont un atelier de Rhodes associé à l'astronome Hipparchus, ou un autre à Syracuse, issu du cercle d'Archimède, mais les indices restent indirects.

Nous ignorons combien d'exemplaires ont été fabriqués. Le navire a sombré avec un seul exemplaire à son bord. Peut-être y en avait-il des centaines en circulation dans le monde hellénistique ; peut-être n'y en avait-il qu'une douzaine.

Nous ignorons ce que le cadran avant affichait dans sa totalité. La reconstitution de 2021 par l'équipe de l'UCL propose un planétaire complet avec des anneaux concentriques pour les cinq planètes, mais de larges sections du mécanisme d'origine ont disparu, et la reconstitution repose sur des déductions tirées des rapports d'engrenage qui nous sont parvenus.

Et nous ignorons ce qui a pu sombrer avec des navires que nous n'avons pas encore trouvés. Le fond de la mer Méditerranée est, au sens propre, le plus grand dépôt d'archives non fouillé au monde. L'Antikythera wreck a encore fait l'objet de nouvelles fouilles en 2024, livrant chaque fois de nouvelles découvertes. La question que pose le Mécanisme ne porte pas vraiment sur lui-même. Elle porte sur la part de l'Antiquité qui nous échappe parce que les objets qui ont survécu ne l'ont fait que par accident.

Un ordinateur vieux de deux mille ans est la réponse à une question que nous ne savions pas poser. Il y en a sans doute d'autres.

1901년 로마 시대 난파선에서 인양된 신발 상자 크기의 청동 덩어리는 알고 보니 2천 년 된, 실제 작동하는 천문 컴퓨터였다. 그것을 누가 만들었는지를 두고 우리는 여전히 논쟁 중이다.

1900년 10월, 폭풍우로 인해 그리스의 해면 채취 잠수부들이 항로를 이탈하여 Antikythera라 불리는 작은 섬의 바람을 피할 수 있는 쪽으로 밀려갔다. 날씨가 개자 그들은 해면을 찾으러 물속으로 내려갔다. 그들이 수심 60미터 아래에서 발견한 것은 기원전 60년경 동지중해에서 집으로 돌아가던 길에 침몰한 로마 화물선이었다. 배 안은 약탈한 그리스 조각상들, 즉 청동상과 대리석상, 유리그릇, 동전 등으로 가득했다. 인양 작업에는 2년이 걸렸다. 잠수부 한 명은 잠수병으로 목숨을 잃었고, 두 명은 마비 증세를 얻었다.

인양물 중에는 대략 신발 상자 크기만 한, 부식되어 볼품없는 청동 덩어리가 하나 있었는데, 아무도 그것이 무엇인지 알아채지 못했다. 그것은 아테네 국립고고학박물관의 서랍 속으로 들어갔고, 그곳에 그대로 방치되었다.

반세기가 지난 후, Derek de Solla Price라는 이름의 영국 물리학자가 박물관을 설득해 그것을 엑스선으로 촬영하도록 허락을 받아냈다.

30개의 톱니바퀴

엑스선 사진은 그 누구도 감히 예상하지 못했던 모습을 드러냈다. 나무 상자 안에 정교하게 깎인 30개 이상의 청동 톱니바퀴가 서로 맞물려 있는 구조였다. 톱니는 삼각형 모양으로 손으로 직접 깎아 만든 것이었으며, 오차가 10분의 1밀리미터 이내일 정도로 정밀했다. 가장 큰 톱니바퀴의 톱니 수는 223개였다. 외관에는 다이얼들이 달려 있었다. 하나는 달력용이었고, 다른 하나는 황도대를 배경으로 한 태양과 달의 위치를 나타냈으며, 또 다른 하나는 올림픽을 포함한 Panhellenic athletic games의 4년 주기를 표시했다. 뒷면에는 235개의 음력월, 즉 한 번의 완전한 Metonic cycle을 따라 감겨 있는 나선형 다이얼이 있었다.

이것은 항해 도구가 아니었다. 손으로 크랭크를 돌려 작동하는 천체 시뮬레이터였다. 날짜를 맞추고 손잡이를 돌리면, 다이얼이 태양과 달의 위치, 다음 일식이나 월식이 일어날 시기, 그리고 어떤 축제를 위해 짐을 싸야 하는지 알려주었다. 후대의 복원 연구에 따르면, 이 장치는 육안으로 관측 가능한 다섯 개의 행성도 추적했던 것으로 보인다. 핀과 홈으로 연결된 톱니바퀴 시스템을 통해 행성들의 불규칙한 운동을 모델링했는데, 이는 Kepler보다 무려 16세기나 앞선 기술이었다.

제작 시기는 대략 짐작할 수 있다. 살아남은 판에 새겨진 글자체로 미루어 볼 때, 이 장치는 기원전 2세기, 늦어도 기원전 100년경에 제작된 것으로 추정된다. 이는 Archimedes가 살았던 시대와 한 세대 안팎의 차이이며, 당시 지중해 천문학의 중심지였던 Rhodes에서 수백 마일 이내의 거리다.

망각

사람들을 당혹스럽게 만드는 부분은 바로 이 대목이다. 안티키티라 기계 내부의 기어 열은 이후 1,400년 동안 존재했던 것으로 알려진 그 어떤 장치보다도 정교하다. 그리스나 로마의 현존하는 문헌 중 이와 같은 장치를 만드는 방법을 설명한 책은 단 한 권도 없다. 난파 사고가 일어난 지 수십 년 후에 글을 쓴 Cicero는 아르키메데스가 만든 것으로 전해지는 유사한 기계에 대해 언급하지만, 이는 신기한 구경거리로 묘사될 뿐 시장에서 살 수 있는 물건으로 다루어지지 않는다. 14세기에 이르러 중세 유럽의 시계 제작자들이 이와 필적할 만한 기어 열을 조립하기 시작했을 때, 그리스인들이 이미 천 년도 더 전에 이를 해냈다는 사실을 그들에게 말해줄 수 있는 사람은 아무도 없었다.

고대 유물 중 이처럼 기술적 전통이 통째로 유실되었음을 암시하는 물건은 극히 드물다. 이 기계가 바로 그중 하나다. 이 장치의 복잡성은 결코 최초의 시도로 보이지 않는다. 그것은 여러 세대에 걸쳐 설계를 다듬어 온 공방의 숙련된 완성품처럼 보인다. 그 공방에서 만든 다른 제품들 역시 항구 바닥에 가라앉아 있거나, 청동을 재활용하기 위해 녹여졌을 것이다.

우리가 아직 모르는 것들

우리는 누가 이것을 만들었는지 모른다. 가장 유력한 후보는 천문학자 Hipparchus와 연관된 로도스섬의 공방이거나, 아르키메데스 학파의 계보를 잇는 시라쿠사의 공방이지만, 증거는 정황적일 뿐이다.

얼마나 많은 기계가 제작되었는지도 알 수 없다. 침몰한 배에는 단 한 대가 실려 있었다. 헬레니즘 세계에 수백 대가 유통되고 있었을 수도 있고, 고작 수십 대에 불과했을 수도 있다.

전면 다이얼이 정확히 무엇을 전부 표시했는지도 알 수 없다. 2021년 UCL 연구팀이 진행한 복원 작업에서는 다섯 개의 행성을 나타내는 동심원 고리들이 달린 완전한 플라네타륨 형태를 제안했지만, 원래 기계의 상당 부분이 유실되었기에 이 복원은 남아 있는 기어비를 바탕으로 한 추론에 의존하고 있다.

그리고 우리가 아직 발견하지 못한 침몰선들과 함께 또 무엇이 수장되었는지도 알 수 없다. 지중해 해저는 실질적으로 세계에서 가장 거대한, 아직 발굴되지 않은 아카이브다. Antikythera wreck은 최근 2024년에도 재조사가 이루어졌으며, 매번 새로운 발견이 이어지고 있다. 이 기계가 던지는 질문은 사실 기계 자체에 관한 것이 아니다. 그것은 살아남은 유물들이 단지 우연히 살아남았다는 이유 때문에, 우리가 고대의 유산을 얼마나 많이 놓치고 있는지에 대한 질문이다.

2,000년 된 컴퓨터는 우리가 물어볼 생각조차 하지 못했던 질문에 대한 답이다. 짐작건대, 그러한 답들은 더 존재할 것이다.

Image sources & licenses (7)

The Antikythera Mechanism — Tilemahos Efthimiadis, BY 2.0. Source (openverse)
The Antikythera Mechanism — Tilemahos Efthimiadis, BY 2.0. Source (openverse)
The Antikythera Mechanism — Tilemahos Efthimiadis, BY 2.0. Source (openverse)
Antikythera Mechanism — Logg Tandy, CC BY 4.0. Source (wikipedia)
Main w:en:Antikythera mechanism fragment (fragment A). The mechanism consists of a complex system of 30 wheels and plates with inscriptions — No machine-readable author provided. Marsyas assumed (based on copyright claims), CC BY 2.5. Source (commons)
Subgraph of Wikidata around the Antikythera mechanism, as per this query taken from its Scholia profile. — Daniel Mietchen, CC BY-SA 4.0. Source (commons)
National Archaeological Museum, Athens, Greece. --- Ο Μηχανισμός των Αντικυθήρων. Εθνικό Αρχαιολογικό Μουσείο. Αθήνα. — Tilemahos Efthimiadis from Athens, Greece, CC BY 2.0. Source (commons)

Mentioned in this article

Sources

Freeth, T. et al. (2006). "Decoding the ancient Greek astronomical calculator known as the Antikythera Mechanism." Nature 444, 587–591.
Freeth, T. et al. (2021). "A Model of the Cosmos in the ancient Greek Antikythera Mechanism." Scientific Reports 11, 5821.
Price, D. J. de Solla (1974). "Gears from the Greeks." Transactions of the American Philosophical Society 64 (7).
Jones, A. (2017). A Portable Cosmos: Revealing the Antikythera Mechanism. Oxford University Press.

Production storyboard

The 90-second video script behind this article.

EN script

A 2000-year-old computer. Found in a shipwreck. And it took us 1400 years to catch up. In 1901, Greek sponge divers discovered something extraordinary in an ancient Roman shipwreck. At first, it looked like a corroded lump of bronze, roughly the size of a shoebox. Scientists dismissed it as junk. For seventy years, it sat in a museum drawer, forgotten. Then in the 1970s, X-ray imaging revealed something impossible: thirty precision-cut bronze gears, interlocking with mathematical perfection. This was the Antikythera Mechanism—a mechanical computer built around 100 BCE. It could predict solar eclipses decades in advance. Track the movements of the five known planets. Calculate the phases of the moon. Even tell you when the next Olympic Games would occur. The craftsmanship was so sophisticated that similar gear complexity didn't appear again until medieval clockmakers in the 14th century. Think about that. The ancient Greeks built a pocket-sized astronomical computer, and then humanity forgot how to make anything like it for over a millennium. We still don't know who created it. Some theories point to Archimedes' workshop. Others suggest an unknown genius. Here's the haunting question: if this survived by accident, what else did we lose? What other ancient knowledge is sitting at the bottom of the sea, waiting to rewrite history?

HI script

2000 saal purana computer. Ek doobe hue jahaz mein mila. Aur hume 1400 saal lage iske barabar aane mein.

2000 saal purana computer. Ek doobe hue jahaz mein mila. Aur hume 1400 saal lage iske barabar aane mein. 1901 mein, Greek sponge divers ne ek purane Roman jahaz ke malaabe mein kuch ajooba dhundha. Pehle toh yeh corroded bronze ka ek tukda lagta tha, lagbhag shoebox jitna bada. Scientists ne ise kachra samjha. Sattar saal tak, yeh museum ki drawer mein pada raha, bhula hua. Phir 1970s mein, X-ray imaging ne kuch namumkin dikhaya: tees precision-cut bronze gears, mathematical perfection ke saath jude hue. Yeh tha Antikythera Mechanism—ek mechanical computer jo 100 BCE ke aas-paas bana tha. Yeh solar eclipses decades pehle predict kar sakta tha. Paanch known planets ki movement track kar sakta tha. Chaand ke phases calculate kar sakta tha. Yahan tak ki next Olympic Games kab honge yeh bhi bata sakta tha. Craftsmanship itni advanced thi ki aisi gear complexity 14th century ke medieval clockmakers tak dobara nahi dikhi. Zara socho. Ancient Greeks ne pocket-sized astronomical computer banaya, aur phir humanity bhool gayi ki aisa kuch banana kaise hai—hazaar saal se zyada tak. Hume abhi bhi nahi pata kisne ise banaya. Kuch theories Archimedes ki workshop ki taraf point karti hain. Kuch unknown genius ki taraf. Ek haunting sawaal: agar yeh accident se bach gaya, toh aur kya kho gaya? Kaun si ancient knowledge samundar ki tehri mein padi hai, history ko rewrite karne ka intezaar karti hui?

01
Underwater discovery of the Antikythera wreck
02
Museum drawer revealing the corroded mechanism
03
X-ray analysis of the mechanism in a lab
04
Ancient Greek workshop with the mechanism
05
Comparison of original fragments and reconstructed gears
06
Wide view of the unexplored wreck site