#199 · The Citicorp Center

A student's question revealed that a 59-story Manhattan skyscraper could topple in a storm. The engineer who designed it then led a secret midnight repair crew as a hurricane bore down.

In the summer of 1978, a Princeton engineering student named Diane Hartley was working on her thesis. She had chosen the Citicorp Center as her subject—a striking new tower in midtown Manhattan, completed the year before, that sat on four nine-story stilts and slanted at a 45-degree angle at the top. Hartley called the building's structural engineer, William LeMessurier, with a question: had he considered what would happen if the wind came from the corners, not straight at the faces?

LeMessurier, a respected Boston-based engineer, had designed the building's load-bearing system around a clever chevron bracing that transferred wind forces down through the stilts. He had checked the standard orthogonal wind loads. But Hartley's question nagged at him. He ran the numbers for quartering winds—winds hitting the building at 45 degrees to its faces. What he found stopped him cold.

A wide street-level view of the Citicorp Center in Manhattan emphasizes its slanted top an Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

The flaw

The chevron braces were designed to handle tension and compression. But in a quartering wind, the forces on certain joints became purely tensile—and those joints were held together by bolts, not welds. During construction, a contractor had substituted bolted connections for the specified welded ones, a change LeMessurier had approved without fully recalculating the implications. The bolted joints could fail under a load far lower than the building was supposed to withstand.

A structural model of the Citicorp Center stands in an engineering office Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

LeMessurier calculated the odds. A storm with the right wind speed and direction—a once-in-sixteen-years event—could bring the building down. The failure would start at the 30th floor, where the chevron braces met the columns. The entire tower would collapse, potentially killing thousands. The building's tenants included banks, law firms, and a church. The church was full every Sunday.

The fix

LeMessurier did not go public. Instead, he went to the building's owners and the city, and they agreed on a covert plan. Over the next three months, a crew of welders worked at night, cutting through the building's exterior to reinforce the bolted joints with steel plates. The work was done in secret to avoid panic and to protect the building's reputation. Meanwhile, Hurricane Ella was churning in the Atlantic, on a path that could bring it to New York. LeMessurier watched the weather reports, knowing that if the hurricane hit before the welds were finished, the building might not survive.

At night inside the tower Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

Ella veered out to sea. The welds were completed in October 1978. The building stood. LeMessurier told no one outside the small circle of people involved. The story remained buried for seventeen years.

A 1978 engineering office during hurricane season Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

What we still don't know

We do not know exactly how close the building came to failure. LeMessurier's calculations suggested that a storm with a 1-in-16 annual probability could have triggered a collapse. But the actual margin of safety—how much wind the bolted joints could actually take—was never precisely measured. The welds were added before any such storm arrived.

William LeMessurier-like structural engineer sits alone in a Boston office after hours Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

We do not know what the public reaction would have been if the story had come out in 1978. The building's owners and LeMessurier chose secrecy, and the decision was never tested in court or in the press. The ethical calculus—whether to reveal a flaw that might never be tested, or to fix it quietly—remains a subject of debate in engineering ethics.

A modern view from the base of Citicorp Center looks upward past the church and nine-story Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

And we do not know how many other buildings have similar hidden flaws. The Citicorp Center was saved because a student asked a question. How many other questions have not been asked?

LeMessurier died in 2007, hailed as a hero by engineers who knew the story. The building still stands, its welded joints hidden behind the facade. The church still holds services. The students who study engineering ethics still read the case, and they still ask: what would you have done?

一名学生的提问揭示出，这栋59层的曼哈顿摩天大楼可能在风暴中倒塌。大楼的设计工程师随即带领一支秘密午夜抢修队，在飓风逼近之际展开行动。

1978年夏天，普林斯顿大学的一名工程学学生黛安·哈特利（Diane Hartley）正在撰写她的论文。她选择Citicorp Center作为研究对象——这是一座刚刚完工一年的新塔楼，位于曼哈顿中城，矗立在四根九层高的柱子上，顶部倾斜45度，造型引人注目。哈特利打电话给该建筑的结构工程师William LeMessurier，提出了一个问题：他是否考虑过风从角落吹来，而不是直接正面吹来时会发生什么？

勒梅谢尔（LeMessurier）是一位受人尊敬的波士顿工程师，他设计了该建筑的承重系统，采用了一种巧妙的V形支撑结构，将风力通过柱子传递下去。他检查了标准的正交风荷载。但哈特利的问题让他感到不安。他计算了斜向风——即以45度角撞击建筑面的风荷载。他得出的结果让他震惊。

缺陷

V形支撑结构原本设计用于承受拉力和压力。但在斜向风的情况下，某些连接点的受力变成了纯拉力——而这些连接点原本是用螺栓连接的，而不是焊接的。施工期间，承包商将设计中要求的焊接连接替换成了螺栓连接，而勒梅谢尔在没有完全重新计算后果的情况下批准了这一变更。这些螺栓连接在远低于建筑应承受的荷载下就可能失效。

勒梅谢尔计算了概率。一场风速和方向都恰到好处的风暴——每16年发生一次的事件——可能会导致整栋建筑倒塌。倒塌将从30层开始，那里是V形支撑结构与柱子的连接处。整个塔楼都会倒塌，可能造成数千人死亡。建筑的租户包括银行、律师事务所以及一座教堂。教堂每个星期日都座无虚席。

修复

勒梅谢尔没有公开此事。相反，他联系了建筑的业主和市政府，他们同意了一个秘密计划。接下来的三个月里，一组焊工在夜间工作，切开建筑的外墙，用钢板加固螺栓连接点。这项工作是秘密进行的，以避免恐慌，并保护建筑的声誉。与此同时，飓风埃拉正在大西洋上形成，其路径可能将它带到纽约。勒梅谢尔密切关注天气预报，他知道，如果飓风在焊接完成之前袭击纽约，这座建筑可能无法幸免。

埃拉转向了大海。焊接工作于1978年10月完成。建筑屹立不倒。勒梅谢尔没有向圈外任何人透露此事。这个故事被埋藏了17年。

我们仍然不知道的事

我们无法确切知道建筑距离倒塌有多近。勒梅谢尔的计算表明，一场每年发生概率为1/16的风暴可能会引发倒塌。但实际的安全余量——螺栓连接点实际上能承受多少风力——从未被精确测量。在任何此类风暴到来之前，焊接已经完成。

我们不知道，如果这个故事在1978年被公开，公众会有怎样的反应。建筑的业主和勒梅谢尔选择了保密，这一决定从未在法庭或媒体上接受过检验。在工程伦理中，是否应该公开一个可能永远不会被验证的缺陷，还是悄悄地修复它，这一伦理计算仍然是一个争论的话题。

我们也不知道还有多少其他建筑存在类似的隐藏缺陷。正是因为一名学生提出了问题，花旗中心才得以挽救。还有多少问题没有被提出呢？

勒梅谢尔于2007年去世，那些知道这个故事的工程师们称他为英雄。建筑仍然屹立，焊接的连接点隐藏在外观之后。教堂仍在举行礼拜。学习工程伦理的学生们仍在阅读这个案例，并继续思考：如果你是当事人，你会怎么做？

أظهر سؤال طالب أن ناطحة سحاب بارتفاع 59 طابقًا في مانهاتن قد تهوى في عاصفة. فقاد المهندس الذي صمّمها حينها فريقًا سريًا من العمال في منتصف الليل بينما اقتربت إعصارًا.

في صيف عام 1978، كانت ديان هارتسلي، طالبة هندسة في جامعة برانسون، تعمل على أطروحتها. اختارت Citicorp Center كموضوع أبحاثها - برج جديد مثير في وسط مانهاتن، اكتمل العام السابق، ويجلس على أربعة أرجل بارتفاع تسعة طوابق، وانحدر بزاوية 45 درجة في الأعلى. طلبت هارتسلي من مهندس الهيكلية للبناء، William LeMessurier، سؤالًا: هل أخذ في الاعتبار ما سيحدث إذا جاء الرياح من الزوايا، وليس مباشرة على الجوانب؟

لمسورييه، مهندس مشهور مقره بوسطن، صمم نظام تحمل الأحمال في المبنى حول نظام دعم ذي شكل سهم ذكي ينقل قوى الرياح إلى أسفل عبر الأرجل. وقد تحقق من الأحمال العادية للرياح. لكن سؤال هارتسلي أثار قلقه. قام بحساب الأرقام المتعلقة بالرياح التي تضرب المبنى بزاوية 45 درجة من جوانبه. ما وجده جعله يقف حرفياً مذهولاً.

العيب

كانت دعائم السهم مصممة لتحمل الضغط والشد. لكن في الرياح الزاوية، أصبحت القوى المؤثرة على بعض المفاصل شدًا محضًا - وهذه المفاصل كانت مثبتة بbolts، وليس بsolders. أثناء البناء، استبدل عامل البناء الاتصالات المسمارية بالاتصالات الملحومة، وهو تغيير وافق عليه لمسورييه دون إعادة حساب كامل للتأثيرات. يمكن أن تفشل المفاصل المسمارية تحت حمل أقل بكثير مما يجب أن يتحمله المبنى.

قام لمسورييه بحساب الاحتمالات. يمكن أن يسبب عاصفة بسرعة واتجاه معينين - حدث نادر يحدث مرة كل 16 عامًا - سقوط المبنى. سيبدأ الفشل في الطابق الثلاثين، حيث تلتقي دعائم السهم مع الأعمدة. ستسقط كل برج، مما قد يؤدي إلى مقتل آلاف الأشخاص. كان من بين مستأجري المبنى البنوك وشركات المحاماة وكنسية. كانت الكنيسة ممتلئة كل أحد.

الحل

لم يعلن لمسورييه عن الأمر. بل ذهب إلى مالكي المبنى والبلدية، واتفقوا على خطة سرية. على مدى الشهور الثلاثة التالية، عمل فريق من الملحمين في الليل، قطعوا إلى جدران المبنى الخارجية لتعزيز المفاصل المسمارية بألواح فولاذية. تم إجراء العمل سرًا لتجنب الذعر ولحماية سمعة المبنى. في الوقت نفسه، كانت إيلا عاصفة تدور في المحيط الأطلسي، على مسار يمكن أن يجلبها إلى نيويورك. كان لمسورييه يراقب التقارير الجوية، مدركًا أنه إذا اصطدمت العاصفة قبل اكتمال اللحامات، فقد لا ينجو المبنى.

انحرفت إيلا نحو البحر. اكتملت اللحامات في أكتوبر عام 1978. وقف المبنى. لم يخبر لمسورييه أحدًا خارج الدائرة الصغيرة المشاركة. ظل القصة مخفية لمدة 17 عامًا.

ما لا نزال لا نعرفه

لا نعرف بالضبط كم كان المبنى قريبًا من الفشل. أشارت حسابات لمسورييه إلى أن عاصفة ذات احتمال وقوع 1 من 16 سنويًا يمكن أن تسبب الانهيار. لكن الهامش الحقيقي للسلامة - كم الرياح التي يمكن أن تحتملها المفاصل المسمارية فعليًا - لم تُقاس بدقة أبدًا. أُضيفت اللحامات قبل وصول أي عاصفة من هذا النوع.

لا نعرف أيضًا ما سيكون رد فعل الجمهور لو ظهرت القصة في عام 1978. اختار مالكو المبنى ولمسورييه السرية، ولم يُختبر القرار قط في القضاء أو في الصحافة. لا يزال الحساب الأخلاقي - هل يجب الإعلان عن عيب قد لا يُختبر أبدًا، أم إصلاحه هدوئًا - موضوع نقاش في الأخلاقيات الهندسية.

ولم نعرف كم عدد المباني الأخرى التي تحتوي على عيوب مماثلة مخفية. تم إنقاذ برج سيتيكورب لأن طالبة طرحت سؤالًا. كم عدد الأسئلة الأخرى التي لم تُطرح؟

توفي لمسورييه في عام 2007، مُشيدًا ك بطلاً من قبل المهندسين الذين عرفوا القصة. لا يزال المبنى قائمًا، مع اللحامات المخفية وراء الجدران. لا يزال الكنسية تقيم خدماتها. لا يزال الطلاب الذين يدرسون الأخلاقيات الهندسية يقرؤون الحالة، ويسألون ما زالوا: ماذا كنت تفعل؟

学生の質問によって、マンハッタンの59階建ての超高層ビルが嵐で倒壊する可能性が明らかになった。ビルを設計したエンジニアは、台風が迫る中、深夜の秘密修理チームを率いて作業を開始した。

1978年の夏、プリンストン大学の工学部生であるダイアン・ハーティーは、卒業論文の作業を行っていた。彼女が選んだテーマは、Citicorp Centerだった。これは前年竣工されたマンハッタン中南部の目を引く新しいタワービルディングで、4本の9階建ての支柱の上に建ち、上部で45度傾いていた。ハーティーは、このビルの構造設計を担当した構造技師William LeMessurierに質問をした。「風が角からではなく正面から吹いてくる場合を考慮しましたか？」

ボストンを拠点とする著名な技師であるレメジエールは、ビルの荷重を支えるシステムを、風の力を支柱に伝える巧妙なV字ブレースで設計していた。彼は標準的な直交風の荷重を確認していた。しかしハーティーの質問は彼の心をかすめた。彼は45度斜めに風が当たる「斜め風」の数値を計算した。その結果、彼は凍りついてしまった。

欠陥

V字ブレースは引張力と圧縮力を処理するように設計されていた。しかし、斜め風の場合、特定の接合部には完全に引張力がかかるようになり、それらの接合部はボルトで固定されており、溶接ではなかった。建設中、請負業者が指定された溶接接合部をボルト接合に置き換え、レメジエールはその変更を完全に再計算することなく承認していた。ボルト接合部は、ビルが耐えるはずだった荷重よりはるかに低い力で破壊される可能性があった。

レメジエールはその確率を計算した。風速と方向が適切な嵐——16年に1度の出来事——が発生すれば、ビルが倒壊する可能性があることを突き止めた。崩壊は30階でV字ブレースが柱に接続されている場所から始まるだろう。全体のタワーが崩れ、数千人が死ぬ可能性がある。そのビルのテナントには銀行、法律事務所、教会が含まれていた。教会は毎日日曜日に満員だった。

修正

レメジエールは公にしなかった。代わりに、ビルの所有者と市に相談し、隠密計画に合意した。次の3か月間、溶接作業員のチームが夜間に作業し、ビルの外壁を切断してボルト接合部を鋼板で補強した。この作業はパニックを引き起こさず、ビルの評判を守るために秘密裏に行われた。その一方で、アトランティックでハリケーン・エラが発生し、ニューヨークに到達する可能性のあるコースを進んでいた。レメジエールは天気予報を注視し、もしハリケーンが溶接が終わる前に当たれば、ビルが耐えられないことを知っていた。

エラは海へと進路を変更した。溶接は1978年10月に完了した。ビルは依然として立っていた。レメジエールは関係者以外には誰にも話さなかった。この話は17年間、隠されていた。

それでもまだ知らないこと

ビルが失敗にどれだけ近づいたかは正確には分からない。レメジエールの計算では、年間16分の1の確率で発生する嵐が崩壊を引き起こす可能性があると示唆されていた。しかし、実際の安全余裕——ボルト接合部が実際にどれだけの風に耐えられるか——は正確に測定されたことはない。嵐が来る前に溶接が追加されたからだ。

もしこの話が1978年に公にされた場合、公衆の反応がどうなったかは分からない。ビルの所有者とレメジエールは秘密を選び、その決定は裁判や報道で検証されることなく残った。倫理的な計算——テストされることのない欠陥を明らかにするか、静かに修正するか——は、今も工学倫理の議論のテーマである。

そして、他のビルにも同様の隠れた欠陥があるかどうかは分からない。シティコープセンターは、学生が質問をしたために救われた。他の質問はどれだけ出されていないのだろうか？

レメジエールは2007年に死去し、その話を知るエンジニアたちから英雄として称賛された。ビルは依然として立っている。溶接接合部は外壁の後ろに隠れている。教会は依然として礼拝を行っている。工学倫理を学ぶ学生たちは依然としてこのケースを読み、依然として同じ問いを投げかける。「あなたなら何をしただろうか？」

Uma pergunta de um estudante revelou que um arranha-céu de 59 andares em Manhattan poderia desabar numa tempestade. O engenheiro que o projetou conduziu então uma equipe secreta de reparos à meia-noite enquanto um furacão avançava.

No verão de 1978, uma estudante de engenharia da Princeton chamada Diane Hartley estava trabalhando na sua tese. Ela escolhera o Citicorp Center como seu assunto — um novo arranha-céu notável no centro de Manhattan, concluído no ano anterior, que se apoiava em quatro píeres de nove andares e inclinava-se a 45 graus no topo. Hartley ligou para o engenheiro estrutural do edifício, William LeMessurier, com uma pergunta: ele havia considerado o que aconteceria se o vento viesse dos cantos, e não diretamente contra as faces?

LeMessurier, um engenheiro respeitado com sede em Boston, tinha projetado o sistema de sustentação do edifício com base em uma engenhosa estrutura em forma de garranchol que transferia as forças do vento através dos píeres. Ele verificara as cargas de vento ortogonais padrão. Mas a pergunta de Hartley o deixou inquieto. Ele calculou as cargas do vento oblíquo — ventos que atingem o edifício a 45 graus em relação às suas faces. O que ele descobriu o deixou paralisado.

O defeito

As estruturas em forma de garranchol foram projetadas para suportar tração e compressão. Mas em um vento oblíquo, as forças em certas juntas tornaram-se puramente trativas — e essas juntas eram mantidas unidas por parafusos, não por soldas. Durante a construção, um empreiteiro substituíra as conexões soldadas especificadas pelas parafusadas, uma alteração aprovada por LeMessurier sem que ele fizesse cálculos completos sobre as implicações. As juntas parafusadas poderiam falhar sob uma carga muito menor do que o edifício deveria suportar.

LeMessurier calculou as probabilidades. Uma tempestade com a velocidade e direção certas — um evento uma vez a cada dezesseis anos — poderia derrubar o edifício. A falha começaria no 30º andar, onde as estruturas em forma de garranchol se encontravam com as colunas. A torre inteira colapsaria, matando possivelmente milhares de pessoas. Os inquilinos do edifício incluíam bancos, escritórios de advocacia e uma igreja. A igreja estava cheia todos os domingos.

A solução

LeMessurier não divulgou a situação. Em vez disso, ele procurou os donos do edifício e a cidade, e eles concordaram com um plano sigiloso. Nos três meses seguintes, uma equipe de soldadores trabalhou à noite, cortando a fachada do edifício para reforçar as juntas parafusadas com chapas de aço. O trabalho foi feito em segredo para evitar o pânico e proteger a reputação do edifício. Enquanto isso, o furacão Ella girava no Atlântico, seguindo um caminho que poderia levá-lo a Nova York. LeMessurier acompanhou os relatórios meteorológicos, sabendo que, se o furacão atingisse Nova York antes que as soldas fossem concluídas, o edifício talvez não sobrevivesse.

Ella desviou-se para o mar aberto. As soldas foram concluídas em outubro de 1978. O edifício permaneceu de pé. LeMessurier não contou a ninguém fora do pequeno círculo de pessoas envolvidas. A história permaneceu oculta por dezessete anos.

O que ainda não sabemos

Não sabemos exatamente quão perto o edifício esteve de falhar. Os cálculos de LeMessurier sugeriam que uma tempestade com uma probabilidade anual de 1 em 16 poderia ter provocado o colapso. Mas a margem real de segurança — quanto de vento as juntas parafusadas poderiam realmente suportar — nunca foi medida com precisão. As soldas foram adicionadas antes que qualquer tempestade desse tipo ocorresse.

Não sabemos qual seria a reação pública se a história tivesse saído à luz em 1978. Os donos do edifício e LeMessurier optaram pelo sigilo, e essa decisão nunca foi testada em tribunal ou na imprensa. O cálculo ético — revelar um defeito que talvez nunca fosse testado, ou corrigi-lo em segredo — continua sendo um tema de debate na ética da engenharia.

E não sabemos quantos outros edifícios possuem defeitos semelhantes ocultos. O Citicorp Center foi salvo porque um estudante fez uma pergunta. Quantas outras perguntas nunca foram feitas?

LeMessurier morreu em 2007, aclamado como um herói pelos engenheiros que conheciam a história. O edifício ainda está de pé, suas soldas escondidas atrás da fachada. A igreja ainda realiza os serviços. Os estudantes que aprendem ética da engenharia ainda leem o caso, e ainda se perguntam: o que você teria feito?

Une question d'étudiant révéla qu'un gratte-ciel new-yorkais de 59 étages pourrait s'effondrer lors d'une tempête. L'ingénieur qui l'avait conçu mena alors une équipe secrète de réparations à minuit alors qu'un ouragan se rapprochait.

En été 1978, Diane Hartley, une étudiante en génie de Princeton, travaillait sur sa thèse. Elle avait choisi le Citicorp Center comme sujet d'étude : un immeuble remarquable construit l'année précédente au cœur de Manhattan, posé sur quatre pilotis de neuf étages et incliné à 45 degrés en haut. Hartley contacta l'ingénieur en charge de la structure de l'immeuble, William LeMessurier, avec une question : avait-il envisagé ce qui se passerait si le vent venait des angles, plutôt que directement sur les faces ?

LeMessurier, un ingénieur respecté basé à Boston, avait conçu le système porteur de l'immeuble autour d'un système ingénieux de contreventement en V qui transmettait les forces du vent vers le bas à travers les pilotis. Il avait vérifié les charges de vent orthogonales standard. Mais la question de Hartley le tracassait. Il refit les calculs pour les vents de travers — c'est-à-dire les vents frappant l'immeuble à 45 degrés par rapport à ses faces. Ce qu'il découvrit le laissa abasourdi.

La faille

Les renforts en V étaient conçus pour résister à la traction et à la compression. Mais dans un vent de travers, les forces sur certains assemblages devenaient purement tendantes — et ces assemblages étaient maintenus par des boulons, pas par des soudures. Pendant la construction, un entrepreneur avait remplacé les assemblages soudés prévus par des assemblages boulonnés, un changement approuvé par LeMessurier sans qu'il ait entièrement recalculé les conséquences. Les assemblages boulonnés pouvaient céder sous une charge bien inférieure à celle que l'immeuble était censé supporter.

LeMessurier calcula les probabilités. Une tempête avec une vitesse et une direction de vent spécifiques — un événement survenant une fois tous les seize ans — pourrait faire s'effondrer l'immeuble. La défaillance commencerait au 30e étage, là où les renforts en V rejoignaient les poteaux. La tour entière s'écroulerait, tuant potentiellement des milliers de personnes. Les locataires de l'immeuble comprenaient des banques, des cabinets d'avocats, et une église. L'église était pleine chaque dimanche.

La réparation

LeMessurier ne fit pas publiquement part de la faille. Il alla directement voir les propriétaires de l'immeuble et la ville, et ils convinrent d'un plan secret. Au cours des trois mois suivants, une équipe de soudeurs travailla la nuit, perçant l'extérieur de l'immeuble pour renforcer les assemblages boulonnés avec des plaques d'acier. Le travail fut mené en secret pour éviter la panique et protéger la réputation de l'immeuble. En même temps, l'ouragan Ella se formait dans l'Atlantique, sur une trajectoire pouvant la conduire à New York. LeMessurier suivit les bulletins météo, sachant que si l'ouragan frappait avant la fin des soudures, l'immeuble risquait de ne pas survivre.

Ella dévia vers la mer. Les soudures furent achevées en octobre 1978. L'immeuble tint bon. LeMessurier n'en parla à personne en dehors du petit cercle impliqué. L'histoire resta enterrée pendant dix-sept ans.

Ce que nous ne savons toujours pas

Nous ne savons pas exactement à quel point l'immeuble était proche de la défaillance. Les calculs de LeMessurier suggéraient qu'une tempête ayant une probabilité de survenue de 1 sur 16 par an aurait pu provoquer un effondrement. Mais la marge réelle de sécurité — la quantité de vent que les assemblages boulonnés pouvaient vraiment supporter — n'a jamais été mesurée avec précision. Les soudures furent ajoutées avant qu'une telle tempête n'arrive.

Nous ne savons pas quelle aurait été la réaction publique si l'affaire avait éclaté en 1978. Les propriétaires de l'immeuble et LeMessurier choisirent le secret, et cette décision ne fut jamais soumise à l'épreuve des tribunaux ou des médias. Le calcul éthique — révéler une faille qui n'avait peut-être jamais été testée, ou la réparer discrètement — reste un sujet de débat dans l'éthique ingénierie.

Et nous ne savons pas combien d'autres bâtiments présentent des défauts cachés similaires. Le Citicorp Center fut sauvé parce qu'un étudiant posa une question. Combien d'autres questions n'ont pas été posées ?

LeMessurier est mort en 2007, salué comme un héros par les ingénieurs qui connaissaient l'histoire. L'immeuble tient toujours debout, ses soudures cachées derrière la façade. L'église continue d'organiser des offices. Les étudiants en éthique de l'ingénierie continuent d'étudier le cas, et ils continuent de se poser la question : que feriez-vous ?

Pertanyaan seorang mahasiswa mengungkap bahwa sebuah menara setinggi 59 lantai di Manhattan bisa roboh dalam badai. Insinyur yang merancangnya lalu memimpin tim perbaikan rahasia di tengah malam saat badai topan menghampiri.

Di musim panas 1978, seorang mahasiswa teknik di Princeton bernama Diane Hartley sedang mengerjakan tugas akhirnya. Dia memilih Citicorp Center sebagai topiknya—sebuah menara baru yang mencolok di tengah kota Manhattan, yang selesai dibangun tahun sebelumnya, berdiri di atas empat tiang sembilan lantai dan miring ke samping sebesar 45 derajat di bagian atas. Hartley menghubungi insinyur struktur bangunan tersebut, William LeMessurier, dengan sebuah pertanyaan: apakah dia pernah mempertimbangkan apa yang akan terjadi jika angin bertiup dari sudut-sudut bangunan, bukan langsung menghantam sisi-sisinya?

LeMessurier, seorang insinyur ternama yang berbasis di Boston, telah merancang sistem penahan beban bangunan menggunakan sistem penyangga berbentuk chevron yang cermat, yang mampu menyalurkan gaya angin ke bawah melalui tiang-tiang tersebut. Dia telah memeriksa beban angin ortogonal standar. Namun pertanyaan Hartley mengganggu pikirannya. Dia menghitung ulang beban angin yang datang dari arah 45 derajat—angin yang menghantam bangunan pada sudut 45 derajat terhadap sisi-sisinya. Hasil yang ditemukannya membuatnya terkejut.

Kekurangan

Penyangga berbentuk chevron dirancang untuk menahan gaya tarik dan tekan. Namun dalam angin yang datang dari arah 45 derajat, gaya pada beberapa sambungan menjadi murni tarik—dan sambungan-sambungan itu diikat dengan baut, bukan las. Selama pengerjaan, seorang kontraktor mengganti sambungan las dengan baut, perubahan yang disetujui oleh LeMessurier tanpa menghitung ulang implikasinya secara lengkap. Sambungan berbaut bisa gagal di bawah beban yang jauh lebih rendah dari yang seharusnya mampu ditahan bangunan.

LeMessurier menghitung peluangnya. Badai dengan kecepatan dan arah angin yang tepat—sebuah peristiwa yang hanya terjadi sekali dalam 16 tahun—dapat membuat bangunan ambruk. Kegagalan akan dimulai di lantai 30, tempat penyangga berbentuk chevron bertemu dengan tiang. Seluruh menara akan runtuh, mungkin menewaskan ribuan orang. Penghuni bangunan termasuk bank-bank, kantor hukum, dan sebuah gereja. Gereja itu penuh setiap hari Minggu.

Perbaikan

LeMessurier tidak mengumumkan hal ini ke publik. Alih-alih, dia menghubungi pemilik bangunan dan pemerintah kota, dan mereka sepakat pada sebuah rencana yang rahasia. Selama tiga bulan berikutnya, sekelompok pengelas memperbaiki bangunan pada malam hari, memotong dinding luar bangunan untuk memperkuat sambungan berbaut dengan pelat baja. Pekerjaan dilakukan secara rahasia untuk menghindari panik dan melindungi reputasi bangunan. Sementara itu, Badai Ella sedang berkembang di Atlantik, dengan jalur yang bisa saja membawanya ke New York. LeMessurier memantau perkembangan cuaca, tahu bahwa jika badai itu menghantam sebelum pengelasan selesai, bangunan mungkin tidak akan bertahan.

Ella berbelok ke laut. Pengelasan selesai pada bulan Oktober 1978. Bangunan tetap berdiri. LeMessurier tidak memberi tahu siapa pun di luar lingkaran kecil orang yang terlibat. Kisah ini tetap tersembunyi selama tujuh belas tahun.

Apa yang Kita Masih Tidak Tahu

Kita tidak tahu tepatnya seberapa dekat bangunan itu dengan kegagalan. Perhitungan LeMessurier menunjukkan bahwa badai dengan kemungkinan terjadi sekali dalam 16 tahun bisa memicu runtuhnya bangunan. Namun, margin keamanan sebenarnya—berapa banyak angin yang benar-benar bisa ditahan oleh sambungan berbaut—tidak pernah diukur secara tepat. Pengelasan ditambahkan sebelum badai semacam itu terjadi.

Kita tidak tahu bagaimana reaksi publik jika kisah ini terungkap pada tahun 1978. Pemilik bangunan dan LeMessurier memilih kebijaksanaan diam, dan keputusan itu tidak pernah diuji di pengadilan atau media. Perhitungan etika—apakah harus mengungkapkan kelemahan yang mungkin tidak pernah diuji, atau memperbaikinya secara diam-diam—masih menjadi topik perdebatan dalam etika teknik.

Dan kita tidak tahu berapa banyak bangunan lain yang memiliki kelemahan tersembunyi serupa. Citicorp Center diselamatkan karena seorang mahasiswa menanyakan pertanyaan. Berapa banyak pertanyaan lain yang tidak pernah diajukan?

LeMessurier meninggal pada tahun 2007, dihormati sebagai pahlawan oleh para insinyur yang mengetahui kisahnya. Bangunan masih berdiri, sambungan lasnya tersembunyi di balik dinding luar. Gereja masih mengadakan ibadah. Mahasiswa yang mempelajari etika teknik masih membaca kasus ini, dan mereka masih bertanya: apa yang akan kamu lakukan?

학생의 질문이 맨해튼의 59층 높이 고층건물이 폭풍 속에서 쓰러질 수 있음을 드러냈다. 이 건물을 설계한 엔지니어는 그 후 태풍이 몰아치는 가운데 비밀스러운 자정 수리팀을 이끌었다.

1978년 여름, 프린스턴 대학교 공학과 학생 디안 하트리(Diane Hartley)는 학위 논문 준비를 위해 일하고 있었다. 그녀는 Citicorp Center을 주제로 선택했다. 이 건물은 이전 해에 완공된 중부 맨해튼의 인상적인 새 타워로, 네 개의 9층 높이 기둥 위에 세워져 있고 정상부분이 45도 각도로 기울어져 있었다. 하트리가 건물의 구조 엔지니어인 William LeMessurier에게 질문을 했다. "바람이 측면에서 아니라 모서리 방향에서 불어올 경우 어떻게 될지 고려해 보셨나요?"라고 말이다.

보스턴에 기반을 둔 존경받는 엔지니어인 르메슈리에는 이 건물의 하중 지지 시스템을 설계할 때, 바람의 힘을 기둥으로 전달하는 편리한 형태의 V자 브레이스를 사용했다. 그는 표준적인 직각 방향의 바람 하중을 계산했었다. 하지만 하트리의 질문은 그의 머릿속에서 계속 맴돌았다. 르메슈리에가 45도 방향의 바람, 즉 건물의 면과 45도 각도로 부딪히는 바람의 경우를 계산해 보았다. 그가 발견한 결과는 그를 경악하게 했다.

결함

V자 브레이스는 인장력과 압축력을 모두 감당하도록 설계되었다. 하지만 45도 방향의 바람이 불면 특정 연결부에 작용하는 힘은 순수한 인장력이 되었고, 이러한 연결부는 용접이 아닌 볼트로 연결되어 있었다. 시공 중에 계약자가 승인된 용접 연결을 볼트 연결로 교체했고, 르메슈리에가 이 변경을 승인하면서 충분한 재계산 없이 그 영향을 고려하지 않았다. 볼트 연결부는 건물이 견뎌야 할 하중보다 훨씬 낮은 하중에서도 붕괴될 수 있었다.

르메슈리에는 위험의 확률을 계산했다. 바람의 방향과 속도가 정확히 맞아떨어지는 폭풍—16년에 한 번꼴로 발생하는 사건—이 건물을 붕괴시킬 수 있었다. 붕괴는 30층에서 시작되며, 이 층에서 V자 브레이스가 기둥과 만나는 지점에서 시작될 것이었다. 전체 타워가 무너지면서 수천 명이 목숨을 잃을 수도 있었다. 이 건물의 임차인들은 은행, 법률 회사, 그리고 교회였다. 교회는 매주 일요일마다 가득 차 있었다.

해결책

르메슈리에는 대중에게 공개하지 않았다. 대신 그는 건물 소유주와 도시 당국과 협의하여 은밀한 계획을 수립했다. 그 후 3개월 동안, 용접공들이 밤새 건물 외벽을 절단하며 볼트 연결부를 강화할 강판을 설치했다. 이 작업은 공포를 유발하지 않고 건물의 명성도 보호하기 위해 비밀리에 진행되었다. 한편, 대서양에서는 허리카인 엘라(Ella)가 형성되면서 뉴욕으로 향하는 경로를 타고 있었다. 르메슈리에는 날씨 보도를 지켜보며, 만약 허리카인 엘라가 용접 작업이 완료되기 전에 도달한다면 건물이 생존하지 못할 수도 있다는 것을 알고 있었다.

엘라는 바다 쪽으로 방향을 틀었다. 용접 작업은 1978년 10월에 완료되었고, 건물은 무사히 서 있었다. 르메슈리에는 관련 인물들 이외에는 아무에게도 말하지 않았다. 이 이야기는 17년 동안 묻혀 있었다.

여전히 알 수 없는 것들

우리는 이 건물이 붕괴 직전에 얼마나 가까웠는지 정확히 알 수 없다. 르메슈리에의 계산에 따르면, 연 16분의 1의 확률로 발생하는 폭풍이 붕괴를 유발할 수 있었다. 하지만 실제로 볼트 연결부가 견딜 수 있는 안전 여유, 즉 실제로 견딜 수 있는 바람의 양은 정확히 측정되지 않았다. 폭풍이 도달하기 전에 용접이 완료되었기 때문이다.

우리는 만약 이 이야기가 1978년에 공개되었다면 대중의 반응이 어땠을지 알 수 없다. 건물 소유주와 르메슈리에는 비밀을 유지하기로 결정했고, 이 결정은 법정이나 언론에서 테스트된 적이 없다. 결함을 공개할 것인지, 아니면 조용히 수정할 것인지에 대한 윤리적 판단은 여전히 공학 윤리의 논의 주제이다.

또한 우리는 얼마나 많은 다른 건물이 비슷한 숨겨진 결함을 가지고 있는지도 알 수 없다. 시티그룹 센터(Citicorp Center)는 학생이 질문을 했기 때문에 구조적으로 구원받았다. 다른 질문들은 얼마나 많은지, 그리고 얼마나 많은 질문이 아직 던져지지 않았는지 우리는 알 수 없다.

르메슈리에는 2007년에 세상을 떠났으며, 이 이야기를 알고 있던 엔지니어들에 의해 영웅으로 추앙받았다. 건물은 여전히 서 있으며, 용접 연결부는 외관 뒤에 숨겨져 있다. 교회는 여전히 예배를 드린다. 공학 윤리를 공부하는 학생들은 여전히 이 사례를 읽고, 여전히 질문을 던진다. "당신은 무엇을 했을까?"

एक छात्र के सवाल ने खुलासा किया कि मैनहट्टन की 59 मंजिला एक आसमान छूने वाली इमारत तूफान में ढल सकती है। फिर उसके इंजीनियर ने एक तूफान के आने के साथ एक गुप्त रात्रि ठीक करने वाली टीम का नेतृत्व किया।

1978 के गर्मी में, प्रिंसटन में एक इंजीनियरिंग की छात्रा डायन हार्टले अपने थीसिस पर काम कर रही थी। उसने अपने विषय के रूप में Citicorp Center का चयन किया था- एक नया आकर्षक टावर जो मैनहट्टन के मध्य में पिछले वर्ष पूरा हुआ था, जो चार नौ-मंजिला स्तंभों पर खड़ा था और शीर्ष पर 45 डिग्री के कोण पर झुका हुआ था। हार्टले ने इमारत के संरचनात्मक इंजीनियर William LeMessurier को एक सवाल पूछा: क्या आपने यह विचार किया था कि हवा कोण से आए, न कि इमारत के चेहरों के सीधे आए?

लेमेस्यूरियर, जो बोस्टन में एक प्रतिष्ठित इंजीनियर थे, ने इमारत की भार वहन करने वाली प्रणाली को एक चतुर्भुज ब्रेसिंग के आसपास डिज़ाइन किया था, जो हवा के बल को स्तंभों के माध्यम से नीचे ले गई। उन्होंने मानक समकोणीय हवा के भार की जांच की थी। लेकिन हार्टले का सवाल उन्हें चिंतित कर रहा था। उन्होंने चौथाई हवा के लिए नंबर चलाए- वे हवाएं जो इमारत के चेहरों के 45 डिग्री के कोण पर टकराती हैं। जो उन्हें मिला उसने उन्हें ठीक रूक दिया।

खामी

चतुर्भुज ब्रेस को तनाव और संपीड़न को संभालने के लिए डिज़ाइन किया गया था। लेकिन एक चौथाई हवा में, कुछ जोड़ों पर बल पूरी तरह से तन्य हो गया- और उन जोड़ों को बोल्टों के द्वारा, न कि वेल्ड के द्वारा जोड़ा गया था। निर्माण के दौरान, एक ठेकेदार ने निर्दिष्ट वेल्ड कनेक्शन के बजाय बोल्टेड कनेक्शन को प्रतिस्थापित कर दिया, जिसे लेमेस्यूरियर ने पूरी तरह से पुनर्गणना किए बिना मंजूरी दे दी थी। बोल्टेड जोड़ इमारत के धारण करने के लिए अपेक्षित भार की तुलना में काफी कम भार के तहत विफल हो सकते हैं।

लेमेस्यूरियर ने संभावना की गणना की। एक तूफान जिसमें सही हवा की गति और दिशा हो- एक 16 वर्ष में एक बार की घटना- इमारत को गिरा सकता है। विफलता 30वीं मंजिल पर शुरू हो जाएगी, जहां चतुर्भुज ब्रेस कॉलम से मिलता है। पूरा टावर ढह जाएगा, हजारों की जान जा सकती है। इमारत के ठेकेदार बैंक, कानूनी फर्म और एक चर्च शामिल थे। चर्च हर रविवार भरा हुआ था।

ठीक

लेमेस्यूरियर ने जनता के सामने आने का प्रयास नहीं किया। बजाय इसके, उन्होंने इमारत के मालिकों और शहर के साथ एक गुप्त योजना पर सहमति व्यक्त की, और अगले तीन महीनों में, एक वेल्डरों की टीम रात में काम करते हुए, इमारत के बाहरी हिस्से को काटकर बोल्टेड जोड़ों को स्टील प्लेटों के साथ मजबूत कर दिया। काम अफवाह और इमारत की प्रतिष्ठा के बचाव के लिए गुप्त रूप से किया गया था। इस बीच, हरिकेन एला अटलांटिक में घूम रहा था, जो न्यूयॉर्क तक पहुंचने के लिए एक रास्ता बना रहा था। लेमेस्यूरियर ने मौसम की रिपोर्ट देखी, जानते हुए कि यदि तूफान वेल्डिंग पूरी होने से पहले आ गया तो इमारत जीवित नहीं रह सकती है।

एला समुद्र की ओर मुड़ गया। वेल्डिंग को अक्टूबर 1978 में पूरा कर दिया गया। इमारत खड़ी रही। लेमेस्यूरियर ने छोटे गोले के लोगों के बाहर किसी को भी बताया नहीं। कहानी सत्रह साल तक छिपी रही।

हम क्या अभी भी नहीं जानते

हम यह ठीक से नहीं जानते कि इमारत विफलता के कितना करीब थी। लेमेस्यूरियर की गणना सुझाव देती है कि एक तूफान जिसकी वार्षिक संभावना 1-16 है, ढह सकता है। लेकिन वास्तविक सुरक्षा ग्रह- कितनी हवा बोल्टेड जोड़ वास्तव में ले सकते हैं- कभी भी ठीक से मापा नहीं गया है। कोई भी तूफान वेल्डिंग जोड़े जाने से पहले नहीं आया था।

हम यह नहीं जानते कि यदि 1978 में कहानी बाहर आई होती तो जनता की प्रतिक्रिया क्या होती। इमारत के मालिकों और लेमेस्यूरियर ने गोपनीयता का चयन किया, और निर्णय कभी भी अदालत या संवाददाता में टेस्ट नहीं किया गया। नैतिक गणना- क्या एक खामी को खुलासा करना चाहिए जो कभी परीक्षण नहीं किया गया है, या चुपके से ठीक करना चाहिए- इंजीनियरिंग नैतिकता में एक बहस का विषय बना रहा है।

और हम यह नहीं जानते कि अन्य कितने इमारतों में ऐसी छिपी हुई खामियां हैं। सिटीकॉर्प सेंटर को बचाया गया क्योंकि एक छात्र ने एक सवाल पूछा। कितने अन्य सवाल पूछे गए नहीं हैं?

लेमेस्यूरियर 2007 में मर गए, इंजीनियरों द्वारा एक नायक के रूप में सम्मानित किया गया जिन्होंने कहानी जानी थी। इमारत अभी भी खड़ी है, वेल्डेड जोड़ फ़ेसिंग के पीछे छिपे हुए हैं। चर्च अभी भी सेवा कर रहा है। इंजीनियरिंग नैतिकता के अध्ययन करने वाले छात्र अभी भी इस मामले को पढ़ते हैं, और वे अभी भी पूछते हैं: आप क्या करते?

Una pregunta de un estudiante reveló que un rascacielos de 59 pisos en Manhattan podría derrumbarse en una tormenta. El ingeniero que lo diseñó condujo entonces a un equipo secreto de reparación a medianoche mientras un huracán se acercaba.

En el verano de 1978, una estudiante de ingeniería de Princeton llamada Diane Hartley trabajaba en su tesis. Había elegido el Citicorp Center como su tema: una torre llamativa nueva en el centro de Manhattan, terminada el año anterior, que se apoyaba en cuatro pilares de nueve pisos y se inclinaba 45 grados en la parte superior. Hartley llamó al ingeniero estructural del edificio, William LeMessurier, con una pregunta: ¿había considerado qué ocurriría si el viento viniera de las esquinas, no directamente a las caras?

LeMessurier, un ingeniero respetado con base en Boston, había diseñado el sistema de carga del edificio alrededor de un ingenioso refuerzo en forma de garras que transfería las fuerzas del viento hacia abajo a través de los pilares. Había verificado las cargas de viento ortogonales estándar. Pero la pregunta de Hartley le inquietó. Calculó los números para los vientos diagonales: los que golpeaban el edificio a 45 grados en relación con sus caras. Lo que encontró lo dejó helado.

El defecto

Los refuerzos en forma de garras estaban diseñados para soportar tensión y compresión. Pero en un viento diagonal, las fuerzas en ciertos nudos se volvieron puramente tensiles, y esos nudos estaban unidos mediante tornillos, no soldaduras. Durante la construcción, un contratista había sustituido las uniones soldadas por tornillos, un cambio que LeMessurier había aprobado sin recalcular completamente las implicaciones. Las uniones con tornillos podrían fallar bajo una carga mucho menor de la que el edificio estaba diseñado para soportar.

LeMessurier calculó las probabilidades. Una tormenta con la velocidad y dirección correctas de viento—un evento de una vez cada dieciséis años—podría derruir el edificio. El colapso comenzaría en el piso 30, donde las garras se unían a las columnas. La torre completa se derrumbaría, matando posiblemente a miles de personas. Los inquilinos del edificio incluían bancos, firmas de abogados y una iglesia. La iglesia estaba llena cada domingo.

La solución

LeMessurier no hizo público el problema. En su lugar, se acercó a los propietarios del edificio y a la ciudad, y acordaron un plan encubierto. Durante los próximos tres meses, un equipo de soldadores trabajó de noche, cortando a través del exterior del edificio para reforzar las uniones con tornillos con placas de acero. El trabajo se realizó en secreto para evitar el pánico y proteger la reputación del edificio. Mientras tanto, el huracán Ella se formaba en el Atlántico, siguiendo una trayectoria que podría llevarlo a Nueva York. LeMessurier observó los informes meteorológicos, sabiendo que si el huracán golpeaba antes de que las soldaduras estuvieran terminadas, el edificio podría no sobrevivir.

Ella se desvió hacia el mar. Las soldaduras se completaron en octubre de 1978. El edificio permaneció en pie. LeMessurier no contó nada a nadie fuera del pequeño círculo de personas involucradas. La historia permaneció oculta durante diecisiete años.

Lo que aún no sabemos

No sabemos con exactitud cuán cerca estuvo el edificio de colapsar. Los cálculos de LeMessurier sugerían que una tormenta con una probabilidad anual de 1 en 16 podría haber desencadenado un colapso. Pero el margen real de seguridad—cuánto viento podrían soportar realmente las uniones con tornillos—nunca se midió con precisión. Las soldaduras se añadieron antes de que llegara cualquier tormenta de ese tipo.

No sabemos cuál habría sido la reacción pública si la historia se hubiera revelado en 1978. Los propietarios del edificio y LeMessurier eligieron el secreto, y esa decisión nunca fue puesta a prueba en los tribunales ni en la prensa. El cálculo ético—si revelar un defecto que quizás nunca se pusiera a prueba o arreglarlo en silencio—sigue siendo un tema de debate en la ética de la ingeniería.

Y no sabemos cuántos otros edificios tienen defectos similares ocultos. El Citicorp Center fue salvado porque un estudiante hizo una pregunta. ¿Cuántas otras preguntas no se han formulado?

LeMessurier murió en 2007, alabado como un héroe por los ingenieros que conocían la historia. El edificio aún permanece en pie, sus uniones soldadas ocultas detrás de la fachada. La iglesia aún celebra servicios. Los estudiantes que estudian la ética de la ingeniería aún leen el caso, y aún se preguntan: ¿qué habrías hecho tú?

Eine Studentin wies darauf hin, dass ein 59-geschossiges Hochhaus in Manhattan im Sturm umstürzen könnte. Der Ingenieur, der es entworfen hatte, führte dann bei Mitternacht heimlich ein Reparaturteam an, während ein Hurrikan auf sie zuzog.

Im Sommer 1978 arbeitete eine Ingenieurstudentin an der Princeton University namens Diane Hartley an ihrer Abschlussarbeit. Sie hatte sich das Citicorp Center als Thema ausgewählt – einen beeindruckenden neuen Turm in Midtown Manhattan, der im vergangenen Jahr fertiggestellt worden war, der auf vier neunstöckigen Stelzen stand und an der Spitze um 45 Grad geneigt war. Hartley kontaktierte den Bauingenieur des Gebäudes, William LeMessurier, mit einer Frage: Hatte er bedacht, was passieren würde, wenn der Wind nicht frontal auf die Fassaden, sondern von den Ecken her einprang?

LeMessurier, ein renommierter Ingenieur aus Boston, hatte das Tragwerk des Gebäudes um eine geschickte Chevronverstrebung gestaltet, die Windkräfte durch die Stelzen abführte. Er hatte die üblichen orthogonalen Windlasten überprüft. Doch Hartleys Frage blieb ihm im Kopf. Er berechnete die sogenannten Viertwindlasten – Winde, die das Gebäude in einem 45-Grad-Winkel zu seinen Fassaden trafen. Was er fand, ließ ihn erschrecken.

Das Problem

Die Chevronverstrebungen waren so ausgelegt, dass sie Zug- und Druckkräfte aushielten. Doch bei Viertwinden wurden die Kräfte an bestimmten Verbindungen rein zugezogen – und diese Verbindungen waren durch Schrauben, nicht durch Schweißnähte, zusammengehalten. Während der Bauarbeiten hatte ein Auftragnehmer die vorgeschriebenen Schweißverbindungen durch geschraubte ersetzt, eine Änderung, die LeMessurier ohne vollständige Neuberechnung der Folgen genehmigt hatte. Die geschraubten Verbindungen konnten unter einer Last versagen, die weit unter dem lag, was das Gebäude eigentlich aushalten sollte.

LeMessurier berechnete die Wahrscheinlichkeit. Ein Sturm mit der richtigen Windgeschwindigkeit und Richtung – ein Ereignis, das alle sechzehn Jahre vorkam – könnte das Gebäude einstürzen lassen. Der Einsturz würde im 30. Stock beginnen, wo die Chevronverstrebungen die Säulen trafen. Der gesamte Turm würde zusammenbrechen, möglicherweise Tausende töten. Zu den Mieter des Gebäudes gehörten Banken, Anwaltskanzleien und eine Kirche. Die Kirche war an jedem Sonntag voll besetzt.

Die Lösung

LeMessurier ging nicht öffentlich auf das Problem ein. Stattdessen wandte er sich an die Gebäudeeigentümer und an die Stadt, und sie einigten sich auf einen geheimen Plan. In den nächsten drei Monaten arbeiteten ganze Teams von Schweißern nachts daran, durch das Gebäude hindurchzuschneiden und die geschraubten Verbindungen mit Stahlplatten zu verstärken. Die Arbeiten wurden geheim gehalten, um Panik zu vermeiden und das Ruf des Gebäudes zu schützen. In der Zwischenzeit wirbelte Hurrikan Ella im Atlantik, auf einem Kurs, der ihn möglicherweise nach New York bringen konnte. LeMessurier verfolgte die Wetterberichte, wissend, dass, wenn der Hurrikan vor Fertigstellung der Schweißnähte eintraf, das Gebäude möglicherweise nicht überleben würde.

Ella wich ins Meer aus. Die Schweißnähte wurden im Oktober 1978 fertiggestellt. Das Gebäude stand. LeMessurier teilte niemandem außerhalb des kleinen Kreises der Beteiligten mit, was geschehen war. Die Geschichte blieb für siebzehn Jahre verborgen.

Was wir immer noch nicht wissen

Wir wissen nicht genau, wie nahe das Gebäude einem Einsturz gekommen ist. LeMessuriers Berechnungen legten nahe, dass ein Sturm mit einer Wahrscheinlichkeit von 1 zu 16 pro Jahr einen Kollaps auslösen hätte können. Doch der tatsächliche Sicherheitsabstand – wie viel Wind die geschraubten Verbindungen tatsächlich aushalten konnten – wurde nie präzise gemessen. Die Schweißnähte wurden vor dem Eintreffen eines solchen Sturms hinzugefügt.

Wir wissen nicht, wie die öffentliche Reaktion gewesen wäre, wenn die Geschichte 1978 bekannt geworden wäre. Die Gebäudeeigentümer und LeMessurier wählten die Geheimhaltung, und diese Entscheidung wurde nie vor Gericht oder in der Presse getestet. Die ethische Abwägung – ob man eine Schwachstelle offenlegen oder sie stillschweigend beheben sollte – bleibt ein Thema der Ingenieursethik.

Und wir wissen nicht, wie viele andere Gebäude ähnliche verborgene Schwachstellen haben. Das Citicorp Center wurde gerettet, weil ein Student eine Frage stellte. Wie viele andere Fragen wurden nicht gestellt?

LeMessurier starb 2007, als Held von Ingenieuren gefeiert, die die Geschichte kannten. Das Gebäude steht noch immer, seine Schweißnähte versteckt hinter der Fassade. Die Kirche hält weiterhin Gottesdienste ab. Die Studenten, die Ingenieursethik studieren, lesen immer noch den Fall, und sie stellen immer noch die Frage: Was hättest du getan?

Вопрос студента показал, что 59-этажный небоскрёб в Манхэттене может рухнуть во время шторма. Инженер, спроектировавший его, собрал в полночь тайную бригаду ремонтников, когда надвигался ураган.

В июле 1978 года студентка инженерного факультета Принстонского университета по имени Дайан Хартли работала над своей диссертацией. Она выбрала Citicorp Center в качестве темы — впечатляющий новый небоскреб в центре Манхэттена, построенный за год до этого, который находился на четырех девятиэтажных сваях и наклонялся на 45 градусов в верхней части. Хартли связалась с инженером-строителем здания, William LeMessurier, с вопросом: не рассматривал ли он, что может случиться, если ветер будет дуть с углов, а не прямо на фасады?

Лемессюрье, уважаемый инженер из Бостона, спроектировал систему несущих конструкций здания вокруг изящного треугольного укрепления, которое передавало силы ветра вниз по сваям. Он проверил стандартные ортогональные нагрузки ветра. Но вопрос Хартли его беспокоил. Он рассчитал нагрузки при перекрёстном ветре — ветре, который ударял в здание под углом 45 градусов к его фасадам. То, что он обнаружил, заставило его замереть.

Дефект

Треугольные укрепления были спроектированы так, чтобы выдерживать растяжение и сжатие. Но при перекрёстном ветре силы в определённых узлах становились чисто растягивающими — а эти узлы были соединены болтами, а не сваркой. Во время строительства подрядчик заменил сварные соединения на болтовые, что Лемессюрье одобрил, не полностью пересчитав последствия. Болтовые соединения могли выйти из строя под нагрузкой, намного меньшей, чем здание должно было выдерживать.

Лемессюрье рассчитал вероятность. Шторм с подходящей скоростью и направлением ветра — событие, происходящее один раз в шестнадцать лет — мог бы снести здание. Сбой начался бы на 30-м этаже, где треугольные укрепления соединялись с колоннами. Вся башня обрушилась бы, потенциально убив тысячи людей. В здании находились банки, юридические фирмы и церковь. Церковь была полна каждое воскресенье.

Исправление

Лемессюрье не стал объявлять об этом публично. Вместо этого он обратился к владельцам здания и городу, и они согласились на тайный план. В течение следующих трёх месяцев бригада сварщиков работала ночью, прорезая внешнюю оболочку здания, чтобы усилить болтовые соединения стальными пластинами. Работа проводилась в тайне, чтобы избежать паники и сохранить репутацию здания. В это же время ураган Элла вращался в Атлантике, двигаясь по пути, который мог привести его к Нью-Йорку. Лемессюрье следил за прогнозами погоды, зная, что если ураган ударит, прежде чем сварка будет завершена, здание может не выжить.

Элла отклонилась в сторону моря. Сварка была завершена в октябре 1978 года. Здание стояло. Лемессюрье не сообщил никому вне малого круга участников. История оставалась скрытой семнадцать лет.

То, что мы до сих пор не знаем

Мы не знаем точно, насколько близко здание подошло к краху. Расчёты Лемессюрье предполагали, что шторм с вероятностью 1 к 16 в год мог бы спровоцировать обрушение. Но реальный запас прочности — насколько ветер мог выдержать болтовые соединения — никогда не измерялся точно. Сварка была добавлена до того, как какой-либо подобный шторм наступил.

Мы не знаем, как бы отреагировала публика, если бы история стала известна в 1978 году. Владельцы здания и Лемессюрье выбрали секретность, и это решение никогда не проверялось в суде или в прессе. Этический расчёт — раскрыть ли дефект, который, возможно, никогда не будет проверен, или исправить его тихо — до сих пор остаётся предметом дискуссии в инженерной этике.

И мы не знаем, сколько других зданий имеет подобные скрытые дефекты. Цитикорп-центр был спасён потому, что студент задал вопрос. Сколько ещё вопросов не было задано?

Лемессюрье умер в 2007 году, восхитив инженеров, знавших историю. Здание до сих пор стоит, его сварные соединения скрыты за фасадом. Церковь всё ещё проводит службы. Студенты, изучающие инженерную этику, всё ещё читают этот случай, и они всё ещё задают вопрос: что бы вы сделали?

The Citicorp Center