← all shorts

Engineering

The Vasa

#007 · 5 min read

Ambient loop generated by an AI that still can't quite count fingers. Don't squint.

On a calm August afternoon in 1628, the most heavily armed warship in Europe sailed a kilometre and a third from its berth in Stockholm harbour, caught a light gust, and rolled onto its side. Twenty minutes later it was on the sea floor. The cheering crowds went home.

The Vasa was meant to be a floating advertisement for Swedish power. King Gustav II Adolf had ordered her built for the war he was fighting against Poland-Lithuania, and what he wanted was something his enemies would see across the Baltic and lose heart over. Sixty-four bronze cannons. Two full gun decks. Around five hundred carved oak figures along the hull — lions, emperors, mermaids, Hercules — every one of them painted in primary colours and trimmed in gold leaf. On 10 August 1628, with the Stockholm crowd lining the quays and foreign ambassadors watching from the seawall, she put her sails up. A breeze caught her. She heeled to port. Water rushed in through the open lower gun ports. Before the gun crews could close them she was on her beam-ends, and by the time the foreyard touched the water there were thirty people drowning inside her.

She had travelled 1,300 metres.

Sweden_1033 - Vasa
Sweden_1033 - Vasa archer10 (Dennis) · BY-SA 2.0

The inquiry the Swedish crown convened the next month was, by any reasonable standard, a cover-up. The captain was put in irons. The shipwrights were summoned and asked, repeatedly and pointedly, whether they had built the ship to the specifications they had been given. They had. The specifications were the problem, and the specifications had come from the king. No one was punished. The verdict was, in effect, an act of God.

A close view along Vasa's upper works shows carved lions
A close view along Vasa's upper works shows carved lions Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

The heeling test

What the inquiry buried was that the Vasa's officers already knew. A month before the launch, Vice Admiral Klas Fleming had come aboard to watch a stability trial. Thirty sailors were ordered to run from one side of the upper deck to the other and back, in step, to see how the hull responded. After three crossings she was rolling so hard that Fleming told them to stop before they capsized her at her own mooring. He is reported to have said that if she had gone only a little farther over she would have gone to the bottom. Then he went home and said nothing.

Vasa
Vasa hugh llewelyn · BY-SA 2.0

The original master shipwright, Henrik Hybertsson, had died in spring 1627 of an illness that had kept him bedridden through most of the build. His Dutch deputy, Hein Jakobsson, finished the ship to a set of drawings no one else could fully read. The king, campaigning in Prussia, kept sending instructions home: lengthen the keel, raise the upper deck, add a second tier of guns. The new gun deck went in. The hull below it did not get any wider. The ballast hold did not get any deeper. Modern reconstruction of the cross-section places the ship's centre of gravity roughly a metre above where it needed to be for a hull that tall.

Thirty sailors run from one side of Vasa's deck to the other during the heeling test
Thirty sailors run from one side of Vasa's deck to the other during the heeling test Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

Three centuries on the bottom

Stockholm harbour is brackish, cold, and almost entirely free of the shipworm *Teredo navalis*, which elsewhere in the world eats a wooden wreck down to its iron fittings within a couple of decades. The Vasa simply sat. Her decks silted over. Her bronze cannons were salvaged in the 1660s by a Swedish-German engineer using a primitive diving bell, an early enough piece of underwater work that it is itself a chapter in the history of technology. Then she was forgotten.

Sweden_0934 - Vasa
Sweden_0934 - Vasa archer10 (Dennis) · BY-SA 2.0

In 1956 an amateur archaeologist named Anders Franzén dragged a homemade core sampler through the mud off Beckholmen and brought up a plug of black oak. Five years of planning later, on 24 April 1961, divers passed six steel cables under the hull and pontoons lifted her, intact, to the surface. Ninety-five per cent of the timber was original. The carvings were still attached. There were skeletons in the lower decks with their leather shoes, their wooden spoons, their copper coins. A spare suit of sails was still folded in a locker. The ship had become, accidentally, the most complete physical record of a seventeenth-century shipyard that exists.

A light gust catches Vasa's sails as she heels hard in Stockholm harbor
A light gust catches Vasa's sails as she heels hard in Stockholm harbor Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

What we still don't know

We do not know who, exactly, signed off on the design after Hybertsson died. The contract had been with him personally, and what authority Jakobsson had to deviate from its terms is unclear from the surviving paperwork.

The Vasa from the Bow
The Vasa from the Bow JavierKohen · CC BY-SA 3.0

We do not know whether the king was ever shown the result of the heeling test. Fleming's silence is documented; Gustav's reaction, had he been told, is not. He was in Prussia and the postal lag to the front was about three weeks.

Under murky harbor water
Under murky harbor water Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

We do not know how many of the design's faults were the king's demands and how many were Hybertsson's own miscalculation. The two interacted: Gustav kept adding weight aloft, and the shipwright kept saying yes. Where one ended and the other began is now, four centuries on, a question of forensic naval architecture rather than history.

The Vasa today is in a purpose-built museum on the Djurgården waterfront, the Vasamuseet, lit dim to spare her timbers and sprayed for decades with polyethylene glycol to keep the oak from crumbling as it dries. From the upper gallery you can stand level with the gun ports. They are smaller than you expect.

Una apacible tarde de agosto de 1628, el buque de guerra más fuertemente armado de Europa navegó un kilómetro y un tercio desde su amarre en el puerto de Estocolmo, recibió una ligera ráfaga de viento y volcó sobre su costado. Veinte minutos después, yacía en el fondo del mar. La multitud que lo vitoreaba se marchó a casa.

El Vasa fue concebido como un anuncio flotante del poderío sueco. El rey Gustav II Adolf había ordenado su construcción para la guerra que libraba contra Polonia-Lituania, y lo que deseaba era una nave que sus enemigos contemplaran a través del Báltico y les hiciera perder el valor. Sesenta y cuatro cañones de bronce. Dos cubiertas de artillería completas. Alrededor de quinientas figuras de roble tallado a lo largo del casco —leones, emperadores, sirenas, Hércules—, todas y cada una de ellas pintadas en colores primarios y rematadas con pan de oro. El 10 de agosto de 1628, con la multitud de Estocolmo agolpada en los muelles y los embajadores extranjeros observando desde el malecón, el barco izó sus velas. Una brisa lo alcanzó. Se escoró a babor. El agua entró a raudales por las portas inferiores, que estaban abiertas. Antes de que los artilleros pudieran cerrarlas, el navío ya estaba tumbado sobre su costado, y para cuando la verga de trinquete rozó el agua, treinta personas se ahogaban en su interior.

Había recorrido 1300 metros.

Sweden_1033 - Vasa
Sweden_1033 - Vasa archer10 (Dennis) · BY-SA 2.0

La investigación que la corona sueca convocó al mes siguiente fue, a todas luces, un encubrimiento. El capitán fue encadenado. Los carpinteros de ribera fueron convocados y se les preguntó, de forma reiterada e incisiva, si habían construido el barco de acuerdo con las especificaciones que se les habían entregado. Así lo habían hecho. Las especificaciones eran el problema, y las especificaciones provenían del rey. Nadie fue castigado. El veredicto fue, en la práctica, que se había tratado de un acto de Dios.

A close view along Vasa's upper works shows carved lions
A close view along Vasa's upper works shows carved lions Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

La prueba de escora

Lo que la investigación ocultó fue algo que los oficiales del Vasa ya sabían. Un mes antes de la botadura, el vicealmirante Klas Fleming había subido a bordo para presenciar una prueba de estabilidad. Se ordenó a treinta marineros que corrieran de un lado al otro de la cubierta superior, y de vuelta, al unísono, para ver cómo respondía el casco. Después de tres cruces, el barco se balanceaba con tanta violencia que Fleming les ordenó detenerse antes de que lo hicieran zozobrar en su propio amarre. Se cuenta que dijo que, de haberse inclinado un poco más, el navío se habría ido a pique. Después se marchó a casa y guardó silencio.

Vasa
Vasa hugh llewelyn · BY-SA 2.0

El maestro carpintero de ribera original, Henrik Hybertsson, había muerto en la primavera de 1627 a causa de una enfermedad que lo había mantenido postrado en cama durante casi toda la construcción. Su segundo, el holandés Hein Jakobsson, terminó el buque siguiendo unos planos que nadie más era capaz de descifrar por completo. El rey, en campaña militar en Prusia, no dejaba de enviar instrucciones a casa: alargar la quilla, elevar la cubierta superior, añadir una segunda batería de cañones. Se instaló la nueva cubierta artillera. Pero el casco que quedaba por debajo no se ensanchó. La bodega de lastre no se profundizó. Las reconstrucciones modernas de su sección transversal sitúan el centro de gravedad del barco aproximadamente un metro por encima de donde debería haber estado para un casco de esa altura.

Thirty sailors run from one side of Vasa's deck to the other during the heeling test
Thirty sailors run from one side of Vasa's deck to the other during the heeling test Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

Tres siglos en el fondo

El puerto de Estocolmo es de aguas salobres, frías y casi totalmente libres del gusano de los barcos, el *Teredo navalis*, que en otras partes del mundo devora los pecios de madera hasta reducirlos a sus herrajes de hierro en cuestión de un par de décadas. El Vasa, simplemente, se quedó allí. Sus cubiertas se cubrieron de limo. Sus cañones de bronce fueron rescatados en la década de 1660 por un ingeniero sueco-alemán que utilizó una campana de buceo primitiva; un trabajo submarino lo bastante pionero como para constituir en sí mismo un capítulo en la historia de la tecnología. Después, el buque cayó en el olvido.

Sweden_0934 - Vasa
Sweden_0934 - Vasa archer10 (Dennis) · BY-SA 2.0

En 1956, un arqueólogo aficionado llamado Anders Franzén arrastró un extractor de muestras casero por el fango frente a Beckholmen y sacó a la superficie un tapón de roble ennegrecido. Tras cinco años de planificación, el 24 de abril de 1961, unos buzos pasaron seis cables de acero por debajo del casco y, mediante pontones, elevaron el barco, intacto, hasta la superficie. El noventa y cinco por ciento de la madera era original. Las tallas seguían en su lugar. En las cubiertas inferiores se hallaron esqueletos con sus zapatos de cuero, sus cucharas de madera y sus monedas de cobre. Un juego de velas de repuesto continuaba plegado en un cofre. El barco se había convertido, de manera accidental, en el registro físico más completo que existe de un astillero del siglo XVII.

A light gust catches Vasa's sails as she heels hard in Stockholm harbor
A light gust catches Vasa's sails as she heels hard in Stockholm harbor Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

Lo que todavía no sabemos

No sabemos quién, exactamente, dio el visto bueno al diseño tras la muerte de Hybertsson. El contrato se había firmado con él a título personal, y en los documentos conservados no queda claro qué autoridad tenía Jakobsson para desviarse de sus cláusulas.

The Vasa from the Bow
The Vasa from the Bow JavierKohen · CC BY-SA 3.0

No sabemos si alguna vez se le mostraron al rey los resultados de la prueba de escora. El silencio de Fleming está documentado; la reacción de Gustavo, en caso de haber sido informado, no lo está. Él se encontraba en Prusia y el retraso postal hasta el frente era de unas tres semanas.

Under murky harbor water
Under murky harbor water Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

No sabemos cuántos de los fallos del diseño se debieron a las exigencias del rey y cuántos a un error de cálculo del propio Hybertsson. Ambos interactuaron: Gustavo seguía añadiendo peso en lo alto, y el carpintero de ribera seguía diciendo que sí. Dónde terminaba uno y empezaba el otro es hoy en día, cuatro siglos después, una cuestión de arquitectura naval forense más que de historia.

Hoy en día, el Vasa se encuentra en un museo construido expresamente para él en el paseo marítimo de Djurgården, el Vasamuseet, tenuemente iluminado para proteger sus maderos y rociado durante décadas con polietilenglicol para evitar que el roble se desmorone a medida que se seca. Desde la galería superior, es posible situarse a la altura de las portas de los cañones. Son más pequeñas de lo que cabría esperar.

1628年8月一个风平浪静的午后,欧洲武装最强悍的战舰从斯德哥尔摩港的泊位驶出一又三分之一公里,遇上一阵微风,随即侧翻。二十分钟后,它便沉入海底。欢呼的人群各自归家。

瓦萨号本应是彰显瑞典国力的水上招牌。国王Gustav II Adolf下令建造她,用于他对抗波兰-立陶宛联邦的战争。他想要的,是一艘能让敌人在波罗的海彼岸一望便闻风丧胆的战舰。六十四门青铜火炮。两层满载的火炮甲板。船体周围环绕着大约五百尊橡木雕像——狮子、帝王、美人鱼、赫拉克勒斯——每一尊都涂以鲜艳的原色并用金箔镶边。1628年8月10日,在斯德哥尔摩码头旁排起长队的人群和海堤上观望的外国使节的注视下,她扬起了风帆。一阵微风吹过,她向左舷倾斜。海水顺着敞开的下层炮门涌入。还没等炮手们将炮门关上,她就已横向倾覆。当前桅桁触及水面时,已有三十人被困在船舱内溺水身亡。

她仅仅航行了1300米。

Sweden_1033 - Vasa
Sweden_1033 - Vasa archer10 (Dennis) · BY-SA 2.0

次月,瑞典王室召集的调查,无论以何种合理标准来看,都是一场掩盖真相的闹剧。船长被戴上了镣铐。造船匠们被传唤,并遭到反复而尖锐的质问:他们是否完全按照所给的规格建造了这艘船?他们确实如此。问题出在规格本身,而规格正是出自国王之手。最终无人受到惩罚。判决结果实际上将其归咎于天意。

A close view along Vasa's upper works shows carved lions
A close view along Vasa's upper works shows carved lions Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

倾斜测试

调查所掩盖的事实是,瓦萨号的军官们早已心知肚明。在下水前一个月,海军中将Klas Fleming曾登船观看了一场稳定性试验。三十名水手被命令步调一致地从上层甲板的一侧跑到另一侧,再跑回来,以观察船体的反应。在跑了三个来回后,船体摇晃得如此剧烈,以至于弗莱明叫停了他们,以免船只在停泊处直接倾覆。据报道,他当时曾说,如果再多倾斜一点,她就会沉入海底。然而,他回家后却对此只字未提。

Vasa
Vasa hugh llewelyn · BY-SA 2.0

最初的造船大师Henrik Hybertsson于1627年春死于疾病,这场病让他在大部分建造期间都卧床不起。他的荷兰副手Hein Jakobsson根据一套除他之外无人能完全看懂的图纸完成了这艘船。在普鲁士征战的国王不断地将指令送回国内:加长龙骨,抬高上层甲板,增加第二层火炮。新的火炮甲板加进去了,但下方的船体却没有加宽,压舱物舱也没有加深。现代对该船横截面的重建表明,对于如此高的船体,其重心比安全位置高出了约一米。

Thirty sailors run from one side of Vasa's deck to the other during the heeling test
Thirty sailors run from one side of Vasa's deck to the other during the heeling test Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

海底的三个世纪

斯德哥尔摩港的水呈半咸水状,冰冷刺骨,而且几乎完全没有船蛆(*Teredo navalis*)的踪迹。在世界其他地方,这种蛀船虫能在短短几十年内将木制沉船啃食得只剩铁制配件。瓦萨号就这样静静地沉睡着。她的甲板被淤泥覆盖。17世纪60年代,一位瑞典裔德国工程师使用原始的潜水钟打捞出了她的青铜火炮;这项早期的水下作业本身就足以在技术史上写下一笔。随后,她便被遗忘了。

Sweden_0934 - Vasa
Sweden_0934 - Vasa archer10 (Dennis) · BY-SA 2.0

1956年,一位名叫Anders Franzén的业余考古学家在贝克霍尔门附近的海泥中拖拽自制的泥芯取样器时,带上来一段黑橡木芯。经过五年的筹划,在1961年4月24日,潜水员将六根钢缆穿过船体下方,利用浮筒将这艘完好无损的沉船打捞出水。百分之九十五的木材都是原装的。雕刻依然附着其上。下层甲板里有骸骨,伴随他们的还有皮鞋、木勺和铜币。储物柜里甚至还叠放着一套备用风帆。阴差阳错间,这艘船成了现存最完整的十七世纪造船厂实物记录。

A light gust catches Vasa's sails as she heels hard in Stockholm harbor
A light gust catches Vasa's sails as she heels hard in Stockholm harbor Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

至今未解之谜

我们不知道在许贝特松死后,究竟是谁批准了这项设计。合同是他个人签订的,而从现存的文件中,我们无法弄清亚各布松究竟有什么权力偏离合同条款。

The Vasa from the Bow
The Vasa from the Bow JavierKohen · CC BY-SA 3.0

我们不知道国王是否曾看到过倾斜测试的结果。弗莱明的沉默是有据可查的;至于古斯塔夫如果被告知后会有何反应,则无从知晓。他当时在普鲁士,而寄往前线的邮件大约有三周的滞后。

Under murky harbor water
Under murky harbor water Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

我们不知道设计缺陷中有多少是出自国王的要求,又有多少是许贝特松自己的计算失误。两者相互影响:古斯塔夫不断增加上层重量,而造船匠则一味地唯命是从。究竟前者的影响止于何处,后者的失误又始于何处,在四个世纪后的今天,这已不再是历史问题,而是法证造船学的问题。

如今,瓦萨号被安置在动物园岛水岸边一座专门建造的博物馆——Vasamuseet——之中。馆内灯光昏暗以保护木材,数十年间还不断向其喷洒聚乙二醇,以防止橡木在干燥过程中碎裂。在顶层画廊,你可以与炮门并肩而立。它们比你想象的要小。

في ظهيرة يوم هادئ من شهر أغسطس عام 1628، أبحرت أشد السفن الحربية تسليحاً في أوروبا مسافة كيلومتر وثلث من مرساها في ميناء ستوكهولم، فتلقفت هبة ريح خفيفة، وانقلبت على جانبها. وبعد عشرين دقيقة، استقرت في قاع البحر. وعادت الحشود المهللة إلى منازلها.

كان يُراد لسفينة "فاسا" أن تكون إعلاناً عائماً يجسد سطوة السويد. أمر الملك Gustav II Adolf ببنائها من أجل الحرب التي كان يخوضها ضد بولندا وليتوانيا، وكان يبتغي منها غاية واحدة: أن يراها أعداؤه عبر بحر البلطيق فتُلقي الرعب في قلوبهم وتُبدّد عزائمهم. أربعة وستون مدفعاً من البرونز. طابقان كاملان للمدافع. ونحو خمسمائة تمثال منحوت من خشب البلوط تصطف على طول البدن — أسود، وأباطرة، وحوريات بحر، وهرقل — طُلِيت جميعها بالألوان الأساسية وزُخرفت برقائق الذهب. وفي العاشر من أغسطس عام 1628، وفيما احتشدت جماهير ستوكهولم على الأرصفة واصطف السفراء الأجانب يرقبون المشهد من الجدار البحري، رفعت السفينة أشرعتها. وما إن ضربها النسيم، حتى مالت نحو جانبها الأيسر. فاندفعت المياه تتدفق عبر منافذ المدافع السفلية المشرعة. وقبل أن يتسنى لطواقم المدافع إغلاقها، كانت السفينة قد مالت على جانبها تماماً، وما إن لامست عارضة الشراع الأمامي سطح الماء حتى كان ثلاثون شخصاً يغرقون في جوفها.

كانت قد قطعت مسافة 1300 متر لا غير.

Sweden_1033 - Vasa
Sweden_1033 - Vasa archer10 (Dennis) · BY-SA 2.0

أما التحقيق الذي عقده التاج السويدي في الشهر التالي فقد كان، بأي معيار منطقي، مجرد عملية طمس للحقائق. فكُبِّل القبطان بالأصفاد، واسْتُدعي صنّاع السفينة ليُسألوا، مراراً وتكراراً وبلهجة اتهام صريحة، عمّا إذا كانوا قد بنوا السفينة وفقاً للمواصفات التي أُعطيت لهم. وكان الجواب أنهم فعلوا. فالخلل كان يكمن في المواصفات نفسها، وتلك المواصفات جاءت من الملك شخصياً. وبذلك لم يُعاقَب أحد، وخلص الحكم، في جوهره، إلى أن ما حدث كان قضاءً وقدراً.

A close view along Vasa's upper works shows carved lions
A close view along Vasa's upper works shows carved lions Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

اختبار الميل

ما طمسه التحقيق هو أن ضباط سفينة "فاسا" كانوا على عِلمٍ مسبقٍ بالأمر. فقبل شهرٍ من إطلاقها، صعد نائب الأدميرال Klas Fleming على متنها لمراقبة تجربةٍ لقياس مدى ثبات السفينة. حيث أُمِر ثلاثون بحّاراً بالركض ذهاباً وإياباً من أحد جانبي السطح العلوي إلى الجانب الآخر، بخطىً متزامنة، لاختبار استجابة البدن. وبعد ثلاث جولات فقط، أخذت السفينة تترنح بعنفٍ شديد دفع فليمنج إلى أمرهم بالتوقف قبل أن يتسببوا في انقلابها وهي لا تزال في مرساها. ويُروى عنه أنه قال آنذاك إنها لو مالت أكثر بقليل لغاصت إلى القاع. بعد ذلك، عاد إلى منزله ولاذ بالصمت.

Vasa
Vasa hugh llewelyn · BY-SA 2.0

كان كبير صنّاع السفن الأصلي، Henrik Hybertsson، قد تُوفي في ربيع عام 1627 إثر مرضٍ ألزمه الفراش طوال فترة بناء السفينة تقريباً. فتولّى نائبه الهولندي، Hein Jakobsson، إكمال بناء السفينة استناداً إلى مجموعة من المخططات التي لم يستطع أحد غيره قراءتها بالكامل. وظل الملك، أثناء قيادته لحملة عسكرية في بروسيا، يبعث بالتعليمات إلى أرض الوطن: أطيلوا عارضة القاع، ارفعوا السطح العلوي، أضيفوا صفاً ثانياً من المدافع. وبالفعل، أُضيف سطح المدافع الجديد. غير أن البدن أسفله لم يُزدَدْ عرضاً، وعنبر الصابورة لم يُزدَدْ عمقاً. وتُشير النماذج الحديثة للمقطع العرضي للسفينة إلى أن مركز ثقلها كان يقع تقريباً أعلى بمترٍ واحد من الموضع المفترض لبدنٍ بذلك الارتفاع.

Thirty sailors run from one side of Vasa's deck to the other during the heeling test
Thirty sailors run from one side of Vasa's deck to the other during the heeling test Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

ثلاثة قرون في القاع

تتميز مياه ميناء ستوكهولم بكونها قليلة الملوحة وباردة، وتكاد تخلو تماماً من دودة السفن (*Teredo navalis*) التي تلتهم الحطام الخشبي في مناطق أخرى من العالم حتى لا تُبقي منه سوى القطع الحديدية في غضون عقود قليلة. وهكذا، استقرت "فاسا" في قاعها بلا حراك، وتراكم الطمي على أسطحها. وفي ستينيات القرن السابع عشر، انتشل مهندس سويدي-ألماني مدافعها البرونزية باستخدام جرس غوص بدائي، في عملية عمل مبكرة تحت الماء تُعد بحد ذاتها فصلاً مهماً في تاريخ التكنولوجيا. ثم طواها النسيان.

Sweden_0934 - Vasa
Sweden_0934 - Vasa archer10 (Dennis) · BY-SA 2.0

وفي عام 1956، سحب عالم آثار هاوٍ يُدعى Anders Franzén جهاز أخذ عينات لُبِّيّة محلي الصنع عبر قاع الطين قبالة جزيرة "بيكهولمن"، فاستخرج قطعة أسطوانية من خشب البلوط الأسود. وبعد خمس سنوات من التخطيط، وتحديداً في 24 أبريل 1961، مرر الغواصون ستة كابلات فولاذية أسفل البدن، لتقوم الطوافات برفع السفينة إلى السطح سليمة. كان خمسة وتسعون بالمائة من أخشابها أصلياً، ولا تزال منحوتاتها مثبتة في مكانها. وعُثر في الطوابق السفلية على هياكل عظمية متناثرة إلى جانب أحذيتها الجلدية، وملاعقها الخشبية، وعملاتها النحاسية. ولا يزال طقم أشرعة احتياطي مطوياً داخل إحدى الخزائن. وبذلك أصبحت السفينة، بمحض الصدفة، أوفى سجل مادي باقٍ يوثق صناعة السفن في القرن السابع عشر.

A light gust catches Vasa's sails as she heels hard in Stockholm harbor
A light gust catches Vasa's sails as she heels hard in Stockholm harbor Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

ما زلنا نجهله

نحن لا نعرف من الذي وافق، على وجه التحديد، على التصميم بعد وفاة "هيبرتسون". فقد أُبرم العقد معه شخصياً، ولم تُوضح الوثائق الباقية مدى الصلاحية التي امتلكها "جاكوبسون" للحياد عن شروط ذلك العقد.

The Vasa from the Bow
The Vasa from the Bow JavierKohen · CC BY-SA 3.0

ولا نعرف ما إذا كانت نتائج اختبار الميل قد عُرضت على الملك يوماً. فصمتُ فليمنج موثّق، أما ردة فعل غوستاف —لو كان قد أُخبر بها— فليست كذلك. فقد كان في بروسيا، وكان البريد يستغرق نحو ثلاثة أسابيع للوصول إلى الجبهة.

Under murky harbor water
Under murky harbor water Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

ولا نعرف كم من العيوب التصميمية نتج عن أوامر الملك، وكم منها كان مرده إلى سوء تقدير "هيبرتسون" نفسه. فقد اشترك الاثنان في ذلك: إذ ظل غوستاف يضيف المزيد من الأوزان العلوية، في حين استمر كبير صنّاع السفن في الموافقة على طلباته. وتحديد أين انتهت مسؤولية أحدهما لتبدأ مسؤولية الآخر غدا اليوم، بعد مرور أربعة قرون، مسألة تتعلق بالهندسة البحرية الجنائية أكثر من كونها مسألة تاريخية.

تستقر سفينة "فاسا" اليوم في متحف بُني خصيصاً لها على الواجهة البحرية لجزيرة "يورغوردن"، وهو Vasamuseet، حيث تُضاء الأرجاء بضوء خافت حفاظاً على أخشابها، وتُرش منذ عقود بمادة البولي إيثيلين جلايكول لمنع خشب البلوط من التفتت أثناء جفافه. ومن الرواق العلوي للمتحف، يمكنك الوقوف بمحاذاة منافذ المدافع. إنها أصغر مما تتوقع.

Numa calma tarde de agosto de 1628, o navio de guerra mais fortemente armado da Europa navegou um quilômetro e um terço de seu ancoradouro no porto de Estocolmo, foi colhido por uma leve rajada de vento e tombou de lado. Vinte minutos depois, estava no fundo do mar. As multidões que aplaudiam foram para casa.

O Vasa foi concebido para ser uma propaganda flutuante do poderio sueco. O rei Gustav II Adolf encomendara a sua construção para a guerra que travava contra a Polónia-Lituânia, e queria algo que, ao ser avistado pelos inimigos através do Báltico, lhes roubasse o ânimo. Sessenta e quatro canhões de bronze. Dois conveses de artilharia completos. Cerca de quinhentas figuras de carvalho esculpidas ao longo do casco — leões, imperadores, sereias, Hércules —, todas pintadas com cores primárias e adornadas a folha de ouro. A 10 de agosto de 1628, com o povo de Estocolmo a perfilar-se nos cais e os embaixadores estrangeiros a observar do paredão, o navio içou as velas. Uma brisa soprou. O Vasa adornou a bombordo. A água jorrou pelas portinholas abertas da bateria inferior. Antes que os artilheiros as conseguissem fechar, o navio já estava deitado sobre o flanco e, quando a verga do traquete tocou na água, havia trinta pessoas a afogar-se no seu interior.

Percorrera 1300 metros.

Sweden_1033 - Vasa
Sweden_1033 - Vasa archer10 (Dennis) · BY-SA 2.0

O inquérito que a coroa sueca instaurou no mês seguinte foi, segundo qualquer critério razoável, um encobrimento. O capitão foi preso a ferros. Os construtores navais foram convocados e questionados, de forma repetida e incisiva, sobre se tinham construído o navio de acordo com as especificações recebidas. Tinham-no feito. O problema eram as especificações, e estas tinham vindo do rei. Ninguém foi punido. O veredicto considerou o desastre, na prática, um ato de Deus.

A close view along Vasa's upper works shows carved lions
A close view along Vasa's upper works shows carved lions Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

O teste de adernamento

O que o inquérito ocultou foi algo que os oficiais do Vasa já sabiam. Um mês antes do lançamento, o vice-almirante Klas Fleming subira a bordo para assistir a um teste de estabilidade. Trinta marinheiros receberam ordem para correr de um lado ao outro do convés superior, a compasso, para ver como o casco respondia. Após três travessias, o navio balançava com tal violência que Fleming ordenou que parassem antes que o fizessem virar ali mesmo na amarração. Consta que terá dito que, se o navio se tivesse inclinado só um pouco mais, teria ido para o fundo. Depois, foi para casa e não disse nada.

Vasa
Vasa hugh llewelyn · BY-SA 2.0

O mestre carpinteiro naval original, Henrik Hybertsson, falecera na primavera de 1627 devido a uma doença que o mantivera acamado durante a maior parte da construção. O seu adjunto neerlandês, Hein Jakobsson, concluiu o navio guiando-se por um conjunto de desenhos que mais ninguém conseguia decifrar na totalidade. O rei, em campanha na Prússia, não parava de enviar instruções para a pátria: alongar a quilha, elevar o convés superior, acrescentar uma segunda linha de canhões. O novo convés foi instalado. O casco por baixo deste não foi alargado. O porão de lastro não se tornou mais fundo. A reconstrução moderna do corte transversal coloca o centro de gravidade do navio sensivelmente um metro acima de onde deveria estar para um casco com aquela altura.

Thirty sailors run from one side of Vasa's deck to the other during the heeling test
Thirty sailors run from one side of Vasa's deck to the other during the heeling test Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

Três séculos no fundo

O porto de Estocolmo tem águas salobras e frias, estando quase totalmente livre do bicho-da-madeira *Teredo navalis*, que, noutras partes do mundo, devora destroços de madeira em poucas décadas, até restarem apenas as ferragens. O Vasa ficou simplesmente ali assente. Os seus conveses encheram-se de lodo. Os canhões de bronze foram resgatados na década de 1660 por um engenheiro sueco-alemão que utilizou um sino de mergulho primitivo, um trabalho subaquático tão pioneiro que constitui, por si só, um capítulo na história da tecnologia. Depois, o navio foi esquecido.

Sweden_0934 - Vasa
Sweden_0934 - Vasa archer10 (Dennis) · BY-SA 2.0

Em 1956, um arqueólogo amador de nome Anders Franzén arrastou uma sonda de sedimentos artesanal pela lama ao largo de Beckholmen e recolheu uma amostra de carvalho escurecido. Cinco anos de planeamento depois, a 24 de abril de 1961, mergulhadores passaram seis cabos de aço por baixo do casco e os pontões içaram o navio, intacto, até à superfície. Noventa e cinco por cento da madeira era original. As esculturas continuavam presas ao casco. Havia esqueletos nos conveses inferiores com os seus sapatos em pele, as suas colheres de pau, as suas moedas de cobre. Um jogo de velas sobresselente encontrava-se ainda dobrado num paiol. O navio convertera-se, acidentalmente, no mais completo registo físico existente de um estaleiro naval do século XVII.

A light gust catches Vasa's sails as she heels hard in Stockholm harbor
A light gust catches Vasa's sails as she heels hard in Stockholm harbor Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

O que ainda não sabemos

Não sabemos ao certo quem aprovou o desenho após a morte de Hybertsson. O contrato fora estabelecido com ele pessoalmente, e a autoridade que Jakobsson teria para divergir dos seus termos não transparece na documentação sobrevivente.

The Vasa from the Bow
The Vasa from the Bow JavierKohen · CC BY-SA 3.0

Não sabemos se o resultado do teste de adernamento chegou alguma vez a ser mostrado ao rei. O silêncio de Fleming está documentado; a reação de Gustavo, caso lhe tivessem contado, não está. Encontrava-se na Prússia e o atraso no correio para a frente de batalha era de cerca de três semanas.

Under murky harbor water
Under murky harbor water Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

Não sabemos quantas das falhas do desenho resultaram das exigências do rei e quantas foram erros de cálculo do próprio Hybertsson. Os dois fatores interagiram: Gustavo não parava de acrescentar peso no alto, e o construtor naval não parava de dizer que sim. Onde acabava um e começava o outro é hoje, quatro séculos volvidos, mais uma questão de arquitetura naval forense do que de história.

Hoje, o Vasa encontra-se num museu construído de propósito para o albergar, na zona ribeirinha de Djurgården, o Vasamuseet, sob uma iluminação ténue para poupar as suas madeiras e pulverizado durante décadas com polietilenoglicol para impedir que o carvalho se desfaça ao secar. A partir da galeria superior, é possível ficar à altura das portinholas dos canhões. São mais pequenas do que seria de esperar.

1628 में अगस्त की एक शांत दोपहर को, यूरोप का सर्वाधिक हथियारों से लैस युद्धपोत स्टॉकहोम बंदरगाह में अपनी गोदी से एक और एक-तिहाई किलोमीटर दूर रवाना हुआ, हवा के एक हल्के झोंके की चपेट में आया, और एक करवट पलट गया। बीस मिनट बाद वह समुद्र के तल पर था। जयजयकार करती भीड़ घर लौट गई।

वासा स्वीडिश सत्ता का एक तैरता हुआ विज्ञापन बनने वाली थी। राजा Gustav II Adolf ने उसे पोलैंड-लिथुआनिया के खिलाफ लड़े जा रहे अपने युद्ध के लिए बनवाया था, और वे एक ऐसा जहाज चाहते थे जिसे उनके दुश्मन बाल्टिक सागर के पार से देखकर ही पस्त हो जाएँ। कांस्य की चौंसठ तोपें। तोपों के दो पूरे डेक। पतवार के साथ ओक की लकड़ी से तराशी गई लगभग पाँच सौ आकृतियाँ — शेर, सम्राट, जलपरियाँ, हरक्यूलिस — जिनमें से हर एक को प्राथमिक रंगों से रंगा गया था और उन पर सोने का वर्क चढ़ाया गया था। 10 अगस्त 1628 को, जब स्टॉकहोम की भीड़ घाटों पर कतार में खड़ी थी और विदेशी राजदूत समुद्री दीवार से देख रहे थे, तब उसने अपने पाल चढ़ाए। हवा का एक झोंका उससे टकराया। वह बाईं ओर झुक गई। तोपों के खुले हुए निचले झरोखों से पानी तेजी से अंदर घुसने लगा। इससे पहले कि तोपची उन्हें बंद कर पाते, वह पूरी तरह करवट ले चुकी थी, और जब तक उसका अग्र-पालदंड पानी को छूता, उसके अंदर तीस लोग डूब रहे थे।

उसने 1,300 मीटर का सफर तय किया था।

Sweden_1033 - Vasa
Sweden_1033 - Vasa archer10 (Dennis) · BY-SA 2.0

अगले महीने स्वीडिश राजघराने ने जो जाँच बैठाई, वह किसी भी उचित मापदंड से एक लीपापोती थी। कप्तान को बेड़ियों में जकड़ दिया गया। पोत निर्माताओं को बुलाया गया और उनसे बार-बार और तीखे लहज़े में पूछा गया कि क्या उन्होंने जहाज उसी रूपरेखा के अनुसार बनाया था जो उन्हें दी गई थी। उन्होंने वैसा ही किया था। समस्या उस रूपरेखा में ही थी, और वह रूपरेखा राजा ने दी थी। किसी को सजा नहीं मिली। फैसला, वास्तव में, इसे भगवान की मर्जी ठहराने वाला था।

A close view along Vasa's upper works shows carved lions
A close view along Vasa's upper works shows carved lions Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

झुकाव परीक्षण

जिस बात को जाँच में दबा दिया गया, वह यह थी कि वासा के अधिकारियों को पहले से ही इसका अंदेशा था। जहाज के जलावतरण से एक महीने पहले, वाइस एडमिरल Klas Fleming स्थिरता परीक्षण देखने के लिए जहाज पर आए थे। पतवार की प्रतिक्रिया देखने के लिए, तीस नाविकों को ऊपरी डेक के एक सिरे से दूसरे सिरे तक और फिर वापस एक साथ कदम मिलाकर दौड़ने का आदेश दिया गया था। तीन बार इधर-उधर दौड़ने के बाद वह इतनी ज़ोर से डगमगाने लगी कि फ्लेमिंग ने उन्हें रुकने के लिए कहा, ताकि कहीं वे उसे घाट पर ही न पलट दें। बताया जाता है कि उन्होंने कहा था कि अगर वह ज़रा सी और झुकती तो सीधे तलहटी में जा बैठती। फिर वह घर चले गए और उन्होंने कुछ नहीं कहा।

Vasa
Vasa hugh llewelyn · BY-SA 2.0

जहाज बनाने वाले मूल मुख्य कारीगर, Henrik Hybertsson, की 1627 के वसंत में एक बीमारी से मृत्यु हो गई थी, जिसके कारण वे निर्माण के अधिकांश समय तक बिस्तर पर ही पड़े रहे थे। उनके डच उप-अधिकारी, Hein Jakobsson, ने जहाज को उन नक्शों के आधार पर पूरा किया जिन्हें कोई और पूरी तरह से पढ़ नहीं सकता था। प्रशिया में युद्ध लड़ रहे राजा लगातार निर्देश भेजते रहे: नौतल को लंबा करो, ऊपरी डेक को ऊंचा करो, तोपों की एक और कतार जोड़ो। तोपों का नया डेक जोड़ दिया गया। लेकिन उसके नीचे की पतवार को चौड़ा नहीं किया गया। न ही गिट्टी-कक्ष को अधिक गहरा किया गया। उस अनुप्रस्थ काट के आधुनिक पुनर्निर्माण से पता चलता है कि जहाज का गुरुत्वाकर्षण केंद्र उस ऊँची पतवार के लिए आवश्यक स्थान से लगभग एक मीटर ऊपर था।

Thirty sailors run from one side of Vasa's deck to the other during the heeling test
Thirty sailors run from one side of Vasa's deck to the other during the heeling test Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

तलहटी पर तीन सदियाँ

स्टॉकहोम का बंदरगाह खारे पानी वाला, ठंडा और समुद्री कीड़े *Teredo navalis* से लगभग पूरी तरह मुक्त है, जो दुनिया में अन्य जगहों पर कुछ ही दशकों में लकड़ी के मलबे को खाकर केवल उसके लोहे के टुकड़ों को ही छोड़ता है। वासा बस वहीं पड़ी रही। उसके डेक पर गाद जमा हो गई। 1660 के दशक में एक स्वीडिश-जर्मन इंजीनियर ने गोताखोरी वाली एक पुरानी किस्म की घंटी का उपयोग करके उसकी कांस्य तोपों को बाहर निकाल लिया था; पानी के नीचे किए गए कार्यों का यह इतना शुरुआती नमूना है कि यह खुद प्रौद्योगिकी के इतिहास का एक अध्याय है। फिर उसे भुला दिया गया।

Sweden_0934 - Vasa
Sweden_0934 - Vasa archer10 (Dennis) · BY-SA 2.0

1956 में, Anders Franzén नामक एक शौकिया पुरातत्वविद् ने बेकहोलमेन के पास कीचड़ में एक घरेलू कोर सैम्पलर डाला और काले ओक की लकड़ी का एक टुकड़ा बाहर निकाला। पाँच साल की योजना के बाद, 24 अप्रैल 1961 को गोताखोरों ने पतवार के नीचे से छह स्टील के तार गुजारे और पंटून के जरिए उसे सही-सलामत सतह पर खींच लिया। पंचानवे प्रतिशत लकड़ी असली थी। नक्काशीदार आकृतियाँ अभी भी जुड़ी हुई थीं। निचले डेक पर कंकाल थे जिनके साथ उनके चमड़े के जूते, उनके लकड़ी के चम्मच और उनके तांबे के सिक्के मौजूद थे। पालों का एक अतिरिक्त सेट अभी भी एक लॉकर में तह करके रखा हुआ था। यह जहाज अनजाने में ही, सत्रहवीं सदी के शिपयार्ड का अब तक का सबसे पूर्ण भौतिक साक्ष्य बन गया था।

A light gust catches Vasa's sails as she heels hard in Stockholm harbor
A light gust catches Vasa's sails as she heels hard in Stockholm harbor Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

जो हम आज भी नहीं जानते

हम नहीं जानते कि हाईबर्टसन की मृत्यु के बाद ठीक-ठीक किसने डिज़ाइन को अंतिम मंजूरी दी थी। अनुबंध व्यक्तिगत रूप से उनके साथ हुआ था, और जैकबसन को इसकी शर्तों से हटने का क्या अधिकार था, यह बचे हुए दस्तावेज़ों से स्पष्ट नहीं होता है।

The Vasa from the Bow
The Vasa from the Bow JavierKohen · CC BY-SA 3.0

हमें यह नहीं पता कि राजा को कभी झुकाव परीक्षण का परिणाम दिखाया गया था या नहीं। फ्लेमिंग की चुप्पी तो दर्ज है; लेकिन गुस्ताव को अगर बताया गया था, तो उनकी प्रतिक्रिया क्या थी, इसका कोई ज़िक्र नहीं मिलता। वे प्रशिया में थे और मोर्चे तक डाक पहुँचने में लगभग तीन सप्ताह का समय लगता था।

Under murky harbor water
Under murky harbor water Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

हम नहीं जानते कि डिज़ाइन की कितनी खामियाँ राजा की माँगों का नतीजा थीं और कितनी हाईबर्टसन की अपनी गलत गणना थीं। दोनों का मिलाजुला प्रभाव पड़ा: गुस्ताव ऊपरी हिस्से में वज़न बढ़ाते रहे, और पोत निर्माता हाँ कहता रहा। एक की गलती कहाँ खत्म हुई और दूसरे की कहाँ से शुरू हुई, यह चार सदियों बाद अब इतिहास का नहीं, बल्कि फोरेंसिक नौसेना वास्तुकला का सवाल बन चुका है।

वासा आज ज्यूरगार्डेन के तट पर स्थित एक विशेष रूप से बनाए गए संग्रहालय, Vasamuseet में है। उसकी लकड़ी को सुरक्षित रखने के लिए वहाँ मद्धिम रोशनी रखी जाती है और दशकों तक उस पर पॉलीइथाइलीन ग्लाइकोल का छिड़काव किया गया है ताकि सूखने पर ओक भुरभुरा न हो जाए। ऊपरी गैलरी से आप तोपों के झरोखों के बिल्कुल समानांतर खड़े हो सकते हैं। वे आपकी उम्मीद से कहीं अधिक छोटे हैं।

Pada suatu sore yang tenang di bulan Agustus 1628, kapal perang dengan persenjataan terberat di Eropa berlayar sejauh satu sepertiga kilometer dari dermaganya di pelabuhan Stockholm, diterpa embusan angin ringan, lalu terguling miring. Dua puluh menit kemudian, kapal itu telah berada di dasar laut. Kerumunan orang yang bersorak-sorai pun beranjak pulang.

Vasa diniatkan sebagai etalase terapung bagi kekuatan Swedia. Raja Gustav II Adolf telah memerintahkan pembangunannya untuk perang yang sedang ia lancarkan melawan Polandia-Lituania, dan apa yang ia inginkan adalah sesuatu yang akan dilihat musuh-musuhnya di seberang Baltik untuk membuat nyali mereka ciut. Enam puluh empat meriam perunggu. Dua geladak meriam penuh. Sekitar lima ratus figur ukiran kayu ek berderet di sepanjang lambung kapal — singa, kaisar, putri duyung, Hercules — masing-masing dicat dengan warna primer dan dilapisi lembaran emas. Pada 10 Agustus 1628, dengan kerumunan warga Stockholm yang memadati dermaga dan para duta besar asing yang menonton dari tembok laut, kapal itu membentangkan layarnya. Embusan angin menerpanya. Kapal itu miring ke kiri. Air menderas masuk melalui lubang-lubang meriam bawah yang terbuka. Sebelum kru meriam sempat menutupnya, kapal itu sudah terguling ke sisinya, dan pada saat andang-andang depan menyentuh air, ada tiga puluh orang yang tenggelam di dalamnya.

Kapal itu baru berlayar sejauh 1.300 meter.

Sweden_1033 - Vasa
Sweden_1033 - Vasa archer10 (Dennis) · BY-SA 2.0

Penyelidikan yang digelar oleh mahkota Swedia pada bulan berikutnya, menurut standar kewajaran mana pun, adalah sebuah upaya menutup-nutupi fakta. Sang kapten dibelenggu. Para ahli pembuat kapal dipanggil dan ditanya, secara berulang-ulang dan tajam, apakah mereka telah membangun kapal tersebut sesuai dengan spesifikasi yang telah diberikan. Jawabannya, ya. Spesifikasi itulah yang menjadi masalah, dan spesifikasi tersebut berasal dari sang raja. Tidak ada yang dihukum. Putusannya, pada hakikatnya, menganggap kejadian tersebut sebagai kehendak Tuhan.

A close view along Vasa's upper works shows carved lions
A close view along Vasa's upper works shows carved lions Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

Uji kemiringan

Apa yang disembunyikan oleh penyelidikan tersebut adalah bahwa para perwira Vasa sebenarnya sudah tahu. Sebulan sebelum peluncuran, Laksamana Madya Klas Fleming datang ke kapal untuk menyaksikan uji stabilitas. Tiga puluh pelaut diperintahkan untuk berlari dari satu sisi geladak atas ke sisi lainnya bolak-balik, dengan langkah serempak, untuk melihat bagaimana reaksi lambung kapal. Setelah tiga kali bolak-balik, kapal itu oleng begitu keras sehingga Fleming menyuruh mereka berhenti sebelum kapal itu terbalik di tempatnya berlabuh. Ia dilaporkan mengatakan bahwa jika kapal itu miring sedikit lebih jauh lagi, kapal itu akan tenggelam ke dasar laut. Lalu ia pulang dan bungkam.

Vasa
Vasa hugh llewelyn · BY-SA 2.0

Kepala perajin kapal yang asli, Henrik Hybertsson, telah meninggal pada musim semi 1627 karena penyakit yang membuatnya terbaring di tempat tidur selama sebagian besar masa pembangunan. Wakilnya yang berkebangsaan Belanda, Hein Jakobsson, menyelesaikan kapal tersebut berdasarkan sekumpulan gambar rancangan yang tidak dapat dibaca sepenuhnya oleh siapa pun. Sang raja, yang sedang memimpin kampanye militer di Prusia, terus mengirimkan instruksi ke tanah air: perpanjang lunasnya, naikkan geladak atas, tambahkan deretan meriam kedua. Geladak meriam yang baru pun dipasang. Namun lambung kapal di bawahnya tidak diperlebar. Palka balast tidak diperdalam. Rekonstruksi modern dari penampang melintangnya menempatkan titik berat kapal itu kira-kira satu meter di atas titik yang semestinya untuk lambung setinggi itu.

Thirty sailors run from one side of Vasa's deck to the other during the heeling test
Thirty sailors run from one side of Vasa's deck to the other during the heeling test Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

Tiga abad di dasar laut

Pelabuhan Stockholm berair payau, dingin, dan nyaris sepenuhnya terbebas dari tembeluk *Teredo navalis*, yang di belahan dunia lain akan melahap habis bangkai kapal kayu hingga menyisakan perlengkapan besinya saja dalam waktu beberapa dekade. Vasa hanya teronggok di sana. Geladaknya tertimbun endapan lumpur. Meriam-meriam perunggunya diselamatkan pada tahun 1660-an oleh seorang insinyur Swedia-Jerman yang menggunakan genta selam primitif, sebuah pekerjaan bawah air yang dilakukan sangat awal sehingga pencapaian itu sendiri menjadi satu babak tersendiri dalam sejarah teknologi. Setelah itu kapal ini dilupakan.

Sweden_0934 - Vasa
Sweden_0934 - Vasa archer10 (Dennis) · BY-SA 2.0

Pada tahun 1956, seorang arkeolog amatir bernama Anders Franzén menyeret alat pengambil sampel inti buatannya sendiri menembus lumpur di lepas pantai Beckholmen dan berhasil mengangkat sepotong kayu ek hitam. Setelah lima tahun perencanaan, pada 24 April 1961, para penyelam memasang enam kabel baja di bawah lambung kapal dan ponton-ponton mengangkatnya, dalam kondisi utuh, ke permukaan. Sembilan puluh lima persen dari kayunya masih asli. Ukiran-ukirannya masih menempel. Terdapat kerangka-kerangka manusia di geladak bawah beserta sepatu kulit, sendok kayu, dan koin tembaga mereka. Satu setel layar cadangan masih terlipat di dalam lemari loker. Secara tak sengaja, kapal tersebut telah menjadi catatan fisik terlengkap dari sebuah galangan kapal abad ketujuh belas yang pernah ada.

A light gust catches Vasa's sails as she heels hard in Stockholm harbor
A light gust catches Vasa's sails as she heels hard in Stockholm harbor Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

Apa yang masih belum kita ketahui

Kita tidak tahu secara pasti siapa yang menyetujui rancangan tersebut setelah Hybertsson meninggal. Kontrak tersebut dibuat dengannya secara pribadi, dan wewenang apa yang dimiliki Jakobsson untuk menyimpang dari ketentuan kontrak tersebut tidaklah jelas dari sisa dokumen yang ada.

The Vasa from the Bow
The Vasa from the Bow JavierKohen · CC BY-SA 3.0

Kita tidak tahu apakah sang raja pernah diperlihatkan hasil dari uji kemiringan tersebut. Kebungkaman Fleming memang terdokumentasi; sedangkan reaksi Gustav, andai kata ia memang diberi tahu, tidaklah tercatat. Ia berada di Prusia dan keterlambatan pengiriman pos ke garis depan memakan waktu sekitar tiga minggu.

Under murky harbor water
Under murky harbor water Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

Kita tidak tahu berapa banyak dari kecacatan desain tersebut yang merupakan tuntutan raja dan berapa banyak yang murni merupakan salah perhitungan Hybertsson sendiri. Keduanya saling memengaruhi: Gustav terus menambahkan beban di bagian atas, dan sang pembuat kapal terus mengiyakannya. Di mana tanggung jawab yang satu berakhir dan yang lainnya dimulai, kini, empat abad kemudian, menjadi pertanyaan bagi arsitektur perkapalan forensik alih-alih ranah sejarah.

Hari ini Vasa berada di sebuah bangunan museum khusus di tepi perairan Djurgården, Vasamuseet, dengan pencahayaan remang-remang demi menjaga kayu-kayunya dan disemprot selama berpuluh-puluh tahun dengan polietilena glikol agar kayu ek tersebut tidak hancur saat mengering. Dari galeri atas, Anda dapat berdiri sejajar dengan lubang-lubang meriamnya. Ukurannya lebih kecil dari yang Anda bayangkan.

Par un calme après-midi d'août 1628, le navire de guerre le plus lourdement armé d'Europe parcourut un kilomètre et un tiers depuis son poste d'amarrage dans le port de Stockholm, essuya une légère rafale et bascula sur le flanc. Vingt minutes plus tard, il reposait au fond de la mer. La foule en liesse rentra chez elle.

Le Vasa devait être une vitrine flottante de la puissance suédoise. Le roi Gustav II Adolf avait ordonné sa construction pour la guerre qu'il menait contre la Pologne-Lituanie, et ce qu'il voulait, c'était un bâtiment qui ôterait tout courage à ses ennemis lorsqu'ils l'apercevraient de l'autre côté de la Baltique. Soixante-quatre canons en bronze. Deux ponts-batteries complets. Près de cinq cents figures sculptées en chêne le long de la coque — des lions, des empereurs, des sirènes, des Hercules —, chacune d'elles peinte en couleurs primaires et rehaussée de feuilles d'or. Le 10 août 1628, tandis que la foule de Stockholm bordait les quais et que les ambassadeurs étrangers observaient depuis la digue, le navire hissa les voiles. Une brise le saisit. Il gîta sur bâbord. L'eau s'engouffra par les sabords inférieurs restés ouverts. Avant que les canonniers n'aient pu les refermer, il s'était couché sur le flanc, et lorsque la vergue de misaine toucha l'eau, trente personnes se noyaient déjà à l'intérieur.

Il avait parcouru 1 300 mètres.

Sweden_1033 - Vasa
Sweden_1033 - Vasa archer10 (Dennis) · BY-SA 2.0

L'enquête que la couronne suédoise convoqua le mois suivant fut, à tout point de vue raisonnable, une entreprise de dissimulation. Le capitaine fut mis aux fers. Les charpentiers de marine furent convoqués et on leur demanda, avec insistance et sans détour, s'ils avaient construit le navire selon les spécifications qui leur avaient été transmises. C'était bien le cas. Les spécifications étaient le problème, et elles émanaient du roi. Personne ne fut puni. Le verdict conclut, dans les faits, à un cas de force majeure.

A close view along Vasa's upper works shows carved lions
A close view along Vasa's upper works shows carved lions Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

Le test de gîte

Ce que l'enquête passa sous silence, c'est que les officiers du Vasa le savaient déjà. Un mois avant le lancement, le vice-amiral Klas Fleming était monté à bord pour assister à un essai de stabilité. Trente marins avaient reçu l'ordre de courir d'un côté à l'autre du pont supérieur et de revenir au pas cadencé, pour observer la réaction de la coque. Après trois traversées, le navire roulait si fortement que Fleming leur intima l'ordre de s'arrêter avant qu'ils ne le fassent chavirer à son propre amarrage. Il aurait alors déclaré que si le bâtiment s'était incliné à peine plus, il aurait coulé à pic. Puis il rentra chez lui et ne dit rien.

Vasa
Vasa hugh llewelyn · BY-SA 2.0

Le maître charpentier d'origine, Henrik Hybertsson, était mort au printemps 1627 d'une maladie qui l'avait maintenu alité durant la majeure partie de la construction. Son adjoint néerlandais, Hein Jakobsson, acheva le navire d'après une série de plans que personne d'autre ne parvenait à déchiffrer entièrement. Le roi, en campagne en Prusse, ne cessait d'envoyer des instructions au pays : allonger la quille, surélever le pont supérieur, ajouter une deuxième batterie de canons. Le nouveau pont-batterie fut installé. La coque, en dessous, ne fut pas élargie. La cale à lest ne fut pas approfondie. Les reconstitutions modernes de la coupe transversale situent le centre de gravité du navire à environ un mètre au-dessus du point où il aurait dû se trouver pour une coque aussi haute.

Thirty sailors run from one side of Vasa's deck to the other during the heeling test
Thirty sailors run from one side of Vasa's deck to the other during the heeling test Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

Trois siècles au fond de l'eau

Le port de Stockholm est saumâtre, froid et presque totalement dépourvu du taret *Teredo navalis*, un ver marin qui, partout ailleurs dans le monde, dévore les épaves en bois jusqu'à leurs ferrures en l'espace de quelques décennies. Le Vasa resta simplement là. Ses ponts se couvrirent de vase. Ses canons en bronze furent récupérés dans les années 1660 par un ingénieur suédo-allemand à l'aide d'une cloche de plongée primitive, des travaux sous-marins si précoces qu'ils constituent en eux-mêmes un chapitre de l'histoire des techniques. Puis le navire fut oublié.

Sweden_0934 - Vasa
Sweden_0934 - Vasa archer10 (Dennis) · BY-SA 2.0

En 1956, un archéologue amateur nommé Anders Franzén traîna un carottier de fabrication artisanale dans la vase au large de Beckholmen et en remonta une carotte de chêne noir. Cinq ans de préparatifs plus tard, le 24 avril 1961, des plongeurs passèrent six câbles d'acier sous la coque et des pontons la soulevèrent, intacte, jusqu'à la surface. Quatre-vingt-quinze pour cent du bois était d'origine. Les sculptures y étaient encore fixées. Dans les ponts inférieurs se trouvaient des squelettes avec leurs chaussures en cuir, leurs cuillères en bois, leurs pièces de cuivre. Un jeu de voiles de rechange était encore plié dans un coffre. Le navire était devenu, accidentellement, l'archive matérielle la plus complète qui subsiste d'un chantier naval du XVIIe siècle.

A light gust catches Vasa's sails as she heels hard in Stockholm harbor
A light gust catches Vasa's sails as she heels hard in Stockholm harbor Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

Ce que nous ignorons encore

Nous ignorons qui, exactement, a validé les plans après la mort de Hybertsson. Le contrat avait été conclu avec lui personnellement, et l'autorité dont disposait Jakobsson pour s'écarter de ses termes n'apparaît pas clairement dans les documents d'archives qui nous sont parvenus.

The Vasa from the Bow
The Vasa from the Bow JavierKohen · CC BY-SA 3.0

Nous ignorons si les résultats du test de gîte ont un jour été présentés au roi. Le silence de Fleming est attesté ; la réaction de Gustave, si on l'en avait informé, ne l'est pas. Il se trouvait en Prusse et le délai d'acheminement du courrier jusqu'au front était d'environ trois semaines.

Under murky harbor water
Under murky harbor water Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

Nous ignorons quelle part des défauts de conception incombait aux exigences du roi et quelle part relevait d'une erreur de calcul de Hybertsson lui-même. Les deux étaient liés : Gustave ne cessait d'ajouter du poids dans les hauts, et le charpentier continuait de dire oui. Où s'arrêtait la responsabilité de l'un et où commençait celle de l'autre est désormais, quatre siècles plus tard, une question d'investigation en architecture navale plutôt que d'histoire.

Aujourd'hui, le Vasa se trouve dans un musée construit à cet effet sur le front de mer de Djurgården, le Vasamuseet, plongé dans la pénombre pour épargner ses bois et aspergé pendant des décennies de polyéthylène glycol afin d'empêcher le chêne de s'effriter en séchant. Depuis la galerie supérieure, on peut se tenir à hauteur des sabords. Ils sont plus petits qu'on ne l'imagine.

Тихим августовским днем 1628 года самый тяжеловооруженный военный корабль в Европе отошел на километр с третью от своего причала в стокгольмской гавани, поймал легкий порыв ветра и завалился на бок. Двадцать минут спустя он уже лежал на морском дне. Ликующие толпы разошлись по домам.

«Ваза» задумывалась как плавучая реклама шведского могущества. Король Gustav II Adolf приказал построить этот корабль для войны с Речью Посполитой, и он хотел получить нечто такое, при виде чего на другом берегу Балтики враги пали бы духом. Шестьдесят четыре бронзовые пушки. Две полноценные орудийные палубы. Около пятисот резных дубовых фигур вдоль корпуса — львы, императоры, русалки, Геркулес — и каждая расписана в яркие чистые цвета и отделана сусальным золотом. 10 августа 1628 года, пока толпы стокгольмцев выстраивались вдоль набережных, а иностранные послы наблюдали с дамбы, корабль поднял паруса. Его подхватил легкий бриз. Судно накренилось на левый борт. В открытые нижние орудийные порты хлынула вода. Прежде чем пушечные расчеты успели их закрыть, корабль лег на борт, и к тому моменту, когда фока-рей коснулся воды, внутри уже тонуло тридцать человек.

Корабль прошел 1300 метров.

Sweden_1033 - Vasa
Sweden_1033 - Vasa archer10 (Dennis) · BY-SA 2.0

Расследование, которое шведская корона инициировала в следующем месяце, по всем объективным меркам было попыткой замять дело. Капитана заковали в кандалы. Кораблестроителей вызвали на допрос и неоднократно и с пристрастием спрашивали, построили ли они корабль в строгом соответствии с заданными параметрами. Они ответили утвердительно. Проблема заключалась в самих параметрах, а параметры исходили от короля. Никто не понес наказания. По сути, вердикт объявлял случившееся волей Божьей.

A close view along Vasa's upper works shows carved lions
A close view along Vasa's upper works shows carved lions Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

The heeling test

Комиссия умолчала о том, что офицеры «Вазы» уже обо всем знали. За месяц до спуска на воду вице-адмирал Klas Fleming поднялся на борт, чтобы понаблюдать за испытанием на остойчивость. Тридцати матросам приказали бегать от одного борта верхней палубы к другому и обратно, нога в ногу, чтобы посмотреть, как отреагирует корпус. После трех перебежек корабль раскачался так сильно, что Флеминг велел им остановиться, пока они не опрокинули его прямо на швартовах. По свидетельствам очевидцев, он тогда сказал, что накренись судно еще немного — и оно пошло бы ко дну. После этого он отправился домой и предпочел промолчать.

Vasa
Vasa hugh llewelyn · BY-SA 2.0

Первоначальный главный корабельный мастер, Henrik Hybertsson, умер весной 1627 года от болезни, из-за которой был прикован к постели большую часть времени строительства. Его заместитель-голландец, Hein Jakobsson, достраивал корабль по чертежам, в которых никто другой не мог до конца разобраться. Король, воевавший в Пруссии, то и дело слал на родину новые указания: удлинить киль, поднять верхнюю палубу, добавить второй ярус пушек. Новую орудийную палубу надстроили. Но корпус под ней шире не стал. Трюм для балласта не стал глубже. Современная реконструкция поперечного сечения показывает, что центр тяжести корабля располагался примерно на метр выше, чем требовалось для корпуса такой высоты.

Thirty sailors run from one side of Vasa's deck to the other during the heeling test
Thirty sailors run from one side of Vasa's deck to the other during the heeling test Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

Three centuries on the bottom

Вода в Стокгольмской гавани солоноватая, холодная и почти полностью свободна от корабельного червя *Teredo navalis*, который в других частях света за пару десятилетий обгладывает деревянные остовы затонувших кораблей до самых железных креплений. «Ваза» просто покоилась на дне. Ее палубы заносило илом. Бронзовые пушки были подняты на поверхность в 1660-х годах шведско-немецким инженером с помощью примитивного водолазного колокола — эта подводная операция была проведена так давно, что сама по себе является отдельной главой в истории техники. После этого о корабле забыли.

Sweden_0934 - Vasa
Sweden_0934 - Vasa archer10 (Dennis) · BY-SA 2.0

В 1956 году археолог-любитель по имени Anders Franzén протащил самодельный лот-пробоотборник по илистому дну у острова Бекхольмен и извлек на поверхность керн почерневшего дуба. Спустя пять лет планирования, 24 апреля 1961 года, водолазы завели под корпус шесть стальных тросов, и понтоны подняли корабль на поверхность в целости и сохранности. Девяносто пять процентов деревянных конструкций были подлинными. Резные фигуры оставались на своих местах. На нижних палубах лежали скелеты со своими кожаными башмаками, деревянными ложками и медными монетами. В рундуке по-прежнему лежал аккуратно сложенный запасной комплект парусов. По случайному стечению обстоятельств этот корабль стал самой полной из существующих вещественных летописей кораблестроения семнадцатого века.

A light gust catches Vasa's sails as she heels hard in Stockholm harbor
A light gust catches Vasa's sails as she heels hard in Stockholm harbor Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

What we still don't know

Мы не знаем, кто именно утвердил чертежи после смерти Хюбертссона. Контракт был заключен лично с ним, и из сохранившихся документов неясно, какие полномочия имел Якобссон, чтобы отступать от его условий.

The Vasa from the Bow
The Vasa from the Bow JavierKohen · CC BY-SA 3.0

Мы не знаем, показали ли вообще королю результаты испытания на крен. Молчание Флеминга задокументировано; реакция Густава, если бы ему доложили, — нет. Он находился в Пруссии, и доставка почты на фронт занимала около трех недель.

Under murky harbor water
Under murky harbor water Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

Мы не знаем, какая часть конструктивных изъянов была вызвана требованиями короля, а какая — собственными просчетами Хюбертссона. Эти факторы подпитывали друг друга: Густав продолжал наращивать вес верхней части судна, а корабельный мастер продолжал на все соглашаться. Где заканчивается вина одного и начинается вина другого — сегодня, четыре столетия спустя, это скорее вопрос кораблестроительной экспертизы, нежели истории.

Сегодня «Ваза» выставлена в специально построенном музее на набережной острова Юргорден — Vasamuseet, — погруженном в полумрак, чтобы уберечь древесину, где сам корабль десятилетиями орошали полиэтиленгликолем, чтобы высыхающий дуб не рассыпался в труху. С верхней галереи можно встать на одном уровне с орудийными портами. Они оказываются меньше, чем вы ожидаете.

An einem ruhigen Augustnachmittag des Jahres 1628 segelte das am schwersten bewaffnete Kriegsschiff Europas ein und ein Drittel Kilometer von seinem Liegeplatz im Stockholmer Hafen, fing eine leichte Böe ein und legte sich auf die Seite. Zwanzig Minuten später lag es auf dem Meeresgrund. Die jubelnde Menge ging nach Hause.

Die Vasa sollte ein schwimmendes Aushängeschild schwedischer Macht sein. König Gustav II Adolf hatte ihren Bau für den Krieg in Auftrag gegeben, den er gegen Polen-Litauen führte, und er wünschte sich ein Schiff, das seine Feinde über die Ostsee hinweg erblicken und vor dem sie verzagen würden. Vierundsechzig Bronzekanonen. Zwei volle Batteriedecks. Rund fünfhundert geschnitzte Eichenfiguren entlang des Rumpfes – Löwen, Kaiser, Meerjungfrauen, Herkules –, jede einzelne in Primärfarben bemalt und mit Blattgold verziert. Am 10. August 1628, während die Menge der Stockholmer die Kais säumte und ausländische Botschafter von der Ufermauer aus zusahen, setzte sie die Segel. Eine Brise erfasste sie. Sie krängte nach Backbord. Wasser schoss durch die offenen unteren Stückpforten herein. Bevor die Geschützmannschaften sie schließen konnten, lag sie auf der Seite, und bis die Fockrah das Wasser berührte, ertranken bereits dreißig Menschen in ihrem Inneren.

Sie hatte 1.300 Meter zurückgelegt.

Sweden_1033 - Vasa
Sweden_1033 - Vasa archer10 (Dennis) · BY-SA 2.0

Die Untersuchung, die die schwedische Krone im darauffolgenden Monat anberaumte, war nach jedem vernünftigen Maßstab eine Vertuschungsaktion. Der Kapitän wurde in Ketten gelegt. Die Schiffbauer wurden vorgeladen und wiederholt und nachdrücklich gefragt, ob sie das Schiff nach den ihnen vorgegebenen Spezifikationen gebaut hätten. Das hatten sie. Die Spezifikationen waren das Problem, und die Spezifikationen stammten vom König. Niemand wurde bestraft. Das Urteil lautete im Grunde genommen auf höhere Gewalt.

A close view along Vasa's upper works shows carved lions
A close view along Vasa's upper works shows carved lions Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

Der Krängungstest

Was die Untersuchung unter den Teppich kehrte, war, dass die Offiziere der Vasa bereits Bescheid wussten. Einen Monat vor dem Stapellauf war Vizeadmiral Klas Fleming an Bord gekommen, um einem Stabilitätstest beizuwohnen. Dreißig Matrosen wurde befohlen, im Gleichschritt von der einen Seite des Oberdecks zur anderen und wieder zurück zu rennen, um zu sehen, wie der Rumpf reagierte. Nach drei Überquerungen schlingerte sie so stark, dass Fleming ihnen befahl aufzuhören, bevor sie sie an ihrem eigenen Liegeplatz zum Kentern brachten. Er soll gesagt haben, dass sie auf den Grund gegangen wäre, wenn sie sich nur ein wenig weiter geneigt hätte. Dann ging er nach Hause und sagte nichts.

Vasa
Vasa hugh llewelyn · BY-SA 2.0

Der ursprüngliche Schiffbaumeister, Henrik Hybertsson, war im Frühjahr 1627 an einer Krankheit gestorben, die ihn während des Großteils der Bauzeit ans Bett gefesselt hatte. Sein niederländischer Stellvertreter, Hein Jakobsson, stellte das Schiff nach einem Satz Zeichnungen fertig, die niemand sonst vollständig lesen konnte. Der König, der in Preußen auf Feldzug war, schickte unentwegt Anweisungen in die Heimat: den Kiel verlängern, das Oberdeck anheben, eine zweite Reihe Geschütze hinzufügen. Das neue Batteriedeck wurde eingebaut. Der Rumpf darunter wurde nicht breiter. Der Ballastraum wurde nicht tiefer. Moderne Rekonstruktionen des Querschnitts verorten den Schwerpunkt des Schiffes etwa einen Meter über der Stelle, an der er bei einem derart hohen Rumpf hätte liegen müssen.

Thirty sailors run from one side of Vasa's deck to the other during the heeling test
Thirty sailors run from one side of Vasa's deck to the other during the heeling test Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

Drei Jahrhunderte auf dem Grund

Der Stockholmer Hafen ist brackig, kalt und fast völlig frei vom Schiffsbohrwurm *Teredo navalis*, der andernorts auf der Welt ein hölzernes Wrack innerhalb weniger Jahrzehnte bis auf die eisernen Beschläge auffrisst. Die Vasa lag einfach nur da. Ihre Decks verschlammten. Ihre Bronzekanonen wurden in den 1660er Jahren von einem schwedisch-deutschen Ingenieur mithilfe einer primitiven Taucherglocke geborgen – eine so frühe Unterwasserarbeit, dass sie für sich genommen ein Kapitel der Technikgeschichte darstellt. Dann geriet sie in Vergessenheit.

Sweden_0934 - Vasa
Sweden_0934 - Vasa archer10 (Dennis) · BY-SA 2.0

1956 zog ein Amateurarchäologe namens Anders Franzén einen selbstgebauten Kernstecher durch den Schlamm vor Beckholmen und holte einen Pfropfen aus schwarzer Eiche zutage. Nach fünf Jahren der Planung, am 24. April 1961, führten Taucher sechs Stahlseile unter dem Rumpf hindurch, und Pontons hoben sie intakt an die Oberfläche. Fünfundneunzig Prozent des Holzes waren original. Die Schnitzereien waren noch immer befestigt. In den unteren Decks fanden sich Skelette mit ihren Lederschuhen, ihren Holzlöffeln, ihren Kupfermünzen. Ein Ersatzsatz Segel lag noch zusammengefaltet in einem Spind. Das Schiff war unbeabsichtigt zum vollständigsten physischen Zeugnis einer Werft des siebzehnten Jahrhunderts geworden, das es gibt.

A light gust catches Vasa's sails as she heels hard in Stockholm harbor
A light gust catches Vasa's sails as she heels hard in Stockholm harbor Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

Was wir noch immer nicht wissen

Wir wissen nicht, wer genau den Entwurf nach Hybertssons Tod absegnete. Der Vertrag war mit ihm persönlich geschlossen worden, und welche Befugnis Jakobsson hatte, von dessen Bedingungen abzuweichen, geht aus den erhaltenen Dokumenten nicht eindeutig hervor.

The Vasa from the Bow
The Vasa from the Bow JavierKohen · CC BY-SA 3.0

Wir wissen nicht, ob dem König das Ergebnis des Krängungstests jemals vorgelegt wurde. Flemings Schweigen ist dokumentiert; Gustavs Reaktion, falls man es ihm gesagt hätte, hingegen nicht. Er befand sich in Preußen, und die Postlaufzeit an die Front betrug etwa drei Wochen.

Under murky harbor water
Under murky harbor water Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

Wir wissen nicht, wie viele der Konstruktionsfehler auf die Forderungen des Königs zurückgingen und wie viele auf Hybertssons eigene Fehlkalkulation. Beides wirkte zusammen: Gustav fügte weiter oben beständig Gewicht hinzu, und der Schiffbaumeister sagte immer wieder ja. Wo das eine endete und das andere begann, ist heute, vier Jahrhunderte später, eher eine Frage der forensischen Schiffbaukunst als der Geschichtswissenschaft.

Die Vasa befindet sich heute in einem eigens dafür errichteten Museum am Ufer von Djurgården, dem Vasamuseet, in schwaches Licht getaucht, um ihr Holz zu schonen, und jahrzehntelang mit Polyethylenglykol besprüht, damit die Eiche beim Trocknen nicht zerfällt. Von der oberen Galerie aus kann man auf Augenhöhe mit den Stückpforten stehen. Sie sind kleiner, als man erwartet.

1628年8月の穏やかな午後、ヨーロッパで最も重武装を誇る軍艦は、ストックホルム港の停泊地から1と3分の1キロメートル航行したところで一陣の微風に煽られ、そのまま横倒しになった。20分後、船は海底に沈んでいた。歓声を上げていた群衆は家路についた。

ヴァーサ号は、スウェーデンの国力を誇示する「浮かぶ広告塔」となるはずだった。国王グスタフ2世アドルフ(Gustav II Adolf)は、ポーランド・リトアニア共和国との戦争に向けてこの船の建造を命じた。彼が求めたのは、バルト海の向こうで敵が目にした途端に戦意を喪失するような代物であった。64門の青銅製大砲。2層の完全な砲列甲板。船体に沿って並ぶ、ライオン、皇帝、人魚、ヘラクレスなど、およそ500体に及ぶオーク材の彫刻。そのどれもが原色で塗られ、金箔で縁取られていた。1628年8月10日、ストックホルムの群衆が波止場に立ち並び、外国の大使らが防波堤から見守るなか、彼女は帆を張った。そよ風が船をとらえた。船は左舷に傾いた。開いたままの下層砲門から海水がなだれ込んだ。砲兵たちが砲門を閉じる間もなく船は横倒しになり、前部ヤード(帆桁)が水面に触れるころには、船内で30人が溺れていた。

船が進んだ距離は、わずか1300メートルだった。

Sweden_1033 - Vasa
Sweden_1033 - Vasa archer10 (Dennis) · BY-SA 2.0

翌月にスウェーデン王室が招集した査問委員会は、どう見ても隠蔽工作であった。船長は鎖につながれた。造船工たちが喚問され、与えられた仕様書通りに船を建造したか否かについて、執拗かつ厳しく問いただされた。彼らは仕様書通りに造っていた。問題は仕様書そのものにあり、そしてその仕様書は国王が下したものだったのだ。誰も処罰されなかった。その評決は、事実上、不可抗力(神の仕業)であるとするものだった。

A close view along Vasa's upper works shows carved lions
A close view along Vasa's upper works shows carved lions Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

傾斜試験

査問委員会が闇に葬ったのは、ヴァーサ号の士官たちがすでに危険を察知していたという事実である。進水の1カ月前、クラース・フレミング(Klas Fleming)中将が復原性試験を視察するため乗船していた。船体がどう反応するかを確認するため、30人の水夫が足並みを揃えて上甲板の片舷から反対側の舷へと走って往復するよう命じられた。3往復した後、船の横揺れがあまりに激しくなったため、フレミングは係留されたまま転覆してしまう前に試験をやめるよう命じた。あと少しでも傾いていれば船は海の底に沈んでいたはずだ、と彼が語ったと伝えられている。その後、彼は帰宅し、口をつぐんだ。

Vasa
Vasa hugh llewelyn · BY-SA 2.0

初代の造船棟梁であったヘンリク・ヒューベルトソン(Henrik Hybertsson)は、建造期間の大半を病床で過ごした末、1627年の春に病死した。彼の副官であったオランダ人のハイン・ヤコブソン(Hein Jakobsson)は、他の誰にも完全には読み解けない図面一式を頼りに船を完成させた。プロイセンで遠征中だった国王は、本国に次々と指示を送り続けた。竜骨を長くせよ、上甲板を高くせよ、大砲の層をもう1つ追加せよ、と。新たな砲列甲板が追加された。しかし、その下の船体の幅は広げられなかった。バラスト(底荷)を積む船倉も深くはならなかった。断面図の現代的な復元によれば、この船の重心は、それだけの高さを持つ船体に必要な位置よりも、およそ1メートルも上にあった。

Thirty sailors run from one side of Vasa's deck to the other during the heeling test
Thirty sailors run from one side of Vasa's deck to the other during the heeling test Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

海底での3世紀

ストックホルムの港は汽水域で冷たく、世界各地で木造の沈没船を数十年で鉄の金具だけになるまで食い尽くしてしまうフナクイムシ(*Teredo navalis*)がほぼ全く生息していない。ヴァーサ号はただそこに鎮座していた。甲板には泥が積もった。1660年代、スウェーデン系ドイツ人の技術者が、原始的な潜水鐘を用いて青銅製の大砲を引き揚げた。これは水中作業として非常に初期のものであり、それ自体が技術史の1ページを飾る出来事である。その後、船の存在は忘れ去られた。

Sweden_0934 - Vasa
Sweden_0934 - Vasa archer10 (Dennis) · BY-SA 2.0

1956年、アンデシュ・フランツェーン(Anders Franzén)という名のアマチュア考古学者が、ベックホルメン島沖の泥のなかを自家製のコアサンプラー(採泥器)で探り、黒いオーク材の破片を引き揚げた。それから5年にわたる計画の末、1961年4月24日、潜水夫たちが船体の下に6本の鋼索を通し、ポンツーン(浮き船)が船体を原形のまま海面へと引き上げた。木材の95パーセントが当時のままだった。彫刻もまだ取り付けられていた。下層甲板には、革靴や木のスプーン、銅貨とともに白骨化した遺体があった。予備の帆のセットも、ロッカーに折りたたまれたまま残っていた。この船は偶然にも、17世紀の造船所の姿を今に伝える、現存する最も完全な物理的記録となったのである。

A light gust catches Vasa's sails as she heels hard in Stockholm harbor
A light gust catches Vasa's sails as she heels hard in Stockholm harbor Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

いまだに解明されていないこと

ヒューベルトソンが死んだ後、誰が正確に設計の承認を下したのかは分かっていない。契約は彼個人と結ばれており、ヤコブソンがその条件から逸脱する権限をどの程度持っていたのかは、現存する文書からは明らかではない。

The Vasa from the Bow
The Vasa from the Bow JavierKohen · CC BY-SA 3.0

傾斜試験の結果が国王に報告されたかどうかも不明である。フレミングが沈黙したことは記録されているが、もし報告を受けていたとしたらグスタフがどう反応したかについての記録はない。彼はプロイセンにおり、前線への郵便の遅れは約3週間あった。

Under murky harbor water
Under murky harbor water Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

設計上の欠陥のうち、どれだけが国王の要求によるもので、どれだけがヒューベルトソン自身の計算ミスであったかは定かではない。この2つは相互に影響し合っていた。グスタフは船体上部の重量を増やし続け、造船棟梁は「はい」と言い続けた。どこで一方が終わり、もう一方が始まったのかは、4世紀が経過した現在となっては、歴史というよりも法工学的な造船学の領域に属する問題である。

今日、ヴァーサ号はユールゴーデン島の水辺に建つ専用の博物館、ヴァーサ号博物館(Vasamuseet)に展示されている。木材を保護するために照明は薄暗く落とされ、乾燥によってオーク材が崩れるのを防ぐため、数十年にわたってポリエチレングリコールが噴霧された。上部のギャラリーからは、砲門と同じ高さに立つことができる。それらは、予想しているよりもずっと小さい。

1628년 8월의 어느 고요한 오후, 유럽에서 가장 중무장한 전함이 스톡홀름 항구의 정박지에서 1.3킬로미터 남짓 항해하다 가벼운 돌풍을 맞고 옆으로 기울어졌다. 20분 뒤, 배는 바다 밑바닥에 가라앉아 있었다. 환호하던 군중은 집으로 돌아갔다.

바사(Vasa)호는 스웨덴의 국력을 과시하는 바다 위의 광고판이나 다름없었다. 국왕 Gustav II Adolf는 폴란드-리투아니아와의 전쟁을 위해 이 배의 건조를 명했고, 그가 원했던 것은 적들이 발트해 너머로 그 위용을 보고 전의를 상실하게 만들 만한 무언가였다. 64문의 청동 대포. 완벽히 갖춰진 두 층의 포갑판. 사자, 황제, 인어, 헤라클레스 등 선체를 따라 참나무로 조각된 500여 개의 상들은 하나같이 원색으로 칠해지고 금박으로 장식되어 있었다. 1628년 8월 10일, 부두에 늘어선 스톡홀름 군중들과 방파제에서 지켜보는 외국 대사들 앞에서 바사호는 돛을 올렸다. 산들바람이 돛에 와 닿았다. 배가 좌현으로 기울었다. 열려 있던 하층 포문으로 바닷물이 밀려 들어왔다. 포병들이 포문을 닫기도 전에 배는 옆으로 완전히 기울어졌고, 앞돛대 가로대가 수면에 닿았을 때쯤 배 안에서는 30명의 사람들이 익사하고 있었다.

배가 이동한 거리는 고작 1,300미터였다.

Sweden_1033 - Vasa
Sweden_1033 - Vasa archer10 (Dennis) · BY-SA 2.0

이듬달 스웨덴 왕실이 소집한 조사위원회는, 어떤 합리적인 기준으로 보아도 명백한 진실 은폐였다. 선장은 쇠사슬에 묶였다. 조선공들이 소환되었고, 지시받은 설계 조건에 맞춰 배를 건조했는지 반복적이고 날카로운 추궁을 받았다. 그들은 시키는 대로 건조했다. 문제는 그 설계 조건 자체였으며, 그 조건은 다름 아닌 국왕에게서 나온 것이었다. 아무도 처벌받지 않았다. 그 평결은 사실상 이 참사를 천재지변으로 규정한 것이나 다름없었다.

A close view along Vasa's upper works shows carved lions
A close view along Vasa's upper works shows carved lions Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

기울기 시험

조사위원회가 묻어버린 사실은 바사호의 장교들이 이미 위험을 알고 있었다는 점이다. 진수 한 달 전, 부제독 Klas Fleming은 복원력 시험을 참관하기 위해 승선했다. 선체가 어떻게 반응하는지 확인하기 위해, 30명의 선원들이 발을 맞춰 상갑판의 한쪽 끝에서 다른 쪽 끝으로 뛰어갔다가 돌아오라는 명령을 받았다. 세 번을 오가자 배가 심하게 요동쳤고, 플레밍은 계류장에서 배가 전복되기 전에 당장 멈추라고 지시했다. 전해지는 바에 따르면, 그는 배가 조금만 더 기울었다면 그대로 바닥으로 가라앉고 말았을 것이라고 말했다고 한다. 그러고 나서 그는 집으로 돌아가 입을 굳게 다물었다.

Vasa
Vasa hugh llewelyn · BY-SA 2.0

원래의 수석 조선공이었던 Henrik Hybertsson은 건조 기간의 대부분을 병상에 누워 보내게 한 질병으로 1627년 봄에 사망했다. 그의 네덜란드인 부관이었던 Hein Jakobsson이 다른 누구도 온전히 해독할 수 없는 도면을 바탕으로 배를 완성했다. 프로이센에서 전쟁을 치르던 국왕은 계속해서 본국으로 지시를 내렸다. 용골을 늘려라, 상갑판을 높여라, 2층 포열을 추가하라. 새로운 포갑판이 들어섰다. 하지만 그 아래 선체는 전혀 넓어지지 않았다. 바닥짐 칸 역시 조금도 깊어지지 않았다. 현대에 이루어진 단면도 복원 결과에 따르면, 바사호의 무게 중심은 그렇게 높은 선체에 요구되는 위치보다 대략 1미터가량 높았다.

Thirty sailors run from one side of Vasa's deck to the other during the heeling test
Thirty sailors run from one side of Vasa's deck to the other during the heeling test Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

해저에서의 3세기

스톡홀름 항구의 바닷물은 염분이 적고 차가우며, 세계 다른 곳이었다면 이삼십 년 안에 목조 난파선을 쇠붙이만 남기고 모조리 갉아먹었을 배좀벌레붙이(*Teredo navalis*)가 거의 살지 않는다. 바사호는 그저 가라앉은 채로 남아 있었다. 갑판 위로는 진흙이 쌓였다. 1660년대에 한 스웨덴계 독일인 기술자가 원시적인 잠수종을 이용해 청동 대포들을 인양했는데, 이는 그 자체로 기술사의 한 장을 장식할 만큼 꽤나 초기 형태의 수중 작업이었다. 그 후 바사호는 잊혔다.

Sweden_0934 - Vasa
Sweden_0934 - Vasa archer10 (Dennis) · BY-SA 2.0

1956년, Anders Franzén이라는 아마추어 고고학자가 직접 만든 코어 채취기를 베크홀멘 앞바다의 진흙 속으로 끌고 다니다가 검은 참나무 조각을 건져 올렸다. 5년간의 철저한 계획 끝에 1961년 4월 24일, 잠수부들이 선체 아래로 6개의 강철 케이블을 통과시켰고, 폰툰이 배를 온전한 상태로 수면 위로 들어 올렸다. 목재의 95퍼센트가 원래의 것이었다. 조각상들도 여전히 붙어 있었다. 하층 갑판에는 가죽 구두, 나무 숟가락, 동전과 함께 유골들이 남아 있었다. 여벌의 돛은 여전히 보관함에 접혀 있었다. 이 배는 우연하게도 현존하는 17세기 조선소의 가장 완벽한 물리적 기록이 되어 있었다.

A light gust catches Vasa's sails as she heels hard in Stockholm harbor
A light gust catches Vasa's sails as she heels hard in Stockholm harbor Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

우리가 여전히 모르는 것들

휘베르트손이 죽은 후, 누가 정확히 설계안을 최종 승인했는지 우리는 알지 못한다. 계약은 그와 개인적으로 맺은 것이었으며, 야콥손이 그 계약 조건에서 벗어날 수 있는 권한을 얼마나 가지고 있었는지는 남아 있는 문서만으로는 불분명하다.

The Vasa from the Bow
The Vasa from the Bow JavierKohen · CC BY-SA 3.0

국왕이 기울기 시험 결과를 보고받았는지도 알 수 없다. 플레밍이 침묵했다는 사실은 기록으로 남아 있지만, 만약 구스타브가 그 사실을 전해 들었을 경우 보였을 반응은 기록에 없다. 그는 프로이센에 있었고 전선까지 우편물이 도착하는 데는 약 3주가 걸렸다.

Under murky harbor water
Under murky harbor water Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

설계상의 결함 중 어느 정도가 국왕의 요구 때문이었고 어느 정도가 휘베르트손 본인의 계산 착오였는지도 모른다. 이 둘은 상호작용했다. 구스타브는 배 위쪽에 계속해서 하중을 더하려 했고, 조선공은 계속해서 알겠다고만 했다. 어디까지가 왕의 책임이고 어디서부터가 조선공의 책임인지는 4세기가 지난 지금 역사라기보다는 법과학적 조선공학의 문제가 되었다.

오늘날 바사호는 유르고르덴 물가에 이 배를 위해 특별히 지어진 박물관인 Vasamuseet에 보관되어 있다. 목재를 보호하기 위해 조명을 어둡게 유지하고, 참나무가 마르면서 바스러지는 것을 막기 위해 수십 년에 걸쳐 폴리에틸렌 글리콜을 분사했다. 위층 갤러리에서는 포문과 같은 높이에 설 수 있다. 그 포문들은 당신의 예상보다 작다.

Image sources & licenses (7)
  1. Sweden_1033 - Vasa — archer10 (Dennis), BY-SA 2.0. Source (openverse)
  2. Vasa — hugh llewelyn, BY-SA 2.0. Source (openverse)
  3. Sweden_0934 - Vasa — archer10 (Dennis), BY-SA 2.0. Source (openverse)
  4. The Vasa from the Bow — JavierKohen, CC BY-SA 3.0. Source (commons)
  5. Stockholm: Kastellet, Vasa Museum, and Nordic Museum. — Martin Falbisoner, CC BY-SA 4.0. Source (commons)
  6. Bow (port side) of the royal skip Vasa, displayed at the Vasa museum in Stockholm. — Peulle, CC BY-SA 4.0. Source (commons)
  7. Sweden_1019 - Back end of the Vasa — archer10 (Dennis), BY-SA 2.0. Source (openverse)

Mentioned in this article

Sources

  1. Hocker, F. (2011). Vasa: A Swedish Warship. Medströms Bokförlag.
  2. Cederlund, C. O. & Hocker, F. (2006). Vasa I: The Archaeology of a Swedish Warship of 1628. Statens Maritima Museer.
  3. Kvarning, L.-Å. (1993). "Raising the Vasa." Scientific American 269 (4), 84–91.
  4. Franzén, A. (1966). The Warship Vasa: Deep Diving and Marine Archaeology in Stockholm. Norstedt & Bonnier.
  5. Hocker, F. (2018). "The Vasa Project: Conservation and Research at the Vasa Museum." Conservation Perspectives, Getty Conservation Institute.
Production storyboard

The 90-second video script behind this article.

EN script

The mightiest warship ever built. It sank in 20 minutes. On its very first voyage. August 10th, 1628. Stockholm harbor. The Swedish warship Vasa sets sail before cheering crowds. King Gustav II Adolf had demanded the most powerful warship in the world. 64 bronze cannons. Elaborate carvings covered in gold. It was meant to terrify enemies on sight. 1,300 meters from shore, a gust of wind hit. The ship tilted. Water poured through open gun ports. In twenty minutes, the pride of Sweden lay on the harbor floor. Thirty people died. So what went wrong? Everything. The king kept demanding changes mid-construction. Add more cannons. Another gun deck. Make it more impressive. Engineers knew the ship was top-heavy. They conducted a stability test: thirty men ran side to side on deck. The ship rocked so violently they stopped after three runs. But no one told the king. The shipbuilder who raised concerns had died. His replacement feared royal anger. So the ship launched anyway. The Vasa lay forgotten for 333 years until divers rediscovered it in 1961. Today it sits in a museum, ninety-five percent original—the world's best-preserved 17th-century ship. A magnificent monument to what happens when no one dares speak truth to power. The engineering was perfect. The communication was catastrophic.

HI script

Ab tak ka sabse powerful warship. 20 minute mein doob gaya. Apni pehli hi voyage par.

Ab tak ka sabse powerful warship. 20 minute mein doob gaya. Apni pehli hi voyage par. 10 August, 1628. Stockholm harbor. Swedish warship Vasa cheering crowds ke saamne sail karti hai. King Gustav II Adolf ne duniya ka sabse powerful warship maanga tha. 64 bronze cannons. Elaborate carvings gold se dhakey. Yeh enemies ko dekhte hi darane ke liye thi. Shore se 1,300 meter door, hawa ka ek jhonka aaya. Ship jhuki. Khule gun ports se paani andar aaya. Bees minute mein, Sweden ka gaurav harbor ke tale par tha. Tees log mare. Toh galat kya hua? Sab kuch. King construction ke beech mein changes maangta raha. Aur cannons lagao. Ek aur gun deck. Ise aur impressive banao. Engineers jaante the ship top-heavy hai. Unhone stability test kiya: tees aadmi deck par ek taraf se doosri taraf dode. Ship itni violently hili ki teen runs ke baad rukna pada. Par kisne ne king ko bataya nahi. Shipbuilder jisne concerns raise kiye the, woh mar chuka tha. Uski jagah lene waala royal gusse se darta tha. Toh ship launch ho gayi. Vasa 333 saal bhuli rahi jab tak divers ne 1961 mein dobara nahi dhoondha. Aaj yeh museum mein hai, 95% original—duniya ki sabse preserved 17th-century ship. Ek magnificent monument is baat ka ki kya hota hai jab koi power ko sach bolne ki himmat nahi karta. Engineering perfect thi. Communication catastrophic.

  1. 01

    The Vasa departing Stockholm harbor in 1628 with crowds on the quay

  2. 02

    Close-up of the Vasa's ornate carvings and bronze cannons

  3. 03

    The stability test with sailors running across the deck

  4. 04

    The Vasa capsizing as water rushes through open gun ports

  5. 05

    The Vasa settling on the harbor floor underwater

  6. 06

    The Vasa displayed inside the modern Vasamuseet