#250 · Harry Harlow's Monkeys

In a 1958 laboratory in Madison, Wisconsin, an infant rhesus monkey was presented with a choice between two mothers: one made of cold wire that provided milk, and another of soft cloth that provided nothing. The monkey chose the cloth, and in doing so, destroyed a century of sterile psychological dogma.

In the late 1950s, the prevailing wisdom of child-rearing was remarkably cold. Influential psychologists argued that affection was a dangerous indulgence, and that a mother’s primary function was the efficient delivery of calories. Parents were warned not to pick up crying infants, lest they create a dependency that would ruin the child’s character. Into this era of sterile nurseries stepped Harry Harlow, a researcher at the University of Wisconsin-Madison who decided to test the mechanics of love using a colony of rhesus macaques.

Harlow’s setup was deceptively simple. He separated infant monkeys from their biological mothers and placed them in cages with two inanimate surrogates. The first mother was a stark, angular construction of 24-gauge wire mesh, equipped with a wooden head and a nursing bottle. The second was identical in shape but wrapped in layers of soft tan terry cloth, warmed by an internal light bulb, but lacking any means of providing food. If the theories of Behaviorism were correct—if love was merely a conditioned response to the satisfaction of hunger—the infants should have bonded exclusively with the wire mother.

Instead, the data showed a different reality. The infants spent an average of seventeen to eighteen hours a day clinging to the cloth mother. They visited the wire mother only for the few minutes required to feed, often keeping their feet firmly planted on the soft cloth even while stretching across to reach the nipple. Harlow coined the term contact comfort to describe this fundamental need for tactile warmth, arguing that it was a biological requirement as vital as food or water.

The nature of fear

To prove the depth of this attachment, Harlow subjected the infants to what he called the 'fear test'. He introduced a mechanical monster into the cage—a wind-up teddy bear that moved toward the infant while clashing cymbals and bearing jagged teeth. Terrified, the infants did not flee to the wire mother who fed them; they threw themselves at the cloth mother, burying their faces in her soft folds until their heart rates slowed. Once comforted, the infants would often venture out to inspect the mechanical threat, using the surrogate as a 'secure base'—a concept that would later become a pillar of developmental psychology.

However, the experiments took a darker turn as Harlow moved from studying the presence of love to the total absence of it. He began a series of isolation studies to see what happened when the 'secure base' was removed entirely. Some infants were raised in total darkness and solitude for up to a year. Others were placed in the pit of despair, a stainless steel vertical chamber with slippery sides that made climbing out impossible.

The wreckage of isolation

When these monkeys were finally released, the results were catastrophic. They were incapable of social interaction, crouching in corners and rocking rhythmically for hours. They engaged in self-mutilation, biting their own arms and legs until they bled. When introduced to other monkeys, they were either paralysed by terror or erupted into senseless aggression. Perhaps most hauntingly, the 'unmothered' females who eventually had offspring of their own were unable to care for them; some ignored their infants entirely, while others crushed their heads or bit off their fingers.

Harlow’s work provided the empirical ammunition for John Bowlby and others to reform the way children were treated in hospitals and orphanages, ending the era of the contactless nursery. Yet the cost of this knowledge was the psychological destruction of hundreds of primates, a legacy that helped spark the modern animal rights movement in the United States.

What we still don't know

We do not know the exact neurobiological threshold at which 'contact comfort' becomes a permanent requirement for brain development. While we know that touch releases oxytocin and suppresses cortisol, the precise timing and duration needed to prevent the permanent 'social death' seen in Harlow’s monkeys remains a subject of ongoing research.

We do not know if there is a true point of no return for the damage caused by extreme isolation. Harlow attempted 'monkey psychiatrists'—younger, normal monkeys who forced the isolates into play—and saw some recovery, but the deep-seated tremors of early neglect often reappeared under stress.

And we do not know how to fully reconcile the ethical paradox of Harlow’s career. To prove that love exists and is essential, he was forced to create a world entirely devoid of it. The machines he built to measure affection remain some of the most chilling artefacts in the history of science.

A child’s need for a mother is not a hunger for milk, but a hunger for the world. We know this now because Harry Harlow built a cage to prove it.

1958年，在美国威斯康星州麦迪逊市的一间实验室里，一只年幼的恒河猴面临一个选择：一个是冰冷铁丝制成却能提供奶水的母亲，另一个是柔软布料制成却一无所有的母亲。这只猴子选择了后者，从而一举推翻了持续一个世纪的心理学僵化理论。

20世纪50年代末期，育儿的主流观念异常冷漠。有影响力的心理学家认为，亲昵是一种危险的放纵，母亲的首要职责是高效地提供热量。父母被警告不要去抱哭闹的婴儿，以免造成依赖，从而破坏孩子的性格。在这一时期无菌育婴室盛行的背景下，Harry Harlow，University of Wisconsin-Madison的一位研究人员，决定使用一群rhesus macaques来测试爱的机制。

哈洛的实验设计看似简单。他将幼猴与它们的生母分离，并将它们安置在笼子里，笼子里有两个无生命的替代母亲。第一个母亲是由24号铁丝网制成的棱角分明的构造，配有一个木头头和一个哺乳瓶。第二个母亲形状相同，但包裹着多层柔软的棕褐色法兰绒布料，内部有灯泡使其温暖，但没有任何提供食物的装置。如果Behaviorism的理论是正确的——如果爱仅仅是饥饿满足后的条件反射——那么幼猴应该只与铁丝母亲建立联系。

然而，数据却显示了另一种现实。幼猴平均每天有十七到十八个小时紧紧依附在布料母亲身上。它们只有在需要进食的几分钟内才会去铁丝母亲那里，而且即使在伸手去够乳头时，它们的脚也牢牢地站在柔软的布料上。哈洛创造了“contact comfort”这个术语，用来描述这种对触觉温暖的基本需求，他认为这种需求与食物或水一样，是生物生存的基本要求。

恐惧的本质

为了证明这种依恋的深度，哈洛对幼猴进行了他所谓的“恐惧测试”。他向笼子里引入了一个机械怪物——一个会向幼猴移动、敲击铙钹并露出锯齿状牙齿的发条泰迪熊。惊恐的幼猴并没有逃向喂养它们的铁丝母亲，而是扑向布料母亲，把脸埋在柔软的褶皱中，直到心跳恢复正常。一旦得到安慰，幼猴们往往会冒险出去检查这个机械威胁，把替代母亲当作“安全基地”——这一概念后来成为developmental psychology的支柱。

然而，随着哈洛从研究爱的存在转向研究爱的完全缺失，实验也变得更为黑暗。他开始进行一系列隔离研究，以观察当“安全基地”完全被移除时会发生什么。一些幼猴在完全黑暗和孤独中被抚养长达一年。另一些则被关在pit of despair中，这是一个不锈钢垂直的光滑容器，爬出来是不可能的。

隔离的毁灭

当这些猴子最终被释放时，结果是灾难性的。它们无法进行社交互动，蜷缩在角落里，连续数小时有节奏地摇晃。它们会自残，咬自己的手臂和腿直到流血。当被介绍给其他猴子时，它们要么因恐惧而瘫痪，要么突然爆发无意义的攻击。最令人痛心的是，那些最终有了后代的“无母”雌猴无法照顾它们的孩子；有些完全忽视自己的幼崽，而有些则会掐死它们的头或咬断它们的手指。

哈洛的研究为John Bowlby等人提供了实证依据，使他们能够改革医院和孤儿院中对儿童的对待方式，结束了无接触育婴室的时代。然而，这种知识的代价是数百只灵长类动物的心理毁灭，这一遗产帮助激发了美国的现代动物权利运动。

我们仍不了解的

我们尚不清楚“接触舒适”在神经生物学上成为大脑发育永久需求的确切阈值。虽然我们知道触摸会释放催产素并抑制皮质醇，但为了防止哈洛实验中猴子所表现出的永久性“社会死亡”，所需的精确时机和持续时间仍然是正在进行的研究课题。

我们尚不清楚是否存在一个真正无法挽回的极端隔离造成的损害临界点。哈洛尝试了“猴子心理医生”——让一些正常的年轻猴子强迫隔离的猴子进行游戏——并观察到一些恢复，但早期忽视的深层颤抖往往在压力下再次出现。

我们也不知道如何完全调和哈洛职业生涯中的伦理悖论。为了证明爱的存在和其必要性，他被迫创造了一个完全没有爱的世界。他用来测量爱的机器，仍然是科学史上最令人不寒而栗的遗物之一。

孩子对母亲的需求，不是对奶的需求，而是对世界的需求。我们现在知道这一点，是因为哈里·哈洛建造了一座笼子来证明这一点。

En un laboratorio de 1958 en Madison, Wisconsin, un pequeño mono rhesus fue presentado con una elección entre dos madres: una hecha de alambre frío que proporcionaba leche, y otra de tela suave que no ofrecía nada. El mono eligió la tela, y al hacerlo, destruyó un siglo de dogma psicológico estéril.

A finales de los años cincuenta, la sabiduría dominante sobre la crianza infantil era notablemente fría. Psicólogos influyentes argumentaban que el afecto era un lujo peligroso, y que la función principal de una madre era el suministro eficiente de calorías. A los padres se les advertía que no levantaran a los bebés que lloraban, para no crear una dependencia que arruinaría el carácter del niño. Fue en esta era de guarderías estériles cuando Harry Harlow, un investigador en el University of Wisconsin-Madison, decidió poner a prueba los mecanismos del amor usando una colonia de rhesus macaques.

El entorno de Harlow era engañosamente simple. Separó a las crías de sus madres biológicas y las colocó en jaulas con dos sustitutos inanimados. La primera madre era una construcción rígida y angular de malla de alambre de 24 calibres, equipada con una cabeza de madera y una botella para amamantar. La segunda tenía la misma forma, pero estaba envuelta en capas de suave terciopelo marrón, calentada por una bombilla interna, pero sin ningún medio para proporcionar alimento. Si las teorías de Behaviorism eran correctas—si el amor era simplemente una respuesta condicionada al alivio del hambre—las crías deberían haberse unido exclusivamente a la madre de alambre.

En cambio, los datos mostraron una realidad diferente. Las crías pasaban un promedio de diecisiete a dieciocho horas al día aferradas a la madre de tela. Solo visitaban a la madre de alambre durante los minutos necesarios para alimentarse, a menudo manteniendo los pies firmemente plantados en la tela suave incluso mientras se estiraban para alcanzar el pezón. Harlow acuñó el término contact comfort para describir esta necesidad fundamental de calor táctil, argumentando que era un requisito biológico tan vital como la comida o el agua.

La naturaleza del miedo

Para demostrar la profundidad de este apego, Harlow sometió a las crías a lo que llamó la "prueba del miedo". Introdujo una criatura mecánica en la jaula—un oso de peluche con muelles que se acercaba a la cría mientras chocaban platillos y mostraba dientes afilados. Aterrorizadas, las crías no huyeron hacia la madre de alambre que las alimentaba; se lanzaron a la madre de tela, enterrando sus rostros en sus suaves pliegues hasta que sus pulsaciones se calmaron. Una vez consoladas, las crías solían salir a inspeccionar la amenaza mecánica, usando a la sustituta como una "base segura"—un concepto que más tarde se convertiría en un pilar de la developmental psychology.

Sin embargo, los experimentos tomaron un giro más oscuro cuando Harlow pasó de estudiar la presencia del amor a su total ausencia. Comenzó una serie de estudios de aislamiento para ver qué ocurría cuando la "base segura" se eliminaba por completo. Algunas crías fueron criadas en completa oscuridad y soledad durante hasta un año. Otras fueron colocadas en el pit of despair, una cámara vertical de acero inoxidable con paredes resbaladizas que hacían imposible trepar fuera.

El desastre del aislamiento

Cuando finalmente se liberó a estos monos, los resultados fueron catastróficos. Eran incapaces de interactuar socialmente, acurrucándose en las esquinas y meciéndose rítmicamente durante horas. Se infligían daño a sí mismos, mordiendo sus propios brazos y piernas hasta sangrar. Cuando se les introducía a otros monos, o estaban paralizados por el terror o estallaban en agresión sin sentido. Quizás lo más inquietante fue que las hembras "desmadres" que finalmente tuvieron descendencia propia no pudieron cuidar de ellas; algunas ignoraban por completo a sus crías, mientras que otras les aplastaban la cabeza o se les mordían los dedos.

El trabajo de Harlow proporcionó la base empírica para John Bowlby y otros para reformar la forma en que se trataba a los niños en hospitales y orfanatos, poniendo fin a la era de las guarderías sin contacto. Sin embargo, el costo de este conocimiento fue la destrucción psicológica de cientos de primates, un legado que ayudó a impulsar el movimiento moderno de derechos de los animales en los Estados Unidos.

Lo que aún no sabemos

No conocemos el umbral exacto de la neurobiología en el cual el "contacto confortante" se convierte en un requisito permanente para el desarrollo cerebral. Aunque sabemos que el tacto libera oxitocina y suprime la cortisol, el tiempo y la duración precisos necesarios para evitar la "muerte social" permanente observada en los monos de Harlow siguen siendo objeto de investigación en curso.

No sabemos si existe un punto de no retorno verdadero para el daño causado por el aislamiento extremo. Harlow intentó "psiquiatras monos"—monos más jóvenes y normales que obligaban a los aislados a jugar—y vio cierta recuperación, pero los temblores profundos causados por la negligencia temprana a menudo reaparecían bajo estrés.

Y no sabemos cómo reconciliar plenamente el dilema ético de la carrera de Harlow. Para demostrar que el amor existe y es esencial, fue forzado a crear un mundo completamente desprovisto de él. Las máquinas que construyó para medir el afecto siguen siendo algunos de los artefactos más inquietantes en la historia de la ciencia.

La necesidad de un niño por una madre no es un hambre por leche, sino un hambre por el mundo. Lo sabemos ahora porque Harry Harlow construyó una jaula para demostrarlo.

Num laboratório de 1958 em Madison, Wisconsin, um macaco-rhesus bebé foi confrontado com uma escolha entre duas mães: uma feita de fio frio que fornecia leite, e outra de tecido macio que não oferecia nada. O macaco escolheu o tecido, e ao fazê-lo, destruiu um século de dogma psicológico estéril.

No final dos anos 1950, a sabedoria dominante sobre a criação de crianças era notavelmente fria. Psicólogos influentes argumentavam que afeto era um luxo perigoso e que a função primária de uma mãe era a entrega eficiente de calorias. Os pais eram advertidos a não pegar bebês chorando, para não criar uma dependência que prejudicaria a personalidade da criança. Nessa era de berçários estéreis, entrou em cena Harry Harlow, um pesquisador da University of Wisconsin-Madison, que decidiu testar os mecanismos do amor usando uma colônia de rhesus macaques.

O arranjo de Harlow era enganosamente simples. Ele separou macacos recém-nascidos de suas mães biológicas e os colocou em gaiolas com duas mães substitutas inanimadas. A primeira mãe era uma construção rígida e angular de malha de arame de 24-guage, equipada com uma cabeça de madeira e uma garrafa para amamentação. A segunda era idêntica em forma, mas envolta em camadas de tecido macio bege, aquecida por uma lâmpada interna, mas sem qualquer meio de fornecer alimento. Se as teorias de Behaviorism estivessem corretas — se o amor fosse apenas uma resposta condicionada à satisfação da fome — os bebês deveriam ter se ligado exclusivamente à mãe de arame.

Em vez disso, os dados revelaram uma realidade diferente. Os bebês passavam, em média, dezessete a dezoito horas por dia grudados na mãe de tecido. Visitavam a mãe de arame apenas pelos minutos necessários para se alimentar, muitas vezes mantendo os pés firmemente plantados no tecido macio enquanto se estendiam para alcançar a teta. Harlow cunhou o termo contact comfort para descrever essa necessidade fundamental de calor tático, argumentando que era uma exigência biológica tão vital quanto comida ou água.

A natureza do medo

Para provar a profundidade desse vínculo, Harlow submeteu os bebês ao que chamou de "teste do medo". Ele introduziu um monstro mecânico na gaiola — um ursinho de pelúcia com molas que se aproximava do bebê enquanto batia pratos e exibia dentes pontiagudos. Assustados, os bebês não fugiram para a mãe de arame que os alimentava; eles se jogavam na mãe de tecido, enterrando os rostos em suas dobras macias até que seus batimentos cardíacos diminuíssem. Uma vez confortados, os bebês muitas vezes saíam para inspecionar a ameaça mecânica, usando a substituta como uma "base segura" — um conceito que mais tarde se tornou um pilar da developmental psychology.

No entanto, os experimentos tomaram um rumo mais sombrio quando Harlow passou a estudar a ausência total de amor, em vez de sua presença. Ele iniciou uma série de estudos de isolamento para ver o que aconteceria quando a "base segura" fosse completamente removida. Alguns bebês foram criados em completa escuridão e solidão por até um ano. Outros foram colocados no pit of despair, uma câmara vertical de aço inoxidável com lados escorregadios que tornavam impossível escalar.

O desastre do isolamento

Quando esses macacos finalmente foram libertados, os resultados foram catastróficos. Eles eram incapazes de interação social, escondendo-se em cantos e balançando-se ritmicamente por horas. Eles se mutilavam, mordendo os próprios braços e pernas até sangrarem. Quando introduzidos a outros macacos, ficavam paralisados pelo terror ou explodiam em agressão sem sentido. Talvez mais perturbador fosse o fato de que as fêmeas "desmamadas" que eventualmente tiveram descendentes próprios eram incapazes de cuidar delas; algumas ignoravam totalmente seus bebês, enquanto outras esmagavam suas cabeças ou mordiam seus dedos.

O trabalho de Harlow forneceu a base empírica para John Bowlby e outros reformarem a forma como as crianças eram tratadas em hospitais e orfanatos, encerrando a era do berçário sem contato. No entanto, o custo desse conhecimento foi a destruição psicológica de centenas de primatas, um legado que ajudou a desencadear o movimento moderno dos direitos dos animais nos Estados Unidos.

O que ainda não sabemos

Não sabemos o exato limiar neurobiológico no qual o "conforto por contato" se torna uma exigência permanente para o desenvolvimento cerebral. Embora saibamos que o toque libera ocitocina e inibe a secreção de cortisol, o timing preciso e a duração necessária para evitar a "morte social" permanente vista nos macacos de Harlow permanecem um assunto de pesquisa contínua.

Não sabemos se há um ponto definitivo de não retorno para os danos causados pelo isolamento extremo. Harlow tentou "psiquiatras de macacos" — macacos mais jovens e normais que forçavam os isolados a brincarem — e viu alguma recuperação, mas os tremores profundamente enraizados do abandono precoce muitas vezes reapareciam sob estresse.

E não sabemos como conciliar plenamente o paradoxo ético da carreira de Harlow. Para provar que o amor existe e é essencial, ele foi forçado a criar um mundo inteiramente privado dele. As máquinas que construiu para medir o afeto permanecem como alguns dos artefatos mais perturbadores na história da ciência.

A necessidade de uma criança por uma mãe não é uma fome por leite, mas uma fome pelo mundo. Sabemos disso agora porque Harry Harlow construiu uma gaiola para provar isso.

Dans un laboratoire de Madison, Wisconsin, en 1958, un bébé macaque rhésus fut confronté à un choix entre deux mères : l'une en fil de fer froid offrant du lait, et l'autre en étoffe douce ne donnant rien. Le singe choisit l'étoffe, et en le faisant, détruisit un siècle de dogme psychologique stérile.

À la fin des années 1950, la sagesse dominante sur l’éducation des enfants était remarquablement froide. Des psychologues influents soutenaient que l’affection était un luxe dangereux, et que la fonction principale d’une mère était la livraison efficace de calories. Les parents étaient mis en garde contre l’idée de prendre dans leurs bras des nourrissons en larmes, de peur de créer une dépendance qui ruinerait le caractère de l’enfant. C’est dans cette ère de nurseries stériles que Harry Harlow, chercheur au University of Wisconsin-Madison, décida de tester les mécanismes de l’amour en utilisant une colonie de rhesus macaques.

L’installation d’Harlow était déceptivement simple. Il sépara des petits singes de leurs mères biologiques et les plaça dans des cages avec deux substituts inanimés. La première mère était une construction rigide et anguleuse faite de filet en maille de 24, équipée d’une tête en bois et d’un biberon. La seconde avait la même forme, mais était enveloppée de couches de terry marron clair, réchauffée par une ampoule électrique interne, mais ne disposait d’aucun moyen pour fournir de la nourriture. Si les théories de Behaviorism étaient correctes — si l’amour n’était qu’une réponse conditionnée à la satisfaction de la faim — les petits devraient s’attacher exclusivement à la mère en fil de fer.

Au lieu de cela, les données révélèrent une réalité différente. Les petits passaient en moyenne dix-sept à dix-huit heures par jour accrochés à la mère en tissu. Ils ne visitaient la mère en fil de fer que pendant les quelques minutes nécessaires pour se nourrir, souvent en gardant les pieds solidement plantés dans le tissu doux même en s’étirant pour atteindre le mamelon. Harlow inventa le terme contact comfort pour décrire ce besoin fondamental de chaleur tactile, affirmant qu’il s’agissait d’une exigence biologique aussi vitale que la nourriture ou l’eau.

La nature de la peur

Pour prouver la profondeur de cet attachement, Harlow soumit les petits à ce qu’il appelait le « test de peur ». Il introduisit une créature mécanique dans la cage — un ours en peluche à ressort qui se rapprochait de l’animal en heurtant des cymbales et en montrant des dents pointues. Terrorisés, les petits ne s’enfuirent pas vers la mère en fil de fer qui les nourrissait ; ils se jetèrent sur la mère en tissu, enfouissant leur visage dans ses plis doux jusqu’à ce que leurs pulsations cardiaques ralentissent. Une fois apaisés, les petits s’aventuraient souvent à inspecter la menace mécanique, utilisant la substitut comme une « base sécurisée » — un concept qui deviendrait plus tard un pilier de la developmental psychology.

Cependant, les expériences prirent un tournant plus sombre lorsque Harlow passa de l’étude de la présence de l’amour à son absence totale. Il entama une série d’études d’isolement pour voir ce qui se passait lorsque la « base sécurisée » était entièrement retirée. Certains petits furent élevés dans l’obscurité totale et l’isolement pendant jusqu’à un an. D’autres furent placés dans le pit of despair, une chambre verticale en acier inoxydable à parois glissantes rendant toute tentative d’évasion impossible.

Les décombres de l’isolement

Quand ces singes furent finalement libérés, les résultats furent catastrophiques. Ils étaient incapables d’interagir socialement, restant accroupis dans les coins et se balançant rythmiquement pendant des heures. Ils s’auto-mutilaient, mordant leurs propres bras et jambes jusqu’au sang. Lorsqu’ils furent présentés à d’autres singes, ils étaient soit paralysés par la terreur, soit soudainement pris de violence sans raison. Peut-être le plus inquiétant fut le sort des femelles « non-mères » qui, lorsqu’elles eurent finalement des petits à elles, furent incapables de s’en occuper ; certaines les ignoraient entièrement, tandis que d’autres écrasaient leurs têtes ou arrachaient leurs doigts.

Les travaux d’Harlow fournirent l’argument empirique dont John Bowlby et d’autres avaient besoin pour réformer la manière dont les enfants étaient traités dans les hôpitaux et les orphelinats, mettant fin à l’ère des nurseries sans contact. Cependant, le prix de cette connaissance fut la destruction psychologique de centaines de primates, un héritage qui contribua à lancer le mouvement moderne des droits des animaux aux États-Unis.

Ce que nous ne savons toujours pas

Nous ne savons pas exactement le seuil neurobiologique au-delà duquel le « confort par le contact » devient un besoin permanent pour le développement cérébral. Bien que nous sachions que le toucher libère de l’ocytocine et réduit le cortisol, le moment et la durée précise nécessaires pour éviter la « mort sociale » permanente observée chez les singes d’Harlow restent des sujets de recherche en cours.

Nous ne savons pas s’il existe un point de non-retour pour les dommages causés par l’isolement extrême. Harlow tenta des « psychiatres singes » — des singes plus jeunes, normaux, qui forçaient les isolés à jouer — et observa une certaine récupération, mais les tremblements profonds dus à l’abandon précoce réapparaissaient souvent sous le stress.

Et nous ne savons pas comment concilier pleinement le paradoxe éthique de la carrière d’Harlow. Pour prouver que l’amour existe et est essentiel, il a dû créer un monde entièrement dépourvu de lui. Les machines qu’il construisit pour mesurer l’affection restent parmi les artefacts les plus glaçants de l’histoire de la science.

Le besoin d’un enfant d’avoir une mère n’est pas une faim de lait, mais une faim du monde. Nous le savons maintenant parce qu’Harry Harlow a construit une cage pour le prouver.

1958年、ウィスコンシン州マディソンのある実験室で、生後間もないラーバルマカクの幼獣は、二つの母親像の前で選択を迫られた。一方は冷たい金属のワイヤーでできており、そこからはミルクが供給される。もう一方は柔らかな布でできており、何も与えない。その幼獣は布の母親を選んだ。その選択によって、1世紀にわたる無機質な心理学的教義は崩れ去ったのである。

1950年代後半、当時の子育てに関する一般的な見解は、驚くほど冷たいものだった。影響力のある心理学者たちは、愛情を与えることは危険な甘やかしだったと主張し、母親の主な役割はカロリーを効率よく届けることだとしていた。親たちには、泣いている乳児を抱き上げてはいけないと警告された。なぜなら、そうすることで依存心を生み、子どもの性格を台無しにしてしまうからだ。このような無機質な育児環境の中に、Harry Harlowが現れた。University of Wisconsin-Madisonの研究者である彼は、rhesus macaquesの一群を使って、愛の仕組みを検証することにしたのだ。

ハロウェイの実験装置は、見かけほど単純ではなかった。彼は乳児のサルを生物学的な母親から引き離し、二つの無機質な人形のそばに放った。最初の母親は、24ゲージのワイヤーメッシュでできた、無機質で角ばった構造物で、木製の頭と哺乳瓶が取り付けられていた。二つ目は形こそ同じだったが、柔らかな茶色のタオル地で層状に包まれており、内側の電球で温められていたが、食事を提供する手段は備えていなかった。もしBehaviorismの理論が正しければ——つまり愛が単なる飢えを満たすことで条件づけられた反応であるとすれば——乳児たちはワイヤーの母親にしか結びつかないはずだった。

だが、実際のデータは別の現実を示していた。乳児たちは、平均して17〜18時間もの間、布の母親にしがみついていた。食事をするためだけにワイヤーの母親のもとへ向かうのはほんの数分で、その間すら足を布にしっかりつけたまま、哺乳瓶に届くように体を伸ばしていた。ハロウェイは、この基本的な触れ合いへの渇望を示すために、contact comfortという言葉を造った。それは食物や水と同じくらい重要な生物学的必要条件であると主張したのだ。

恐怖の本質

この結びつきの深さを証明するために、ハロウェイは乳児たちに彼が「恐怖テスト」と呼ぶものを受けさせた。彼はケージの中に機械的な怪物を紹介した——音を立てて近づいてくる、ベルを鳴らし、鋭い歯を持つ巻き上げ式のぬいぐるみだった。恐怖に打ち勝たれた乳児たちは、自分たちを育ててくれたワイヤーの母親に逃げなかった。彼らは布の母親に飛びつき、その柔らかな布地の中に顔をうずめ、心拍数が落ち着くまでその中で身を守った。一旦落ち着いた後、乳児たちはその機械的な脅威を調査するために出かけ、人形を「安全基地」として使いながら、後にdevelopmental psychologyの中心的な概念となるものだった。

しかし、ハロウェイの実験は、愛の存在から完全な不在へと、より暗い方向へと進んでいった。彼は「安全基地」を完全に取り除いた場合に何が起こるかを調べるために、一連の孤立実験を始めた。いくつかの乳児は、完全な暗闇と孤独の中で最大一年間育てられた。他の乳児たちは、pit of despairと呼ばれるステンレス鋼製の垂直な部屋に入れられた。その滑りやすい壁は、登り出せないようになっており、完全に閉じ込められていた。

孤立の破壊

これらのサルがやっと解放されたとき、結果は破滅的だった。彼らは社会的交流が不可能になり、部屋の隅にうずくまり、何時間もリズム的に揺れていた。自己破壊行為に走り、自分の腕や足をかじって出血させるようになった。他のサルと接触させられると、恐怖で完全に動けなくなったり、無意味な攻撃を始めるようになった。最も恐ろしいのは、「母を知らない」雌サルがやがて子供を持ったときのことだった。それらのサルたちは子供を育てることができず、中には子供を完全に無視するものもあれば、頭を潰したり指をかじり落とすものもいた。

ハロウェイの研究は、John Bowlbyや他の人々が病院や孤児院での子どもたちの扱いを改革するための実証的な根拠を提供し、接触のない育児室の時代を終わりにした。だが、この知識を得るための代償は、数百匹の霊長類の心理的破壊であり、その遺産はアメリカにおける現代の動物権利運動の火種となった。

まだ分かっていないこと

「接触による快感」が脳の発達にとって永久的な必要条件となる正確な神経生物学的しきい値は、我々にはまだ分かっていない。触れ合いがオキシトシンを放出し、コルチゾールを抑えることは分かっているが、ハロウェイのサルたちが経験したような永続的な「社会的死」を防ぐために必要なタイミングや持続時間は、まだ研究が続くテーマである。

極度の孤立によって引き起こされるダメージに、本当に回復不能な境地があるのかどうか、我々は知らない。ハロウェイは「サルの精神科医」として、若い正常なサルを使って孤立したサルたちを遊びに強制させ、ある程度の回復を見たが、幼少期の無視による深層的な震えは、ストレスがかかると再び現れてきた。

そして、ハロウェイの人生を通じて浮かび上がった倫理的ジレンマを、我々は完全に一致して解決する方法を持たない。愛が存在し、不可欠であることを証明するためには、彼は愛がまったくない世界を作り出すことを余儀なくされたのだ。彼が愛を測定するために作った機械たちは、科学史の中でも最も冷たい遺物の一つである。

子どもが母親を必要とするということは、ミルクへの渇望ではなく、世界への渇望である。我々は今やこれを知っている。なぜならハリー・ハロウェイは、それを証明するための檻を作り上げたからだ。

Di sebuah laboratorium tahun 1958 di Madison, Wisconsin, seekor monyet rhesus bayi ditawari pilihan antara dua orang ibu: satu terbuat dari kawat dingin yang memberikan susu, dan yang lainnya dari kain lembut yang tidak memberikan apa-apa. Monyet itu memilih kainnya, dan dengan demikian menghancurkan abad dari dogma psikologis yang kaku.

Pada akhir tahun 1950-an, kebijaksanaan umum tentang cara membesarkan anak sangat dingin. Psikolog yang berpengaruh berargumen bahwa kasih sayang adalah kemewahan berbahaya, dan bahwa fungsi utama seorang ibu adalah pengiriman kalori secara efisien. Orang tua diberi peringatan agar tidak mengangkat bayi yang menangis, karena akan menciptakan ketergantungan yang akan merusak karakter anak. Ke dalam era ini yang penuh dengan ruang perawatan yang kaku dan dingin, Harry Harlow, seorang peneliti di University of Wisconsin-Madison, memutuskan untuk menguji mekanika cinta dengan menggunakan koloni rhesus macaques.

Pengaturan Harlow terlihat sederhana. Ia memisahkan monyet bayi dari ibu biologis mereka dan menempatkan mereka di kandang dengan dua pengganti tak bernyawa. Ibu pertama adalah struktur tajam dan berbentuk sudut yang terbuat dari kawat mesh 24-gauge, dilengkapi dengan kepala kayu dan botol menyusui. Ibu kedua memiliki bentuk yang sama tetapi dibungkus dalam lapisan kain terry coklat lembut, dipanaskan oleh lampu bohlam di dalamnya, tetapi tidak memiliki sarana apapun untuk memberi makan. Jika teori-teori Behaviorism benar—jika cinta hanyalah respons yang terbentuk akibat pemenuhan rasa lapar—maka bayi-bayi tersebut seharusnya hanya membentuk ikatan dengan ibu kawat.

Namun, data menunjukkan kenyataan yang berbeda. Bayi-bayi itu menghabiskan rata-rata tujuh belas hingga delapan belas jam sehari melekat pada ibu kain. Mereka hanya mengunjungi ibu kawat selama beberapa menit yang diperlukan untuk makan, seringkali menjaga kaki mereka tetap berada di kain lembut sambil meregangkan tubuh untuk mencapai puting. Harlow menciptakan istilah contact comfort untuk menggambarkan kebutuhan dasar akan kehangatan sentuhan, berargumen bahwa hal ini adalah kebutuhan biologis yang sepenting makanan atau air.

Sifat ketakutan

Untuk membuktikan kedalaman ikatan ini, Harlow menempatkan bayi-bayi tersebut pada apa yang ia sebut 'tes ketakutan'. Ia memperkenalkan makhluk mekanis ke dalam kandang—boneka beruang mainan yang bergerak menuju bayi sambil menabrakkan cymbal dan menunjukkan gigi tajam. Ketakutannya, bayi-bayi tersebut tidak melarikan diri ke ibu kawat yang memberi makan mereka; mereka justru melompat ke ibu kain, menyembunyikan wajah mereka di lipatan lembut hingga detak jantung mereka melambat. Setelah merasa tenang, bayi-bayi ini seringkali berani keluar untuk memeriksa ancaman mekanis, menggunakan pengganti tersebut sebagai 'dasar aman'—konsep yang kemudian menjadi pilar dalam developmental psychology.

Namun, eksperimen ini mengambil arah yang lebih gelap saat Harlow beralih dari studi tentang keberadaan cinta ke ketiadaan totalnya. Ia memulai serangkaian studi isolasi untuk melihat apa yang terjadi ketika 'dasar aman' sepenuhnya dihilangkan. Beberapa bayi dipelihara dalam kegelapan dan kesendirian total selama hingga satu tahun. Yang lain ditempatkan di pit of despair, sebuah kamar vertikal berbahan baja tahan karat dengan dinding licin yang membuat mereka tidak mungkin untuk keluar.

Kerusakan akibat isolasi

Saat monyet-monyet ini akhirnya dilepaskan, hasilnya sangat memilukan. Mereka tidak mampu berinteraksi sosial, duduk di sudut dan mengayun-ayunkan diri secara ritmis selama berjam-jam. Mereka melakukan aksi merusak diri sendiri, menggigit lengan dan kaki mereka hingga berdarah. Saat diperkenalkan ke monyet lain, mereka entah terbengong-bengong oleh ketakutan atau meledak dalam agresi tanpa makna. Mungkin yang paling menghancurkan adalah betina-betina 'tanpa ibu' yang kemudian memiliki anak sendiri tidak mampu merawatnya; beberapa mengabaikan anak mereka sepenuhnya, sementara yang lain menghancurkan kepala mereka atau menggigit jari-jarinya.

Karya Harlow memberikan amunisi empiris bagi John Bowlby dan orang-orang lainnya untuk mereformasi cara anak-anak dirawat di rumah sakit dan panti asuhan, mengakhiri era ruang perawatan tanpa kontak fisik. Namun, biaya pengetahuan ini adalah destruksi psikologis ratusan primata, warisan yang membantu memicu gerakan hak-hak hewan modern di Amerika Serikat.

Apa yang kita masih tidak tahu

Kita tidak tahu ambang batas neurobiologis pasti di mana 'kemudahan kontak' menjadi kebutuhan permanen bagi perkembangan otak. Meskipun kita tahu bahwa sentuhan melepaskan oksitosin dan mengurangi kortisol, waktu dan durasi pasti yang diperlukan untuk mencegah 'kematian sosial' permanen yang terlihat pada monyet Harlow tetap menjadi subjek penelitian yang berlangsung.

Kita tidak tahu apakah ada titik tak terkembalikan untuk kerusakan yang disebabkan oleh isolasi ekstrem. Harlow mencoba 'psikolog monyet'—monyet muda yang normal yang memaksa monyet isolasi untuk bermain—dan melihat adanya pemulihan, tetapi getaran dalam akibat kelalaian dini sering muncul kembali dalam stres.

Dan kita tidak tahu bagaimana sepenuhnya menyelesaikan paradoks etika dari karier Harlow. Untuk membuktikan bahwa cinta ada dan penting, ia terpaksa menciptakan dunia yang sepenuhnya tanpa cinta. Mesin-mesin yang ia bangun untuk mengukur kasih sayang tetap menjadi artefak paling menakutkan dalam sejarah ilmu pengetahuan.

Kebutuhan anak akan seorang ibu bukanlah rasa lapar akan susu, tetapi rasa lapar akan dunia. Kita sekarang tahu ini karena Harry Harlow membangun kandang untuk membuktikannya.

Im Jahr 1958 in einem Laboratorium in Madison, Wisconsin, wurde einem rhesusaffenbaby die Wahl zwischen zwei Müttern geboten: einer kühlen, aus Draht gefertigten, die Milch spendete, und einer aus weichem Stoff, die nichts gab. Der Affe wählte den Stoff, und damit zerstörte er ein Jahrhundert steriler psychologischer Lehre.

In den späten 1950er Jahren war die gängige Weisheit in der Erziehung erstaunlich kalt. Einflussreiche Psychologen argumentierten, dass Zuneigung eine gefährliche Überhöhung sei und dass die primäre Aufgabe einer Mutter darin bestehe, Kalorien effizient zu liefern. Eltern wurden gewarnt, nicht auf weinende Säuglinge aufzupassen, um nicht eine Abhängigkeit zu schaffen, die den Charakter des Kindes ruinieren würde. In diese Ära sterilisierten Kinderbetreuung trat Harry Harlow, eine Forscherin am University of Wisconsin-Madison, die beschloss, die Mechanik der Liebe an einer Kolonie von rhesus macaques zu testen.

Harlows Aufbau war trügerisch einfach. Er trennte die Säuglingsaffen von ihren biologischen Müttern und plazierte sie in Käfigen mit zwei leblosen Ersatzmüttern. Die erste Mutter war eine scharfkantige Konstruktion aus 24-Gauge-Gestrick, ausgestattet mit einem Holzkopf und einer Stillflasche. Die zweite hatte dieselbe Form, war jedoch mit Schichten weichen braunen Handtuchstoffs umwickelt, von einer inneren Glühbirne erwärmt, aber ohne jede Möglichkeit, Nahrung zu liefern. Wenn die Theorien von Behaviorism korrekt waren – wenn Liebe lediglich eine konditionierte Reaktion auf die Befriedigung des Hungergefühls sei –, sollten die Säuglinge ausschließlich mit der Drahtmutter eine Bindung eingehen.

Stattdessen zeigten die Daten eine andere Realität. Die Säuglinge verbrachten im Durchschnitt siebzehn bis achtzehn Stunden am Tag mit dem Anhaften an die Stoffmutter. Sie besuchten die Drahtmutter nur für die wenigen Minuten, die zum Füttern erforderlich waren, und hielten oft ihre Füße fest auf dem weichen Stoff, während sie sich überstreckten, um an die Nippelflasche zu gelangen. Harlow prägte den Begriff contact comfort, um dieses grundlegende Bedürfnis nach taktiler Wärme zu beschreiben und argumentierte, dass es eine biologische Notwendigkeit sei, genauso lebenswichtig wie Nahrung oder Wasser.

Die Natur der Angst

Um die Tiefe dieser Bindung zu beweisen, unterzog Harlow die Säuglinge dem, was er den „Angsttest“ nannte. Er führte ein mechanisches Ungeheuer in den Käfig ein – einen aufziehbaren Teddybären, der sich auf den Säugling zubewegte, während er Becken zusammenschlug und scharfe Zähne zeigte. Entsetzt flohen die Säuglinge nicht zu der Mutter, die sie fütterte; sie warfen sich vielmehr auf die Stoffmutter, vergruben ihr Gesicht in ihre weichen Falten, bis sich ihr Herzschlag beruhigte. Sobald sie getröstet waren, wagten sich die Säuglinge oft hinaus, um die mechanische Bedrohung zu untersuchen, wobei sie die Ersatzmutter als eine „sichere Basis“ nutzten – ein Konzept, das später ein Pfeiler der developmental psychology werden sollte.

Doch die Experimente nahmen eine düstere Wendung, als Harlow von der Erforschung der Liebe an sich zur Erforschung ihrer vollständigen Abwesenheit überging. Er begann eine Reihe von Isolationsstudien, um zu beobachten, was geschah, wenn die „sichere Basis“ vollständig entfernt wurde. Einige Säuglinge wurden in völliger Dunkelheit und Einsamkeit bis zu einem Jahr aufgezogen. Andere wurden in das pit of despair gesetzt, einen vertikalen Edelstahlkäfig mit glatten Wänden, der das Klettern unmöglich machte.

Die Zerstörung der Isolation

Als diese Affen schließlich freigelassen wurden, waren die Ergebnisse katastrophal. Sie waren unfähig, soziale Interaktionen zu vollziehen, kauerten in Ecken und wippten rhythmisch stundenlang. Sie begingen Selbstverstümmelungen, bissen sich in Arme und Beine, bis sie bluteten. Bei der Einführung in Gesellschaft anderer Affen waren sie entweder von Angst gelähmt oder brachen in sinnlose Aggression aus. Vielleicht erschreckendster war, dass die „unmütterlichen“ Weibchen, die schließlich Nachwuchs bekamen, diesen nicht versorgen konnten; einige ignorierten ihre Jungen völlig, während andere deren Köpfe zerquetschten oder ihre Finger abbissen.

Harlows Arbeit lieferte die empirische Grundlage, mit der John Bowlby und andere die Behandlung von Kindern in Krankenhäusern und Waisenhäusern reformieren konnten, und beendete die Ära der kontaktlosen Kinderstuben. Doch der Preis dieses Wissens war die psychische Zerstörung von hunderten Primaten, eine Erbschaft, die half, die moderne Tierschutzbewegung in den Vereinigten Staaten zu entfachen.

Was wir immer noch nicht wissen

Wir wissen nicht den genauen neurobiologischen Schwellenwert, ab dem „Kontaktkomfort“ eine permanente Voraussetzung für die Gehirnentwicklung wird. Während wir wissen, dass Berührung Oxytocin freisetzt und Cortisol unterdrückt, bleibt die genaue Zeit und Dauer, die erforderlich ist, um die permanente „soziale Tod“ zu verhindern, die bei Harlows Affen beobachtet wurde, Gegenstand laufender Forschung.

Wir wissen nicht, ob es einen wahren Punkt ohne Rückkehr für die Schäden gibt, die durch extreme Isolation entstehen. Harlow versuchte, „Affenpsychiater“ einzusetzen – jüngere, normale Affen, die die isolierten Tiere zum Spielen zwangen – und beobachtete eine gewisse Genesung, doch die tief verwurzelten Zittern der frühen Vernachlässigung tauchten oft unter Stress wieder auf.

Und wir wissen nicht, wie wir das ethische Paradoxon von Harlows Karriere vollständig in Einklang bringen können. Um zu beweisen, dass Liebe existiert und unerlässlich ist, war er gezwungen, eine Welt zu schaffen, die sie vollständig ausschloss. Die Maschinen, die er baute, um Zuneigung zu messen, zählen zu den beunruhigendsten Artefakten in der Geschichte der Wissenschaft.

Ein Kindes Bedürfnis nach einer Mutter ist kein Hunger nach Milch, sondern ein Hunger nach der Welt. Wir wissen das jetzt, weil Harry Harlow einen Käfig baute, um es zu beweisen.

В лаборатории 1958 года в Мэдисоне, штат Висконсин, младенческой резусовой обезьянке предложили выбор между двумя матерями: одна была сделана из холодной проволоки и давала молоко, а другая – из мягкой ткани и ничего не давала. Обезьяна выбрала ткань, и, сделав это, разрушила целый век стерильных психологических догм.

В конце 1950-х годов господствовавшие представления о воспитании детей были удивительно холодны. Влиятельные психологи утверждали, что проявление любви — это опасная роскошь, а основная функция матери — эффективное обеспечение калориями. Родителей предупреждали, что не стоит поднимать плачущих младенцев, иначе они создадут зависимость, которая испортит характер ребёнка. В эту эпоху стерильных детских комнат вошёл Harry Harlow, исследователь в University of Wisconsin-Madison, решивший проверить механизмы любви, используя колонию rhesus macaques.

Экспериментальная установка Харлоу была на первый взгляд простой. Он разделял детёнышей обезьян от их биологических матерей и помещал их в клетки с двумя безжизненными кукловыми матерями. Первая мать была строгой, угловатой конструкцией из проволочной сетки 24-го калибра, с деревянной головой и соской. Вторая имела такую же форму, но была обёрнута в слои мягкого тёмно-коричневого террико, подогреваемого внутренней лампочкой, но не имела никаких средств для питания. Если теории Behaviorism были верны, если любовь — это просто обусловленная реакция на удовлетворение голода, то детёныши должны были привязаться исключительно к проволочной матери.

Вместо этого данные показали другую реальность. Детёныши в среднем проводили семнадцать-восемнадцать часов в день, прилипая к тканевой матери. Они посещали проволочную мать только на несколько минут, необходимых для кормления, часто держа ноги прочно утопленными в мягкой ткани, растягиваясь, чтобы дотянуться до соски. Харлоу придумал термин contact comfort, чтобы описать эту фундаментальную потребность в тактильном тепле, утверждая, что это биологическая необходимость, столь же важная, как пища или вода.

Природа страха

Чтобы доказать глубину этой привязанности, Харлоу подверг детёнышей тому, что он назвал «тестом на страх». Он вводил в клетку механическое чудовище — заводную медвежонка, двигавшееся к детёнышу, с ударяющимися тарелками и острыми зубами. Ужас, испытанный детёнышами, не заставил их бежать к матери, которая кормила их; они, напротив, бросались к тканевой матери, зарывали лица в её мягкие складки, пока их пульс не замедлялся. После того как они успокоились, детёныши часто отправлялись исследовать механическую угрозу, используя куклу как «безопасную основу» — концепцию, которая позже стала основой developmental psychology.

Однако эксперименты приняли более тёмный оборот, когда Харлоу перешёл от изучения наличия любви к её полному отсутствию. Он начал серию исследований изоляции, чтобы понять, что происходит, когда «безопасная основа» полностью убирается. Некоторые детёныши воспитывались в полной темноте и одиночестве в течение целого года. Других помещали в pit of despair, стальной вертикальный отсек с гладкими стенками, из которого выбраться было невозможно.

Разрушение изоляции

Когда этих обезьян, наконец, выпускали, результаты были катастрофическими. Они не могли вступать в социальное взаимодействие, сидели в углах и ритмично покачивались часами. Они причиняли себе самоповреждения, кусали свои руки и ноги до крови. При знакомстве с другими обезьянами они либо парализовывались от страха, либо вспыхивали бессмысленной агрессией. Возможно, самым пугающим было то, что «нематёрные» самки, которые в конечном итоге сами имели потомство, не могли заботиться о нём; некоторые игнорировали своих детёнышей полностью, а другие раздавливали им головы или откусывали пальцы.

Работы Харлоу обеспечили эмпирическое доказательство для John Bowlby и других, чтобы изменить отношение к детям в больницах и детских домах, завершив эпоху детских комнат без контакта. Однако цена этой информации — психологическое уничтожение сотен приматов — стала наследием, которое помогло запустить современное движение прав животных в США.

То, чего мы до сих пор не знаем

Мы не знаем точного нейробиологического порога, при котором «тактильный комфорт» становится постоянной необходимостью для развития мозга. Хотя мы знаем, что прикосновение стимулирует выработку окситоцина и подавляет кортизол, точное время и продолжительность, необходимые для предотвращения постоянной «социальной смерти», наблюдаемой у обезьян Харлоу, остаются предметом дальнейших исследований.

Мы не знаем, есть ли точка безвозврата для вреда, нанесённого экстремальной изоляцией. Харлоу пытался использовать «психиатров-обезьян» — более молодых, нормальных обезьян, которые заставляли изолированных вступать в игру, — и наблюдал некоторые улучшения, но глубоко укоренившиеся дрожи раннего пренебрежения часто возвращались под стрессом.

И мы не знаем, как полностью примирить этический парадокс карьеры Харлоу. Чтобы доказать, что любовь существует и является необходимой, ему пришлось создать мир, полностью лишённый её. Машины, которые он построил, чтобы измерить любовь, остаются одними из самых жутких артефактов в истории науки.

Потребность ребёнка в матери — это не голод по молоку, а голод по миру. Мы это теперь знаем, потому что Гарри Харлоу построил клетку, чтобы доказать это.

1958년, 위스콘신 주 메디슨의 한 실험실에서, 어린 유대원숭이에게 두 어머니를 선택하게 했다. 하나는 우유를 주지만 차가운 철사로 된 어머니, 또 하나는 아무것도 주지 않지만 부드러운 천으로 된 어머니였다. 원숭이는 천으로 된 어머니를 택했고, 이로써 백 년 동안 지배해온 무감정적인 심리학 이론이 붕괴되었다.

1950년대 말, 양육에 대한 일반적인 통념은 놀랄 만큼 차갑게 여겨졌다. 영향력 있는 심리학자들은 애정 표현이 위험한 과잉이며, 어머니의 주된 역할은 칼로리를 효율적으로 제공하는 것이라고 주장했다. 부모들은 울며불며 운 아기를 안아주지 말라고 경고받았으며, 그렇게 함으로써 아동의 성격에 악영향을 끼칠 수 있는 의존성을 만들 수 있다고 경고받았다. 이러한 무균적인 보육 시대에 Harry Harlow이 등장했다. University of Wisconsin-Madison의 연구자인 그는 rhesus macaques 군을 이용하여 사랑의 작동 원리를 실험해 보기로 결심했다.

하럴로의 실험 장치는 속이 빈 것처럼 간단했다. 그는 어린 원숭이들을 생물학적 어머니와 분리한 뒤, 두 개의 무생물 대체 어머니와 함께 가두었다. 첫 번째 어머니는 24게이지 와이어 메시로 만들어진 날카로운 형태의 구조물이었으며, 나무로 된 머리와 수유 병이 달려 있었다. 두 번째 어머니는 모양은 동일하지만, 부드러운 갈색 털로 여러 겹으로 감싸여 있었으며, 내부 조명으로 따뜻하게 유지되고 있었지만, 음식을 제공할 수 있는 수단은 갖추어져 있지 않았다. 만약 Behaviorism의 이론이 옳다면—즉, 사랑이 단지 배고픔을 채우는 자극에 대한 조건화된 반응이라면—아기 원숭이들은 와이어 어머니와만 유대감을 형성할 것이었다.

그러나 데이터는 다른 현실을 보여주었다. 아기 원숭이들은 하루 평균 17~18시간 동안 천 어머니에 매달려 있었다. 음식을 먹기 위해 와이어 어머니를 찾아가는 것은 단지 몇 분이었으며, 종종 한 발자국도 움직이지 않고 부드러운 천 위에 발을 붙인 채 젖꼭지를 잡기 위해 몸을 뻗는 모습을 보였다. 하럴로는 이 기본적인 촉각적 따뜻함에 대한 근본적인 필요를 설명하기 위해 contact comfort라는 용어를 창안했으며, 이는 음식이나 물만큼 필수적인 생물학적 요구사항이라고 주장했다.

두려움의 본질

이 유대감의 깊이를 입증하기 위해 하럴로는 아기 원숭이들에게 그가 '두려움 테스트'라고 부르는 실험을 가했다. 그는 케이지에 기계적 괴물을 소개시켰다. 풀어놓으면 움직이는 곰돌이 인형이 아기 원숭이 쪽으로 다가오면서 산소를 부딪히며 날카로운 이빨을 드러냈다. 공포에 떨던 아기 원숭이들은 자신을 먹여주는 와이어 어머니에게 도망가지 않았다. 대신, 그들은 천 어머니에게 몸을 던져 부드러운 천에 얼굴을 파묻고, 심장 박동이 가라앉을 때까지 머물렀다. 위로를 받은 아기 원숭이들은 종종 기계적 위협을 조사하기 위해 나가곤 했으며, 대체 어머니를 '안전 기지'로 삼았다. 이 개념은 나중에 developmental psychology의 핵심 기둥이 되었다.

그러나 사랑의 존재를 연구하는 것에서 사랑의 완전한 부재를 연구하는 것으로 실험이 어두운 방향으로 전환되었다. 하럴로는 '안전 기지'를 완전히 제거한 상태에서 어떤 일이 벌어지는지 보기 위해 고립 실험을 시작했다. 일부 아기 원숭이들은 최대 1년 동안 완전한 어둠과 고립 상태에서 기르였다. 다른 아기 원숭이들은 pit of despair에 놓여졌는데, 이는 미끄러운 측면을 가진 스테인리스 스틸 수직 챔버로, 탈출이 불가능하도록 설계되어 있었다.

고립의 파괴

이 원숭이들이 결국 방출되었을 때의 결과는 재앙적이었다. 사회적 상호작용을 할 능력이 없었으며, 구석에 웅크리고 몇 시간 동안 리듬적으로 흔들리며 시간을 보냈다. 자기 자신을 학대하는 행동을 보이기도 했으며, 팔다리를 물어뜯어 피를 흘리기도 했다. 다른 원숭이들과 접촉했을 때는 공포에 의해 마비되거나, 무의미한 폭력을 터트리기도 했다. 가장 끔찍한 것은 결국 자식을 낳은 '모친이 없는' 암컷들이 자신들의 자식을 돌볼 수 없었다는 점이었다. 일부는 아예 아기들을 완전히 무시했고, 다른 일부는 머리를 짓밟거나 손가락을 뜯어버렸다.

하럴로의 연구는 John Bowlby과 다른 사람들의 학대받는 아이들을 대하는 방식을 개혁하는 데 실질적인 근거를 제공했다. 접촉 없는 보육 시대를 종식시키며, 이는 병원과 고아원에서의 대우 방식을 바꾸는 계기가 되었다. 그러나 이 지식의 대가로 수백 마리의 영장류들이 심리적 파괴를 겪었으며, 이 유산은 미국의 현대 동물권 운동을 일으키는 데 기여했다.

여전히 모르는 것들

우리는 '접촉의 안정감'이 뇌 발달에 영구적인 요구로 작용하는 정확한 신경생물학적 기준을 아직 모른다. 터치가 옥시토신을 방출시키고 코르티솔을 억제한다는 것은 알고 있지만, 하럴로의 원숭이들이 보여준 영구적 '사회적 죽음'을 예방하기 위해 필요한 정확한 시기와 지속 시간은 여전히 연구 중이다.

우리는 극심한 고립으로 인한 손상에 대해 진정한 귀환점이 존재하는지도 아직 모른다. 하럴로는 '원숭이 정신과 의사'를 시도했다. 즉, 정상적인 어린 원숭이들을 고립된 원숭이들과 함께 놀도록 강제했으며, 일부 회복이 이루어졌지만, 초기의 심각한 소홀감이 스트레스 상황에서 다시 나타나는 경우가 많았다.

또한 우리는 하럴로의 경력에서 등장한 윤리적 역설을 완전히 조화시키는 방법도 모른다. 사랑이 존재하며 필수적임을 입증하기 위해 그는 사랑이 전혀 없는 세상을 창조해야 했다. 애정을 측정하기 위해 만든 기계들은 과학사에서 가장 냉혹한 유물들 중 하나로 남아 있다.

아이가 어머니를 필요로 하는 것은 우유를 갈망하는 것이 아니라, 세상을 갈망하는 것이다. 우리는 지금 이 사실을 알고 있다. 해리 하럴로가 이를 입증하기 위해 케이지를 만들어 냈기 때문이다.

1958 में मैडिसन, विस्कॉन्सिन के एक प्रयोगशाला में, एक बच्चा रेशस मनकी को दो माँ के बीच एक चुनाव दिया गया: एक ठंडी तार की बनी हुई जो दूध पेश करती थी, और दूसरा नरम कपड़े की बनी हुई जो कुछ नहीं देती थी। मनकी ने कपड़े का चुनाव किया, और इस प्रकार करते हुए, एक शताब्दी के निर्जल शारीरिक विश्वास को तोड़ दिया।

1950 के दशक के अंत में, बच्चों के पालन-पोषण के बारे में प्रचलित धारणा अत्यंत ठंडी थी। प्रभावशाली मनोवैज्ञानिकों का तर्क था कि प्रेम एक खतरनाक लालच था और एक माँ का मुख्य कार्य कैलोरी की कुशलतापूर्वक डिलीवरी थी। माता-पिता को चेतावनी दी गई थी कि रोते हुए शिशुओं को उठाएं नहीं, अन्यथा वे एक निर्भरता बना लेंगे जो बच्चे के चरित्र को नष्ट कर देगी। इस अपने आप में निर्जीव नर्सरी के युग में Harry Harlow कदम रखा, जो University of Wisconsin-Madison के एक शोधकर्ता थे, जिन्होंने प्रेम के यांत्रिकी का परीक्षण करने का फैसला किया था, जिसमें rhesus macaques की एक आबादी शामिल थी।

हैरलो की स्थापना धोखा देने वाली रूप से सरल थी। उन्होंने शिशु बंदरों को अपनी जैविक माताओं से अलग कर दिया और उन्हें दो अनादि उपायों के साथ जाली में रख दिया। पहली माँ एक तीखी, कोनीली निर्माण थी, 24-गेज तार जाल की बनी, जिसमें एक लकड़ी का सिर और एक दूध पिले के बर्तन लगा हुआ था। दूसरा आकार में समान था, लेकिन मृदु भूरे रंग के टेरी कपड़े की परतों से घिरा हुआ था, आंतरिक बल्ब द्वारा गर्म, लेकिन भोजन प्रदान करने के किसी भी साधन के बिना। यदि Behaviorism के सिद्धांत सही थे - यदि प्रेम केवल भूख की संतुष्टि के लिए एक स्थितिजन्य प्रतिक्रिया थी - तो शिशुओं को वायर माँ के साथ अकेले बंधे होने की उम्मीद होगी।

वास्तव में, डेटा एक अलग वास्तविकता दिखाता है। शिशु औसतन सत्रह से अठारह घंटे तक कपड़े की माँ पर लगाम लगाते रहे। वे वायर माँ के पास केवल खाने के लिए कुछ मिनट तक जाते थे, अक्सर नाममात्र के निपटान के बाद अपने पैरों को मृदु कपड़े पर ठीक रखे रहते थे। हैरलो ने इस मूलभूत आवश्यकता के लिए शब्द contact comfort का निर्माण किया, तर्क देते हुए कि यह भोजन या पानी के समान एक जैविक आवश्यकता थी।

डर की प्रकृति

इस बांधन की गहराई साबित करने के लिए, हैरलो ने शिशुओं पर जो उन्होंने 'डर की जांच' कहा, के लिए उन्हें जांच के लिए उपलब्ध कराया। उन्होंने जाली में एक यांत्रिक प्राणी भेजा - एक बिजली के से चलने वाला बाघा जो शिशु की ओर बढ़ता था जबकि घंटियां टकराती थीं और खराब दांत दिखाता था। डर के कारण, शिशु उस वायर माँ के पास भागे नहीं जो उन्हें खिलाती थी; वे अपने चेहरे को कपड़े की माँ के मृदु मोड़ों में छिपाकर अपने दिल की धड़कन धीमी करने तक उस पर फेंक दिए। एक बार आराम करने के बाद, शिशु अक्सर यांत्रिक खतरे की जांच करने के लिए बाहर निकल जाते थे, उपाय का उपयोग करके एक 'सुरक्षित आधार' - एक अवधारणा जो बाद में developmental psychology का एक स्तंभ बन गई।

हालांकि, प्रयोगों में एक गहरे रूप में बदलाव आ गया जब हैरलो लव की उपस्थिति के अध्ययन से उसकी पूरी अनुपस्थिति की ओर बढ़े। उन्होंने एक श्रृंखला के अलगाव के अध्ययन शुरू किए ताकि जांच कर सकें कि जब 'सुरक्षित आधार' पूरी तरह से हटा दिया जाता है तो क्या होता है। कुछ शिशुओं को एक वर्ष तक पूरी तरह अंधेरे और अकेले में पाला गया। अन्य को pit of despair, एक स्टेनलेस स्टील की ऊर्ध्वाधर चैम्बर में रख दिया गया जिसकी चिकनी भित्तियां चढ़ने के लिए असंभव बना देती थीं।

अलगाव के अवशेष

जब ये बंदर अंततः छोड़ दिए गए, तो परिणाम आपातकालीन थे। वे सामाजिक अंतरक्रिया करने में अक्षम थे, कोनों में झुके हुए घंटों तक नृत्य करते रहे। वे स्वयं को नुकसान पहुंचाते थे, अपने हाथ और पैरों को काटते रहते थे जब तक कि वे खून नहीं खो देते थे। जब अन्य बंदरों के साथ पेश किया गया, तो वे या तो भय से बेहोश हो गए या बेतुकी आक्रामकता में झूंक गए। शायद सबसे भयावह रूप से, जिन 'अमाँ' बालिकाओं के पास बाद में अपने बच्चे थे, वे उनकी देखभाल करने में असमर्थ थीं; कुछ ने अपने शिशुओं को पूरी तरह से नजरअंदाज कर दिया, जबकि अन्य ने उनके सिर दबा दिए या उनकी उंगलियां काट लीं।

हैरलो का कार्य John Bowlby और अन्य के लिए अनुभवजन्य गोला बरसाया, जिससे अस्पतालों और बालगृहों में बच्चों के साथ व्यवहार के तरीके को बदला गया, असंपर्क नर्सरी के युग का समापन हुआ। हालांकि इस ज्ञान की लागत सैकड़ों प्राइमेट्स के मनोवैज्ञानिक विनाश के रूप में थी, जिसकी विरासत ने संयुक्त राज्य अमेरिका में आधुनिक पशु अधिकार आंदोलन को जन्म दिया।

जो हम अभी भी नहीं जानते

हम नहीं जानते कि 'संपर्क की आरामदायकता' का ठीक न्यूरोबायोलॉजिकल अंक है जिस पर यह मस्तिष्क विकास के लिए स्थायी आवश्यकता बन जाता है। जबकि हम जानते हैं कि स्पर्श ऑक्सिटोसिन को रिलीज करता है और कॉर्टिसोल को दबाता है, लेकिन इसके सटीक समय और अवधि के बारे में जो आवश्यक है ताकि हैरलो के बंदरों में देखी गई स्थायी 'सामाजिक मृत्यु' को रोका जा सके, अभी भी विशेष अनुसंधान का विषय है।

हम नहीं जानते कि क्या अत्यधिक अलगाव के कारण हुई क्षति के लिए एक वास्तविक बिंदु है जिसके बाद वापसी असंभव हो जाती है। हैरलो ने 'बंदर मनोवैज्ञानिक' का प्रयास किया - छोटे, सामान्य बंदर जो अलगाव को खेल में धकेल देते थे - और कुछ बर्दाश्त के लिए देखा, लेकिन प्रारंभिक उपेक्षा के गहरे काँपन अक्सर तनाव के तहत फिर से सामने आ जाते थे।

और हम नहीं जानते कि हम कैसे पूरी तरह से हैरलो के करियर के नैतिक विरोधाभास को समझ सकते हैं। प्रेम के अस्तित्व और इसकी आवश्यकता साबित करने के लिए, उन्हें इसके बिना एक दुनिया बनाने के लिए मजबूर कर दिया गया। प्रेम को मापने के लिए उनके द्वारा निर्मित मशीनें विज्ञान के इतिहास में सबसे ठंडे अवशेषों में से एक हैं।

एक बच्चे की एक माँ की आवश्यकता दूध के लिए भूख नहीं है, बल्कि दुनिया के लिए भूख है। हम अब इसे जानते हैं क्योंकि हैरी हैरलो ने एक जाली बनाई ताकि इसे साबित कर सके।

في مختبر عام 1958 بمدينة ماديسون بولاية ويسكونسن، عُرض على رhesus صغير خيار بين أمين: واحدة مصنوعة من سلك بارد توفر الحليب، والأخرى مصنوعة من قماش ناعم لا توفر شيئًا. اختار القرد القماش، وبכך دمر قرنًا من المعتقدات النفسية الجافة.

في أواخر الخمسينيات من القرن العشرين، كانت المعرفة السائدة حول تربية الأطفال باردة بشكل مذهل. فقد ذهب علماء النفس المؤثرون إلى القول إن التعلق مشاعر خطرة يجب التخلي عنها، وأن وظيفة الأم الأساسية هي توصيل السعرات الحرارية بكفاءة. وحذّر الأهل من أن يرفعوا الأطفال الصغار الذين يبكون، خشية أن يخلقوا اعتمادًا يفسد شخصية الطفل. ففي هذا العصر الذي تُربى فيه الأطفال في بيئة معقمة، ظهر Harry Harlow، باحث في University of Wisconsin-Madison، الذي قرر اختبار آليات الحب باستخدام مجموعة من rhesus macaques.

كانت تجربة هارلو بسيطة في الظاهر. فقد فصل بين الرضع والآمهات البيولوجيات ووضعهم في قفصين مع أمين مصنوعين اصطناعيًا. كانت الأم الأولى هي مجرد هيكل معدني خشن مصنوع من سلك بقياس 24، مزودة برأس خشبي وبرضاعة. أما الأم الثانية، فكانت متشابهة في الشكل لكنها مغطاة بطبقات من القماش الناعم البني الداكن، وساخنة من الداخل بفضل لمبة كهربائية، لكنها لم تكن تقدم أي طعام. وإذا كانت نظريات Behaviorism صحيحة - إذا كان الحب مجرد استجابة مكتسبة للشعور بالجوع - فإن الرضع سيتعلقون فقط بالأم المصنوعة من السلك.

لكن البيانات أظهرت واقعًا مختلفًا. فقد قضى الرضع متوسط 17 إلى 18 ساعة في اليوم ممسكين بالأم المصنوعة من القماش. وذهبوا إلى الأم المصنوعة من السلك فقط لبضع دقائق لتناول الطعام، وغالبًا ما يبقون أقدامهم مثبتة على القماش الناعم بينما يمتدون لتناول الرضاعة. وقد ابتكر هارلو مصطلح contact comfort لوصف هذه الحاجة الأساسية للدفء اللامسوي، وادّعى أن هذه الحاجة حيوية مثل الحاجة إلى الطعام والماء.

طبيعة الخوف

لإثبات عمق هذا الارتباط، عرض هارلو الرضع على ما سماه "اختبار الخوف". فقد أدخل إلى القفص ما يشبه الوحوش الآلية - أرنبًا متحركًا مصنوعًا من الخشب يتحرك نحو الرضيع مع صوت طبل متصادم وأسنان حادة. ففي حالة ذعر شديد، لم يهرب الرضع إلى الأم التي تطعمهم، بل هرعوا نحو الأم المصنوعة من القماش، ودفنوا وجوههم في أقمشتها الناعمة حتى يهدأ نبض قلوبهم. وعندما شعروا بالراحة، أحيانًا يغادرون الأم الاصطناعية لفحص التهديد الآلي، مستخدمين الأم كقاعدة آمنة - مفهوم أصبح لاحقًا حجر أساس في developmental psychology.

ولكن التجارب تحولت إلى مسار مظلم عندما انتقل هارلو من دراسة وجود الحب إلى دراسة غيابه تمامًا. فقد بدأ بسلسلة من الدراسات حول العزلة لرؤية ما يحدث عندما تُزال القاعدة الآمنة تمامًا. فقد تربى بعض الرضع في الظلام التام والانعزال لمدة تصل إلى سنة. ووضع آخرون في pit of despair، وهي غرفة فولاذية رأسية بجوانب زلقة تمنع أي تسلق.

دمار العزلة

وعندما حرر هؤلاء القرود أخيرًا، كانت النتائج كارثية. فقد بدوا عاجزين عن التفاعل الاجتماعي، مختبئين في الزوايا ويتقلّبون بانتظام لساعات. ومارسوا إيذاء أنفسهم، مقرصين ذراعيهما وساقيهما حتى ينزفان. وعندما وُضعوا مع قرود أخرى، إما أن يصابوا بالشلل من الرعب أو ينفجروا في عدوانية عشوائية. وربما كان الأكثر إثارة للرعب هو أن الإناث غير المربين بها، اللواتي أنجبت في النهاية أطفالًا من أعمارهن، لم تكن قادرة على العناية بهم؛ فبعضهن تجاهلن أطفالهن تمامًا، بينما أخرون قتلن رؤوسهم أو قطعن أصابعهم.

قدمت أعمال هارلو الدليل العلمي الذي ساعد John Bowlby وآخرين على إصلاح طريقة معاملة الأطفال في المستشفيات والمستوصفات، وانتهى بذلك عصر حضانات الأطفال بدون لمس. لكن تكلفة هذه المعرفة كانت دمارًا نفسيًا ل сотни من الرئيسيات، وهو إرث ساعد على إطلاق حركة حقوق الحيوان الحديثة في الولايات المتحدة.

ما لا نزال لا نعرفه

لا نعرف بالضبط الحد الفسيولوجي الدقيق الذي تصبح فيه "راحة اللمس" حاجة دائمة لتطوير الدماغ. ورغم معرفتنا بأن اللمس يطلق هرمون الأوكسيتوسين ويقلل هرمون الكورتيزول، فإن التوقيت والوقت الدقيق المطلوبين لمنع "الموت الاجتماعي" الدائم الذي شوهد في تجارب هارلو لا يزال موضوع بحث مستمر.

لا نعرف إن كانت هناك نقطة لا رجعة فيها في الأذى الناتج عن العزلة الشديدة. فقد حاول هارلو "أطباء نفسيين من القرود" - قرود أصغر وطبيعة سلوكها طبيعية، أجبرت القرود المعزولة على اللعب - ورأى بعض التحسن، لكن الارتعاشات العميقة الناتجة عن الإهمال المبكر عادة ما تظهر مجددًا تحت الضغط.

ولا نعرف كيف نتوافق تمامًا مع المفارقة الأخلاقية في مسيرة هارلو. فلإثبات أن الحب موجود وضروري، كان عليه إنشاء عالم تمامًا خالٍ منه. والآلات التي صنعها لقياس الحب تظل من أبرز الآثار المخيفة في تاريخ العلم.

إن حاجة الطفل إلى الأم ليست مجرد رغبة في الحليب، بل هي رغبة في العالم. نحن نعرف ذلك الآن لأن هاري هارلو بنى سجنًا لإثبات ذلك.

Harry Harlow's Monkeys