#293 · The St. Francis Dam

A concrete dam in a remote canyon, built by a self-taught engineer to secure Los Angeles's water, collapsed two years after completion. The flood killed hundreds and ended a career.

In March 1928, William Mulholland was the most celebrated water engineer in America. He had built the Los Angeles Aqueduct, a 233-mile gravity channel that turned a desert town into a metropolis. But on the afternoon of March 12, he drove up San Francisquito Canyon to inspect a dam that had been leaking for days. He looked at the water seeping from the base, pronounced it harmless, and drove home. Twelve hours later, the dam was gone.

The dam that Mulholland built

The St. Francis Dam was a concrete gravity-arch structure, 185 feet high and 700 feet long, completed in May 1926. It was designed to create a reservoir of 38,000 acre-feet, a backup supply for Los Angeles in case the aqueduct was sabotaged—a real threat during the California Water Wars. Mulholland, who had taught himself engineering from textbooks, adapted the design from his earlier Mulholland Dam in Hollywood. He chose the site in San Francisquito Canyon partly because the land was cheap and federally owned.

A concrete gravity-arch dam fills San Francisquito Canyon Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

The canyon's geology was problematic. The western abutment was made of a red conglomerate and sandstone, but the eastern side and the canyon floor consisted of mica schist—a laminated, talc-rich rock that was weak and prone to sliding. Mulholland had noted the schist's instability in a 1911 report, but during construction, his supervisor Stanley Dunham declared it suitable. Exploratory tunnels and percolation tests were done only on the western side. The eastern abutment was never properly investigated.

An engineer in field clothes studies damp cracks and seepage stains on the dam face during Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

The leaks

Water began filling the reservoir in March 1926. Almost immediately, cracks appeared in the dam's face, and seepage emerged from the western abutment along the inactive San Francisquito Fault. Workers sealed the leaks with a two-inch pipe that carried the water to the dam keeper's house. Mulholland called the dam "the driest dam of its size I ever saw." By early 1928, the reservoir was nearly full, and the seepage had not increased. But the water was doing something invisible: it was softening the schist on the eastern side, dissolving the talc and reducing the rock to a slippery paste.

Water darkens the canyon wall at the western abutment Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

On March 12, 1928, the dam keeper, Tony Harnischfeger, noticed new leaks and muddy water. He called Mulholland, who arrived with his assistant Harvey Van Norman. They walked the length of the dam, examined the seepage, and concluded it was normal. Mulholland later said, "I could not see anything the matter with it." At 11:30 p.m., the dam collapsed.

The flood

The failure was catastrophic. A 120-foot wall of water surged down San Francisquito Canyon, carrying concrete blocks the size of houses. It hit Powerhouse No. 2, killing 64 workers in their bunkhouses. The flood swept through the town of Santa Paula, then reached the ocean near Ventura. Bodies were found as far as 50 miles away. The official death toll was 431, but the actual number may have been higher—many migrant workers and their families were never counted.

A broken concrete block the size of a small house rests far down a canyon among mud Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

The coroner's jury convened in April 1928. It heard testimony from geologists, engineers, and survivors. The jury placed sole blame on Mulholland, citing "errors in engineering judgment" and the failure to test the foundation adequately. Mulholland accepted responsibility, saying, "Don't blame anybody else, you just fasten it on me." He resigned from the Bureau of Water Works and Supply later that year. The Los Angeles Department of Water and Power was created in the aftermath, and the state of California passed stricter dam safety laws.

What we still don't know

We do not know exactly how the failure initiated. The most widely accepted theory is that the schist on the eastern abutment, weakened by water, gave way under the reservoir's pressure, causing the dam to slide off its foundation. But some engineers argue that the dam's design—particularly the lack of contraction joints and the stepped downstream face—contributed to cracking that allowed water to reach the foundation.

A night valley scene shows a broad muddy surge moving through orchards and narrow roads be Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

We do not know whether Mulholland's earlier geological concerns were deliberately ignored or simply forgotten. His 1911 report described the schist as "severely laminated, cross-faulted, and interspersed with talc." Yet during construction, no one tested its strength.

A public works office after the disaster shows engineers examining core samples Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

And we do not know how many people really died. The official list of 431 names is incomplete. The flood swept through camps of Mexican and Filipino laborers whose families had no way to report them missing. The true toll may never be known.

The St. Francis Dam is a reminder that even the most confident engineer can be betrayed by the ground beneath his feet. Mulholland lived another seven years, a broken man, rarely leaving his home. He died in 1935, still insisting the dam was sound.

一座位于偏远峡谷的混凝土大坝，由一位自学成才的工程师建造，旨在保障洛杉矶的供水，却在建成两年后轰然倒塌。洪水夺去了数百人的生命，也终结了一段传奇。

1928年3月，William Mulholland是美国最受尊敬的水利工程专家。他修建了Los Angeles Aqueduct，一条233英里的重力输水渠，将一个沙漠小镇变成了大都市。但3月12日下午，他驱车前往圣弗朗西斯科峡谷，检查已经渗漏多日的大坝。他观察了从大坝底部渗出的水，认为无害，便驾车回家。12小时后，大坝不复存在。

摩尔霍兰德建造的大坝

St. Francis Dam是一座高185英尺、长700英尺的混凝土重力拱坝，于1926年5月建成。它的设计目的是建造一个38000英亩英尺的水库，作为洛杉矶在输水渠遭到破坏时的备用供水——在California Water Wars期间，这种破坏是真实存在的威胁。摩尔霍兰德通过自学从教科书中掌握了工程学知识，他借鉴了自己早先在好莱坞建造的摩尔霍兰德大坝的设计。他选择圣弗朗西斯科峡谷的地点，部分原因在于那里的土地价格便宜，而且是联邦政府所有。

峡谷的地质情况存在问题。西侧的坝基由红色砾岩和砂岩构成，但东侧和峡谷底部则是云母片岩——一种层状、富含滑石的岩石，结构脆弱，容易滑动。摩尔霍兰德在1911年的报告中已经注意到片岩的不稳定性，但在施工期间，他的上司斯坦利·邓厄姆却宣称这种岩石适合使用。勘探隧道和渗透测试只在西侧进行，东侧坝基从未被充分调查。

渗漏

1926年3月，水库开始蓄水。几乎立刻，大坝表面出现了裂缝，西侧坝基沿废弃的San Francisquito Fault开始渗水。工人们用一根两英寸的管道将渗水引至大坝管理员的房屋，将渗漏封堵。摩尔霍兰德称这座大坝是“我见过同规模中最干燥的大坝”。到1928年初，水库几乎蓄满，渗水量并未增加。但水正在做一件看不见的事情：它正在软化东侧的片岩，溶解滑石，使岩石变成滑腻的泥浆。

1928年3月12日，大坝管理员托尼·哈尼施费格发现了新的渗漏和浑浊的水。他打电话给摩尔霍兰德，后者与他的助手哈维·范诺曼一同赶到现场。他们沿着大坝走了一遍，检查了渗水情况，认为一切正常。摩尔霍兰德后来表示：“我没看出有什么问题。”晚上11点30分，大坝坍塌。

洪水

这次溃坝是毁灭性的。一道120英尺高的水墙冲下圣弗朗西斯科峡谷，带着如房屋般大小的混凝土块。它撞上了2号发电站，64名工人在宿舍中丧生。洪水席卷了圣帕特里夏镇，然后抵达文图拉附近的海岸。遇难者的遗体被发现的距离远达50英里之外。官方公布的死亡人数是431人，但实际数字可能更高——许多移民工人及其家人从未被统计。

1928年4月，验尸官委员会召开。他们听取了地质学家、工程师和幸存者的证词。陪审团将全部责任归咎于摩尔霍兰德，指出他“工程判断失误”，并未能充分测试地基。摩尔霍兰德承认了自己的责任，说：“不要责怪其他人，你们就把我当成责任人。”同年晚些时候，他辞去了水务局的工作。Los Angeles Department of Water and Power在事件之后成立，加利福尼亚州也通过了更严格的水坝安全法规。

我们仍未了解的事情

我们并不清楚这次事故是如何发生的。最广泛接受的理论是，东侧坝基的片岩因水的侵蚀而变弱，在水库压力下崩塌，导致大坝从地基上滑落。但一些工程师认为，大坝的设计——特别是缺乏伸缩缝和下游阶梯状的结构——导致裂缝的产生，使水渗透到地基。

我们不知道摩尔霍兰德早期对地质问题的关注是被故意忽视，还是被遗忘。他在1911年的报告中将片岩描述为“严重层状、交叉断层，并夹杂着滑石”。然而在施工期间，没人测试过它的强度。

我们也不知道到底有多少人遇难。官方公布的431人名单并不完整。洪水冲毁了墨西哥和菲律宾劳工的营地，他们的家人没有能力报告失踪。真正的死亡人数可能永远无法得知。

圣弗朗西斯大坝提醒我们，即使是最自信的工程师，也可能被脚下的土地背叛。摩尔霍兰德又活了七年，但身心俱碎，很少离开家。他于1935年去世，仍坚持认为大坝是安全的。

Una presa de concreto en una cañada remota, construida por un ingeniero autodidacta para asegurar el agua de Los Ángeles, se derrumbó dos años después de terminada. La inundación mató a cientos y puso fin a una carrera.

En marzo de 1928, William Mulholland era el ingeniero de agua más celebrado de América. Había construido la Los Angeles Aqueduct, un canal de gravedad de 233 millas que transformó una población desértica en una metrópoli. Pero el día 12 de marzo, condujo por el cañón de San Francisquito para inspeccionar un dique que había estado filtrando durante días. Observó el agua que se filtraba desde la base, lo declaró inofensivo y regresó a casa. Doce horas después, el dique había desaparecido.

El dique que construyó Mulholland

El St. Francis Dam era una estructura de hormigón de tipo arco-gravedad, de 185 pies de altura y 700 pies de largo, terminada en mayo de 1926. Fue diseñado para crear un embalse de 38 000 acres-pie, un suministro de respaldo para Los Ángeles en caso de que el acueducto fuera sabotaje—una amenaza real durante la California Water Wars. Mulholland, quien se había enseñado ingeniería por sí mismo con libros de texto, adaptó el diseño de su anterior dique Mulholland en Hollywood. Elegió el lugar en el cañón de San Francisquito en parte porque la tierra era barata y de propiedad federal.

La geología del cañón era problemática. El apoyo occidental estaba compuesto por un conglomerado rojo y arenisca, pero el lado oriental y el fondo del cañón consistían en esquistos mica—una roca laminada, rica en talco, débil y propensa al deslizamiento. Mulholland había señalado la inestabilidad del esquisto en un informe de 1911, pero durante la construcción, su supervisor Stanley Dunham lo declaró adecuado. Se realizaron túneles de exploración y pruebas de percolación solo en el lado occidental. Nunca se investigó adecuadamente el apoyo oriental.

Las filtraciones

El agua comenzó a llenar el embalse en marzo de 1926. Casi inmediatamente, aparecieron grietas en la cara del dique, y el agua comenzó a filtrarse desde el apoyo occidental a lo largo del inactivo San Francisquito Fault. Los trabajadores sellaron las filtraciones con una tubería de dos pulgadas que llevaba el agua a la casa del encargado del dique. Mulholland llamó al dique "el dique más seco de su tamaño que he visto nunca". Para principios de 1928, el embalse estaba casi lleno, y la filtración no había aumentado. Pero el agua estaba haciendo algo invisible: estaba ablandando el esquisto en el lado oriental, disolviendo el talco y reduciendo la roca a una pasta resbaladiza.

El 12 de marzo de 1928, el encargado del dique, Tony Harnischfeger, notó nuevas filtraciones y agua turbia. Llamó a Mulholland, quien llegó con su ayudante Harvey Van Norman. Recorrieron la longitud del dique, examinaron la filtración y concluyeron que era normal. Mulholland dijo más tarde: "No podía ver nada malo en ello". A las 11:30 de la noche, el dique colapsó.

La inundación

El fallo fue catastrófico. Una pared de agua de 120 pies surgió por el cañón de San Francisquito, llevando bloques de hormigón del tamaño de casas. Golpeó la Central Eléctrica N.º 2, matando a 64 trabajadores en sus habitaciones. La inundación arrasó con la ciudad de Santa Paula, y luego llegó al océano cerca de Ventura. Se encontraron cuerpos a más de 50 millas de distancia. La cifra oficial de muertos fue de 431, pero el número real podría haber sido mayor—muchos trabajadores migrantes y sus familias nunca fueron contabilizados.

El jurado del médico forense se reunió en abril de 1928. Escuchó testimonios de geólogos, ingenieros y sobrevivientes. El jurado colocó toda la culpa en Mulholland, citando "errores en el juicio ingenieril" y el fallo de no probar adecuadamente la base. Mulholland aceptó la responsabilidad, diciendo: "No culpen a nadie más, solo fíjense en mí". Dedicó el año siguiente a dimitir de la Oficina de Agua y Suministro. Se creó el Los Angeles Department of Water and Power como consecuencia, y el estado de California aprobó leyes más estrictas de seguridad para los diques.

Lo que aún no sabemos

No sabemos exactamente cómo se inició el fallo. La teoría más aceptada es que el esquisto en el apoyo oriental, debilitado por el agua, cedió bajo la presión del embalse, causando que el dique se deslizara de su base. Pero algunos ingenieros argumentan que el diseño del dique—particularmente la falta de juntas de contracción y la cara posterior escalonada—contribuyó a la formación de grietas que permitieron que el agua llegara a la base.

No sabemos si las preocupaciones geológicas anteriores de Mulholland fueron deliberadamente ignoradas o simplemente olvidadas. Su informe de 1911 describía el esquisto como "severamente laminado, cruzado por fallas y entremezclado con talco". Sin embargo, durante la construcción, nadie probó su resistencia.

Y no sabemos cuántas personas realmente murieron. La lista oficial de 431 nombres es incompleta. La inundación pasó por campamentos de trabajadores mexicanos y filipinos cuyas familias no tenían forma de reportarlos como desaparecidos. El verdadero costo humano podría nunca conocerse.

El dique de San Francisco es un recordatorio de que incluso el ingeniero más confiado puede ser traicionado por el suelo bajo sus pies. Mulholland vivió otros siete años, un hombre roto, rara vez saliendo de su casa. Murió en 1935, aún insistiendo en que el dique era sólido.

Um dique de concreto em um cânion remoto, construído por um engenheiro autodidata para assegurar a água de Los Angeles, desabou dois anos após sua conclusão. O dilúvio matou centenas de pessoas e pôs fim a uma carreira.

Em março de 1928, William Mulholland era o engenheiro de águas mais celebrado da América. Ele construíra o Los Angeles Aqueduct, um canal de 233 milhas que transformou uma cidade do deserto em uma metrópole. Mas, na tarde de 12 de março, ele dirigiu-se ao cânion San Francisquito para inspecionar uma barragem que vinha vazando há dias. Ele observou a água escorrendo da base, a declarou inofensiva e voltou para casa. Doze horas depois, a barragem havia desaparecido.

A barragem construída por Mulholland

A St. Francis Dam era uma estrutura de concreto de arco gravitacional, com 185 pés de altura e 700 pés de comprimento, concluída em maio de 1926. Foi projetada para criar um reservatório de 38.000 acres-pé, uma fonte de água de backup para Los Angeles, no caso de sabotagem do aqueduto — uma ameaça real durante o California Water Wars. Mulholland, que ensinou a si mesmo engenharia por meio de livros-texto, adaptou o projeto de sua antiga barragem Mulholland em Hollywood. Ele escolheu o local no cânion San Francisquito em parte porque a terra era barata e federal.

A geologia do cânion era problemática. O contraforte ocidental era feito de um conglomerado vermelho e arenito, mas o lado oriental e o fundo do cânion consistiam de xisto mica — uma rocha laminada, rica em talco, fraca e propensa a deslizamentos. Mulholland já havia notado a instabilidade do xisto em um relatório de 1911, mas durante a construção, seu supervisor Stanley Dunham declarou-o adequado. Tunéis de exploração e testes de percolação foram feitos apenas no lado ocidental. O contraforte oriental nunca foi devidamente investigado.

Os vazamentos

A água começou a encher o reservatório em março de 1926. Quase imediatamente, rachaduras apareceram na face da barragem, e o vazamento emergiu do contraforte ocidental ao longo da inativa San Francisquito Fault. Trabalhadores selaram os vazamentos com uma tubulação de dois polegadas que levava a água à casa do guarda da barragem. Mulholland chamou a barragem de "a mais seca de seu tamanho que eu já vi". Até o início de 1928, o reservatório estava quase cheio, e o vazamento não aumentara. Mas a água estava fazendo algo invisível: estava amolecendo o xisto no lado oriental, dissolvendo o talco e reduzindo a rocha a uma pasta escorregadia.

Em 12 de março de 1928, o guarda da barragem, Tony Harnischfeger, notou novos vazamentos e água turva. Ele ligou para Mulholland, que chegou ao local com seu assistente Harvey Van Norman. Eles caminharam pelo comprimento da barragem, examinaram o vazamento e concluíram que era normal. Mulholland disse posteriormente: "Não via nada de errado com ela." Às 23h30, a barragem desabou.

A enchente

O colapso foi catastrófico. Uma parede de água de 120 pés desceu o cânion San Francisquito, levando blocos de concreto do tamanho de casas. Ela atingiu a Casa de Força número 2, matando 64 trabalhadores em seus alojamentos. A enchente varreu a cidade de Santa Paula, depois chegou ao oceano perto de Ventura. Corpos foram encontrados a até 50 milhas de distância. A taxa oficial de mortos foi de 431, mas o número real pode ter sido maior — muitos trabalhadores migrantes e suas famílias nunca foram contabilizados.

O júri do xerife se reuniu em abril de 1928. Ele ouviu depoimentos de geólogos, engenheiros e sobreviventes. O júri atribuiu a culpa exclusiva a Mulholland, citando "erros de julgamento engenharia" e a falha em testar adequadamente a fundação. Mulholland assumiu a responsabilidade, dizendo: "Não culpe ninguém mais, apenas me atribua isso." Ele renunciou ao Bureau de Água e Fornecimento de Água no mesmo ano. O Los Angeles Department of Water and Power foi criado no período seguinte, e o estado da Califórnia aprovou leis mais rigorosas de segurança para barragens.

O que ainda não sabemos

Não sabemos exatamente como o colapso começou. A teoria mais aceita é que o xisto no contraforte oriental, enfraquecido pela água, cedeu sob a pressão do reservatório, fazendo com que a barragem deslizasse de sua fundação. Mas alguns engenheiros argumentam que o projeto da barragem — particularmente a ausência de juntas de contração e a face em degraus do lado a jusante — contribuiu para rachaduras que permitiram que a água atingisse a fundação.

Não sabemos se as preocupações geológicas anteriores de Mulholland foram deliberadamente ignoradas ou simplesmente esquecidas. Seu relatório de 1911 descreveu o xisto como "fortemente laminado, com falhas cruzadas e intercalado com talco". No entanto, durante a construção, ninguém testou sua resistência.

E não sabemos quantas pessoas realmente morreram. A lista oficial de 431 nomes é incompleta. A enchente varreu acampamentos de trabalhadores mexicanos e filipinos cujas famílias não tinham como reportar a falta deles. O verdadeiro custo humano pode nunca ser conhecido.

A Barragem de São Francisco é um lembrete de que mesmo o engenheiro mais confiante pode ser traído pelo solo sob seus pés. Mulholland viveu mais sete anos, um homem quebrado, raramente saindo de sua casa. Ele morreu em 1935, ainda insistindo que a barragem era segura.

في وادي نائي، انهار سد خرساني بناه مهندس ذاتي التعليم لتأمين مياه لوس أنجلوس، بعد عامين من إكماله. أسفرت الفاجعة عن مقتل مئات الأشخاص وإنهاء مسيرة مهنية.

في مارس 1928، كان William Mulholland هو المهندس المائي الأكثر شهرة في أمريكا. فقد بنى Los Angeles Aqueduct، وهو قناة ذات 233 ميلاً تعتمد على الجاذبية الأرضية حولت بلدة صحراوية إلى مدينة عظمى. لكن في بعد ظهر 12 مارس، قاد إلى قمة وادي سان فرانسيسكو الصغير لتفقد سدٍ كان ينزف منذ أيام. نظر إلى الماء المتسرب من أسفله، ووصفه بأنه آمن، ثم عاد إلى المنزل. بعد 12 ساعة، لم يعد السد موجودًا.

السد الذي بناه مولهولاند

كان St. Francis Dam هيكلًا ملموسًا يعتمد على الجاذبية الأرضية والقوس، ارتفاعه 185 قدمًا وطوله 700 قدم، وتم إكماله في مايو 1926. تم تصميمه ليشكل خزانًا بسعة 38000 فدان-قدم، وهو احتياطي للمياه لمدينة لوس أنجلوس في حالة تم اختراق السدود عبر California Water Wars— تهديد حقيقي في ذلك الوقت. وقد تعلّم مولهولاند الهندسة بنفسه من خلال الكتب، وقام بتعديل التصميم بناءً على سده السابق في هوليوود. اختار الموقع في وادي سان فرانسيسكو الصغير جزئيًا لأن الأرض كانت رخيصة ومملوكة للحكومة الفيدرالية.

كان الجيولوجيا في الوادي مُشكلة. كانت نقطة الدعم الغربية مصنوعة من تكوينات حمراء وصخور رملية، لكن الجانب الشرقي وقاع الوادي مكون من شست ميكا—صخرة طباقية غنية بالطين ضعيفة وعرضة للانزلاق. وقد لاحظ مولهولاند عدم استقرار الشست في تقرير عام 1911، لكن خلال البناء، أفاد مشرفه ستانلي دونهام بأنه مناسب. تم حفر أنفاق استكشافية وإجراء اختبارات ترشيح فقط في الجانب الغربي. لم يتم فحص الجانب الشرقي بشكل كافٍ.

التسربات

بدأت المياه في ملء الخزان في مارس 1926. ظهرت شقوق في وجه السد تقريبًا فورًا، وبدأ الماء بالتسرب من الجانب الغربي على طول San Francisquito Fault غير النشطة. قام العمال بسد التسربات باستخدام أنبوب بعرض بوصتين ينقل الماء إلى منزل حارس السد. ووصف مولهولاند السد بأنه "أجف سد من هذا الحجم رأيته من قبل". بحلول أوائل عام 1928، كان الخزان ممتلئًا تقريبًا، ولم يزد التسرب. لكن الماء كان يفعل شيئًا غير مرئي: كان يلين الشست على الجانب الشرقي، ويتسبب في ذوبان الطين وتحويل الصخور إلى عجين زلق.

في 12 مارس 1928، لاحظ حارس السد، توني هارنيشفيغر، تسربات جديدة ووجود ماء مُلوث. اتصل بمولهولاند، الذي وصل مع مساعدته هارفي فان نورمان. تجولوا على طول السد، نظرا إلى التسربات، وخلصا إلى أنه أمر طبيعي. قال مولهولاند لاحقًا: "لم أرَ أي شيء خاطئًا فيه". وفي الساعة 11:30 مساءً، انهار السد.

الفيضان

كانت الكارثة هائلة. اندفعت جدار من الماء ارتفاعه 120 قدمًا عبر وادي سان فرانسيسكو الصغير، وحملت كتل ملموسة بحجم المنازل. اصطدمت بالمصنع الثاني، مما أسفر عن مقتل 64 عاملًا في غرفهم. اجتاح الفيضان بلدة سانتا بولا، ثم وصل إلى الشاطئ بالقرب من فنتورا. وُجدت جثث على بعد ما يصل إلى 50 ميلًا. بلغ عدد الضحايا الرسمية 431، لكن العدد الحقيقي قد يكون أعلى—لم يتم تسجيل العديد من العمال المهاجرين وأسرهم أبدًا.

اجتمع هيئة التحقيق في أبريل 1928. استمعت إلى شهادات الجيولوجيين والمهندسين والنجاة. واتهمت الهيئة مولهولاند وحده بالمسؤولية، مُشيرين إلى "أخطاء في تقييمه الهندسي" وعدم فحص الأساس بشكل كافٍ. تقبل مولهولاند المسؤولية، قائلاً: "لا تُلقي اللوم على أحد غيري". استقال من مكتب المياه والخدمات في العام التالي. أُنشئ Los Angeles Department of Water and Power في أعقاب الحادثة، وقامت ولاية كاليفورنيا بفرض قوانين أكثر صرامة لسلامة السدود.

ما لا نزال لا نعرفه

لا نعرف بالضبط كيف بدأت الكارثة. النظرية الأكثر انتشارًا هي أن الشست في الجانب الشرقي، الذي ضُعف بسبب الماء، انهار تحت ضغط الخزان، مما أدى إلى انزلاق السد من أساسه. لكن بعض المهندسين يجادلون أن تصميم السد—بشكل خاص غياب المفاصل العقدية والوجه المائل للجهة المواجهة للتيار—ساهم في تشقق السد، مما سمح للماء بالوصول إلى الأساس.

لا نعرف ما إذا كانت مخاوف مولهولاند الجيولوجية المبكرة قد تم تجاهلها عمداً أم أنها ببساطة نُسيت. وصف تقريره عام 1911 الشست بأنه "طبقي بشكل شديد، متشابك بالعوامل الجيولوجية، ومختلط بالطين". لكن خلال البناء، لم يُختبر قوته من قبل أحد.

ولا نعرف كم عدد الأشخاص الذين لقوا حتفهم بالفعل. القائمة الرسمية التي تضم 431 اسمًا غير مكتملة. اجتاح الفيضان مخيمات العمال المكسيكيين والفيتناميين، الذين لم يكن لأسرهم وسيلة للإبلاغ عن اختفاء أحبائهم. قد لا نعرف أبدًا العدد الحقيقي.

سد سانت فرانسيس هو تذكير بأن حتى أكثر المهندسين ثقةً يمكن أن يخونه الأرض التي يقف عليها. عاش مولهولاند سبع سنوات أخرى، رجلًا منهارًا، نادرًا ما يغادر منزله. توفي عام 1935، مازال يؤكد أن السد كان آمنًا.

Sebuah bendungan beton di lembah terpencil, yang dibangun oleh seorang insinyur otodidak untuk memastikan pasokan air Los Angeles, runtuh dua tahun setelah selesainya. Banjir itu menewaskan ratusan orang dan mengakhiri sebuah karier.

Pada Maret 1928, William Mulholland adalah insinyur air yang paling dihormati di Amerika. Ia telah membangun Los Angeles Aqueduct, sebuah saluran gravitasi sepanjang 233 mil yang mengubah sebuah kota gurun menjadi sebuah kota besar. Namun pada siang hari 12 Maret, ia mengemudi menuju San Francisquito Canyon untuk memeriksa bendungan yang bocor selama beberapa hari. Ia melihat air yang mengalir dari dasar bendungan, menyatakan bahwa hal itu tidak berbahaya, lalu pulang. Dua belas jam kemudian, bendungan itu lenyap.

Bendungan yang Dibangun oleh Mulholland

St. Francis Dam adalah struktur beton gravitasi-arch, setinggi 185 kaki dan sepanjang 700 kaki, selesai pada Mei 1926. Bendungan ini dirancang untuk menciptakan waduk sebesar 38.000 acre-feet, sebagai cadangan pasokan air bagi Los Angeles jika saluran air terganggu—ancaman nyata selama California Water Wars. Mulholland, yang belajar teknik dari buku teks sendiri, menyesuaikan desain ini dari bendungan sebelumnya yang ia bangun, yaitu Mulholland Dam di Hollywood. Ia memilih lokasi di San Francisquito Canyon sebagian karena tanahnya murah dan dimiliki secara federal.

Geologi di kawasan lembah itu memang bermasalah. Tumpuan di sisi barat terbuat dari konglomerat merah dan batu pasir, tetapi sisi timur dan dasar lembah terdiri dari batuan mika schist—batuan berlapis, kaya talc yang lemah dan rentan tergelincir. Mulholland telah mencatat ketidakstabilan schist ini dalam sebuah laporan tahun 1911, tetapi selama pembangunan, atasannya Stanley Dunham menyatakan bahwa batuan itu layak. Tunnels eksplorasi dan tes perkolasi hanya dilakukan di sisi barat. Tumpuan di sisi timur tidak pernah diperiksa secara memadai.

Kebocoran

Air mulai mengisi waduk pada Maret 1926. Hampir segera setelah itu, retakan muncul di permukaan bendungan, dan kebocoran terjadi di sisi barat sepanjang San Francisquito Fault yang tidak aktif. Pekerja menutup kebocoran dengan pipa berdiameter dua inci yang membawa air ke rumah penjaga bendungan. Mulholland menyebut bendungan itu "bendungan kering terbesar yang pernah saya lihat." Pada awal 1928, waduk hampir penuh, dan kebocoran tidak meningkat. Namun air sedang melakukan sesuatu yang tidak terlihat: melunakkan schist di sisi timur, melarutkan talc, dan mengubah batuan menjadi pasta licin.

Pada 12 Maret 1928, penjaga bendungan, Tony Harnischfeger, memperhatikan kebocoran baru dan air yang keruh. Ia menelepon Mulholland, yang tiba bersama asistennya, Harvey Van Norman. Mereka berjalan sepanjang bendungan, memeriksa kebocoran, dan menyimpulkan bahwa hal itu normal. Mulholland kemudian mengatakan, "Saya tidak bisa melihat ada yang salah dengannya." Pada pukul 23:30, bendungan runtuh.

Banjir

Kegagalan bendungan sangat mengerikan. Dinding air setinggi 120 kaki mengalir turun dari San Francisquito Canyon, membawa blok beton sebesar rumah. Air menghantam Powerhouse No. 2, membunuh 64 pekerja di asrama mereka. Banjir melanda kota Santa Paula, lalu mencapai pantai dekat Ventura. Mayat ditemukan hingga 50 mil jauhnya. Korban tewas resmi tercatat 431 orang, tetapi jumlah sebenarnya mungkin lebih tinggi—banyak pekerja migran dan keluarga mereka tidak pernah tercatat.

Juri dokter mengepalai sidang pada April 1928. Mereka mendengar kesaksian dari geolog, insinyur, dan para korban selamat. Juri menyalahkan sepenuhnya pada Mulholland, menyebut "kesalahan penilaian teknik" dan kegagalan untuk menguji dasar bendungan secara memadai. Mulholland menerima tanggung jawab, mengatakan, "Jangan menyalahkan siapa pun selain saya." Ia mengundurkan diri dari Badan Air dan Pasokan pada tahun yang sama. Los Angeles Department of Water and Power dibentuk setelah peristiwa ini, dan negara bagian California mengesahkan undang-undang keselamatan bendungan yang lebih ketat.

Apa yang Kita Masih Tidak Tahu

Kita tidak tahu secara pasti bagaimana kegagalan itu terjadi. Teori yang paling diterima adalah bahwa schist di tumpuan timur, yang melemah karena air, runtuh di bawah tekanan waduk, menyebabkan bendungan tergelincir dari dasarnya. Namun beberapa insinyur berpendapat bahwa desain bendungan—terutama kurangnya sambungan kontraksi dan permukaan hilir yang bertingkat—memicu retakan yang memungkinkan air mencapai dasar bendungan.

Kita tidak tahu apakah kekhawatiran geologis awal Mulholland sengaja diabaikan atau hanya terlupakan. Laporan tahun 1911-nya menggambarkan schist sebagai "terlapis dengan sangat parah, retak silang, dan bercampur dengan talc." Namun selama pembangunan, tidak ada yang menguji kekuatannya.

Dan kita tidak tahu berapa banyak orang yang benar-benar tewas. Daftar resmi 431 nama itu tidak lengkap. Banjir melalui kamp-kamp pekerja Meksiko dan Filipina yang keluarganya tidak punya cara untuk melaporkan mereka hilang. Jumlah korban sebenarnya mungkin tidak pernah diketahui.

St. Francis Dam adalah pengingat bahwa bahkan insinyur paling percaya diri sekalipun bisa dikhianati oleh tanah di bawah kakinya. Mulholland hidup tujuh tahun lagi, seorang pria yang hancur, jarang meninggalkan rumahnya. Ia meninggal pada tahun 1935, masih bersikeras bahwa bendungan itu kokoh.

Un barrage en béton dans un canyon reculé, construit par un ingénieur autodidacte pour assurer l'approvisionnement en eau de Los Angeles, s'effondra deux ans après sa mise en service. Le débordement tua des centaines de personnes et mit fin à une carrière.

En mars 1928, William Mulholland était l'ingénieur des eaux le plus célèbre d'Amérique. Il avait construit l'Los Angeles Aqueduct, un canal gravitaire de 233 miles qui transforma une bourgade désertique en métropole. Mais l'après-midi du 12 mars, il monta dans le canyon de San Francisquito pour inspecter un barrage qui fuyait depuis plusieurs jours. Il observa l'eau qui s'écoulait depuis la base, la déclara inoffensive, puis rentra chez lui. Douze heures plus tard, le barrage n'existait plus.

Le barrage construit par Mulholland

Le St. Francis Dam était une structure en béton à double action gravitaire-arc, haute de 185 pieds et longue de 700 pieds, achevée en mai 1926. Il était conçu pour créer un réservoir de 38 000 acres-pieds, une réserve d'eau de secours pour Los Angeles au cas où l'aqueduc serait sabordé — une menace réelle pendant la California Water Wars. Mulholland, qui s'était lui-même appris l'ingénierie grâce à des manuels, avait adapté le design de son barrage antérieur, le Mulholland Dam à Hollywood. Il choisit le site dans le canyon de San Francisquito en partie parce que les terres y étaient bon marché et appartenant à l'État fédéral.

La géologie du canyon posait problème. L'abutment ouest était composé d'un conglomerat rouge et de grès, mais l'abutment est et le fond du canyon consistaient en un mica schiste — une roche feuilletée, riche en talc, faible et sujette au glissement. Mulholland avait noté l'instabilité du schiste dans un rapport de 1911, mais pendant la construction, son superviseur Stanley Dunham le déclara adéquat. Des tunnels d'exploration et des tests de percolation furent effectués uniquement sur l'abutment ouest. L'abutment est ne fut jamais correctement examiné.

Les fuites

L'eau commença à remplir le réservoir en mars 1926. Presque immédiatement, des fissures apparurent sur la face du barrage, et des fuites émergèrent depuis l'abutment ouest le long de l'ancien San Francisquito Fault. Des ouvriers scellèrent les fuites à l'aide d'un tuyau de deux pouces qui conduisait l'eau à la maison du gardien du barrage. Mulholland déclara le barrage « le barrage le plus étanche de sa taille que j'aie jamais vu ». Dès le début de 1928, le réservoir était presque plein, et les fuites n'avaient pas augmenté. Mais l'eau faisait quelque chose d'invisible : elle adoucissait le schiste de l'abutment est, dissolvant le talc et réduisant la roche en une pâte glissante.

Le 12 mars 1928, le gardien du barrage, Tony Harnischfeger, remarqua de nouvelles fuites et de l'eau trouble. Il appela Mulholland, qui arriva accompagné de son assistant Harvey Van Norman. Ils parcoururent la longueur du barrage, examinèrent les fuites, et conclurent qu'il s'agissait d'une situation normale. Mulholland déclara plus tard : « Je ne voyais rien d'anormal. » À 23 h 30, le barrage s'effondra.

L'inondation

L'échec fut catastrophique. Un mur d'eau de 120 pieds dévala le canyon de San Francisquito, transportant des blocs de béton aussi grands que des maisons. Il frappa la centrale électrique n°2, tuant 64 ouvriers dans leurs dortoirs. L'inondation balaya la ville de Santa Paula, puis atteignit l'océan près de Ventura. Des corps furent retrouvés à plus de 50 miles de distance. Le bilan officiel s'éleva à 431 morts, mais le nombre réel pourrait avoir été plus élevé — de nombreux travailleurs migrants et leurs familles ne furent jamais comptabilisés.

Le jury du coroner se réunit en avril 1928. Il entendit des témoignages de géologues, d'ingénieurs et de survivants. Le jury attribua la responsabilité exclusive à Mulholland, citant des « erreurs dans le jugement d'ingénierie » et l'échec à tester correctement la fondation. Mulholland accepta la responsabilité, déclarant : « Ne blâmez personne d'autre, vous n'avez qu'à m'accuser. » Il démissionna de la Direction des Eaux et de l'Approvisionnement l'année suivante. L'Los Angeles Department of Water and Power fut créé à la suite de cette catastrophe, et l'État de Californie adopta des lois plus strictes sur la sécurité des barrages.

Ce que nous ne savons toujours pas

Nous ne savons pas exactement comment l'échec a eu lieu. La théorie la plus largement acceptée est que le schiste de l'abutment est, affaibli par l'eau, céda sous la pression du réservoir, entraînant le glissement du barrage hors de sa fondation. Mais certains ingénieurs affirment que la conception du barrage — en particulier l'absence de joints de retrait et la face aval en escalier — contribua à la fissuration, permettant à l'eau d'atteindre la fondation.

Nous ne savons pas si les préoccupations géologiques antérieures de Mulholland furent délibérément ignorées ou simplement oubliées. Son rapport de 1911 décrivait le schiste comme « fortement feuilleté, croisé par des failles, et entremêlé de talc ». Pourtant, pendant la construction, personne ne testa sa résistance.

Et nous ne savons pas combien de personnes sont vraiment mortes. La liste officielle de 431 noms est incomplète. L'inondation balaya des camps de travailleurs mexicains et philippins dont les familles n'avaient aucun moyen de signaler leur disparition. Le bilan réel pourrait ne jamais être connu.

Le barrage de Saint-François est un rappel que même l'ingénieur le plus confiant peut être trahi par le sol sous ses pieds. Mulholland vécut encore sept ans, un homme brisé, rarement quittant son domicile. Il mourut en 1935, affirmant toujours que le barrage était solide.

遠く離れた峡谷にあるコンクリート製のダムは、自習で技術を身につけたエンジニアによって建設され、ロサンゼルスの水供給を確保する目的で造られた。しかし完成から二年後に崩壊し、氾濫した水は数百人を死なせ、その人物のキャリアを終わらせることになった。

1928年3月、William Mulhollandはアメリカで最も称賛された水道技術者だった。彼はLos Angeles Aqueductを建設した人物であり、233マイルの重力式水路によって砂漠の町を大都会へと変えた。しかし3月12日の午後、彼は何日も漏れを続けていたダムの点検のためにサン・フランシスコート・カニオンへ向かってドライブした。彼は基礎からしみ出る水を眺め、無害だと断言し、家へ戻った。12時間後には、そのダムはもう存在しなかった。

マルホランドが建設したダム

St. Francis Damは、185フィートの高さと700フィートの長さを持つコンクリート製の重力アーチ構造のダムであり、1926年5月に完成した。これは、38,000エーカーフィートの貯水池を形成し、アクアダクトが破壊された場合のロサンゼルスの予備水源となるよう設計されたものであった。これはCalifornia Water Warsにおいて実際に脅威となっていた。マルホランドは自ら本で技術を学んだ人物であり、以前にハリウッドで建設したマルホランド・ダムの設計を基に構造を調整した。彼は土地が安く、連邦政府が所有していたこともあり、サン・フランシスコート・カニオンの場所を選んだ。

カニオンの地質は問題をはらんでいた。西側のアブテンションは赤いコンゴロイド岩と砂岩で構成されていたが、東側とカニオンの底はマイカ片岩でできており、層状でタールックを多く含み、弱く滑りやすい性質をしていた。マルホランドは1911年の報告書でマイカ片岩の不安定性を指摘していたが、建設中に彼の上司スタニレー・ダナムがその場所が適切であると判断した。探査用トンネルや浸透試験は西側だけで行われ、東側のアブテンションは適切に調査されなかった。

漏れの始まり

貯水池への水の流入が始まったのは1926年3月のことである。ほぼ直ちに、ダムの表面にひび割れが現れ、西側アブテンションに沿った非活性なSan Francisquito Faultのそばから水がしみ出してきた。作業員たちは2インチの管を使って水をダム管理人の家へと誘導し、漏れを塞いだ。マルホランドはこのダムを「これまで見た中で最も乾燥しているダム」と評した。1928年初頭には貯水池はほぼ満水になり、しみ出る水の量は増加しなかった。しかし、水は目に見えないことをしていた。それは東側のマイカ片岩を柔らかくし、タールックを溶かして岩を滑りやすいペースト状にしていたのだ。

1928年3月12日、ダム管理人であるトニー・ハルニッシュフェガーは新たな漏れと泥混じりの水に気づいた。彼はマルホランドに電話し、マルホランドはアシスタントのハーベイ・ヴァン・ノーマンとともにダムに到着した。彼らはダムの全長を歩き、しみ出る水を調べ、すべてが通常であると結論付けた。マルホランドは後に「私は何の問題も見つけることができなかった」と語っている。午後11時30分、ダムは崩壊した。

洪水

失敗は破滅的だった。高さ120フィートの水の壁がサン・フランシスコート・カニオンを下って流れ、家の大きさほどのコンクリートブロックを運んだ。それは2号発電所に衝撃を与え、64人の労働者が下宿で命を落とした。洪水はサンタ・パウラの町を通り抜け、ヴェンチャの近くの海へと達した。遺体は最遠で50マイルの場所まで発見された。公式に確認された死者数は431人だが、実際の数はそれ以上だった可能性がある。多くの移民労働者とその家族は決して数えられなかった。

1928年4月に法医検死委員会が開かれた。地質学者や技術者、生存者からの証言を聞いた委員会はマルホランドにのみ責任を帰した。それは「技術的判断の誤り」と、基礎の十分な検査の欠如を理由としたものだった。マルホランドは責任を認めた。「誰か他の人を責めるな、ただ私にすべてを押しつけてくれ」と述べた。同年後半に彼は水道局を辞任した。Los Angeles Department of Water and Powerが設立され、カリフォルニア州はより厳格なダム安全法を制定した。

いまだにわかっていないこと

失敗がどのように起きたのか、正確にはわかっていない。最も広く受け入れられている説は、東側アブテンションのマイカ片岩が水によって弱体化し、貯水池の圧力の下で崩れ、ダムが基礎から滑り落ちたというものである。しかし、一部の技術者は、ダムの設計、特に収縮継ぎ目の欠如や下流側の階段状の面が、基礎部への水の到達を許すひび割れを引き起こした可能性があると主張している。

マルホランドの以前の地質学的懸念が意図的に無視されたのか、単に忘れ去られたのか、それはわかっていない。1911年の彼の報告書ではマイカ片岩を「層が強く交差断層化し、タールックが混入している」と記述していた。しかし建設中には誰もその強度をテストしなかった。

そして、実際に何人が死亡したのか、それはわかっていない。公式に431人の名前が記録されているが、それは不完全である。洪水はメキシコ人やフィリピン人の労働者たちのキャンプを通り抜け、その家族は誰も行方を報告する手段を持たなかった。実際の死者数は決して明らかにはならないかもしれない。

サン・フランシスコ・ダムは、最も自信に満ちた技術者でさえ、足元の大地に裏切られることがあるという思い出させてくれる存在である。マルホランドはその後7年間生き、壊れた男として家をほとんど出なかった。彼は1935年に亡くなり、ダムが安全であったとまで主張していた。

Ein Betonstaudamm in einem abgelegenen Canyon, gebaut von einem selbstgelehnten Ingenieur, um das Wasser für Los Angeles zu sichern, stürzte zwei Jahre nach Fertigstellung zusammen. Die Flut tötete Hunderte und beendete eine Karriere.

Im März 1928 war William Mulholland der renommierteste Wasserbauingenieur Amerikas. Er hatte das Los Angeles Aqueduct gebaut, einen 233 Meilen langen Schwerkraftkanal, der eine Wüstenstadt in eine Metropole verwandelte. Doch am Nachmittag des 12. März fuhr er in den San Francisquito Canyon, um einen Staudamm zu inspizieren, der seit Tagen leckte. Er betrachtete das Wasser, das aus der Basis sickerte, bezeichnete es als ungefährlich und fuhr nach Hause. Zwölf Stunden später war der Staudamm verschwunden.

Der Staudamm, den Mulholland baute

Der St. Francis Dam war eine Beton-Schwerkraftbogenkonstruktion, 185 Fuß hoch und 700 Fuß lang, fertiggestellt im Mai 1926. Er war so konzipiert, einen Stausee mit 38.000 Acre-Fuß zu schaffen, eine Reserve für Los Angeles im Fall einer Sabotage des Wasserleitungsbaus – eine reale Bedrohung während der California Water Wars. Mulholland, der sich das Ingenieurwesen aus Lehrbüchern selbst beigebracht hatte, adaptierte das Design von seinem früheren Mulholland-Staudamm in Hollywood. Er wählte den Standort im San Francisquito Canyon unter anderem, weil das Land billig und staatseigentum war.

Die Geologie des Canyons war problematisch. Das westliche Auflager bestand aus einem roten Konglomerat und Sandstein, doch die östliche Seite und das Canyonboden bestanden aus Talkschist – ein laminiertes, talkreiches Gestein, das schwach und rutschgefährdet war. Mulholland hatte die Instabilität des Schists bereits in einem Bericht von 1911 erwähnt, doch während des Baus erklärte sein Vorgesetzter Stanley Dunham es für geeignet. Erkundungstunnel und Versickerungstests wurden nur auf der westlichen Seite durchgeführt. Das östliche Auflager wurde nie ordnungsgemäß untersucht.

Die Lecks

Im März 1926 begann das Wasser den Stausee zu füllen. Fast augenblicklich erschienen Risse an der Front des Staudamms, und das Wasser sickerte entlang der inaktiven San Francisquito Fault aus dem westlichen Auflager. Arbeiter versiegelten die Lecks mit einem zweieinhalb Zoll dicken Rohr, das das Wasser zum Haus des Staudammwärter transportierte. Mulholland nannte den Staudamm „den trockensten Staudamm seiner Größe, den ich je gesehen habe.“ Bis Anfang 1928 war der Stausee fast voll, und das Austreten des Wassers hatte sich nicht erhöht. Doch das Wasser verursachte etwas Unsichtbares: Es verweichte den Schist an der östlichen Seite, löste den Talk auf und reduzierte das Gestein auf eine glitschige Paste.

Am 12. März 1928 bemerkte der Staudammwärter, Tony Harnischfeger, neue Lecks und trübes Wasser. Er rief Mulholland an, der mit seinem Assistenten Harvey Van Norman kam. Sie gingen die Länge des Staudamms entlang, untersuchten das Austreten des Wassers und kamen zu dem Schluss, dass es normal sei. Mulholland sagte später: „Ich konnte nichts sehen, was nicht in Ordnung war.“ Um 23:30 Uhr brach der Staudamm zusammen.

Die Flut

Der Ausfall war katastrophal. Eine 120 Fuß hohe Wasserwand raste den San Francisquito Canyon hinunter, trug Betonblöcke mit der Größe von Häusern mit sich. Sie traf die Kraftwerk Nummer 2, tötete 64 Arbeiter in ihren Baracken. Die Flut wusch durch die Stadt Santa Paula und erreichte schließlich das Meer nahe Ventura. Leichen wurden bis zu 50 Meilen weit gefunden. Die offizielle Opferzahl lag bei 431, doch die tatsächliche Zahl könnte höher sein – viele Wanderarbeiter und ihre Familien wurden nie gezählt.

Der Gerichtsmediziner berief sich im April 1928 auf eine Jury. Sie hörte Zeugenaussagen von Geologen, Ingenieuren und Überlebenden. Die Jury legte die alleinige Schuld bei Mulholland, wobei sie „Fehler im ingenieurtechnischen Urteilsvermögen“ und das Fehlen ausreichender Grundlagenuntersuchungen nannte. Mulholland übernahm die Verantwortung, sagte: „Verurteilt niemanden sonst, sondern nur mich.“ Er trat im selben Jahr aus dem Wasserwerks- und Versorgungsamt zurück. Im Anschluss daran wurde die Los Angeles Department of Water and Power gegründet, und der Bundesstaat Kalifornien verabschiedete strengere Sicherheitsvorschriften für Staudämme.

Was wir immer noch nicht wissen

Wir wissen nicht genau, wie der Ausfall begann. Die am weitesten verbreitete Theorie besagt, dass der Schist am östlichen Auflager, durch Wasser geschwächt, unter dem Druck des Stausees nachgab und den Staudamm von seiner Grundlage abrutschen ließ. Doch einige Ingenieure argumentieren, dass das Design des Staudamms – insbesondere das Fehlen von Verzugsfugen und die gestuften Strecken der abwärtsgerichteten Seite – zu Rissen beitrug, die es dem Wasser ermöglichten, die Grundlage zu erreichen.

Wir wissen nicht, ob Mulhollands frühere geologische Bedenken absichtlich ignoriert wurden oder einfach vergessen wurden. Sein Bericht von 1911 beschrieb den Schist als „stark laminiert, quer verfault und mit Talk durchsetzt.“ Doch während des Baus wurde seine Festigkeit niemals getestet.

Und wir wissen nicht, wie viele Menschen wirklich umgekommen sind. Die offizielle Liste mit 431 Namen ist unvollständig. Die Flut wusch durch Camps mexikanischer und philippinischer Arbeiter, deren Familien keine Möglichkeit hatten, sie als vermisst zu melden. Die wahre Opferzahl wird möglicherweise niemals bekannt sein.

Der St. Francis-Damm ist eine Erinnerung daran, dass selbst der selbstsicherste Ingenieur vom Boden unter seinen Füßen betrogen werden kann. Mulholland lebte noch sieben weitere Jahre, ein gebrochener Mann, der selten sein Zuhause verließ. Er starb 1935, noch immer bestehend, dass der Damm sicher gewesen sei.

편안한 카니언에 지어진 콘크리트 댐이 물을 공급받지 못한 로스앤젤레스를 구원하려는 아마추어 엔지니어의 손에서 완공된 지 2년 만에 붕괴되었다. 홍수로 수백 명이 목숨을 잃었고, 그의 경력도 함께 끝나버렸다.

1928년 3월, William Mulholland은 미국에서 가장 존경받는 수리공학자였다. 그는 Los Angeles Aqueduct을 건설한 인물로, 233마일의 중력 수로를 만들어 사막 마을을 대도시로 탈바꿈시켰다. 그러나 3월 12일 오후, 그는 수일 동안 누수 현상이 지속된 댐을 점검하기 위해 산 프란시스키토 캐니언으로 차를 몰고 갔다. 그는 댐 기초에서 새어나오는 물을 보고 해롭지 않다고 판단하고 집으로 돌아왔다. 12시간 뒤, 댐은 사라져 있었다.

멀홀랜드가 건설한 댐

St. Francis Dam는 185피트 높이, 700피트 길이의 콘크리트 중력 아치 구조물로, 1926년 5월 완공되었다. 이 댐은 38,000 에이커-피트 규모의 저수지를 만드는 데 설계되어, 수로가 파괴될 경우 로스앤젤레스의 비상 물 공급원이 되도록 하였다. 이는 실제로 California Water Wars 동안 큰 위협이 되는 일이었다. 멀홀랜드는 교과서로 스스로 공학을 익힌 인물로, 이전에 할리우드에 건설한 멀홀랜드 댐의 설계를 기반으로 설계를 수정했다. 그는 산 프란시스키토 캐니언에 위치한 부지를 선택한 이유 중 하나는 땅값이 저렴하고 연방 정부 소유였기 때문이다.

캐니언의 지질은 문제투성이였다. 서쪽 기둥은 붉은 혼합암과 사암으로 이루어져 있었지만, 동쪽 측면과 캐니언 바닥은 미카 슬레이트로 구성되어 있었다. 이 슬레이트는 층상 구조를 띠고, 티알크가 풍부한 약한 암석으로 미끄러지기 쉬운 성질을 가지고 있었다. 멀홀랜드는 1911년 보고서에서 슬레이트의 불안정성을 지적했지만, 공사 중 그의 상관인 스탠리 더너햄은 이 부지를 적합하다고 선언했다. 탐사 터널과 투과 시험은 서쪽 측면만 진행되었으며, 동쪽 기둥은 전혀 제대로 조사되지 않았다.

누수 현상

저수지는 1926년 3월부터 물을 채웠다. 거의 즉시 댐 표면에 균열이 생기고, 서쪽 기둥을 따라 비활성 San Francisquito Fault에서 누수가 발생했다. 근로자들은 누수를 막기 위해 2인치 파이프를 설치하여 물을 댐 관리인의 집으로 빼냈다. 멀홀랜드는 이 댐을 "같은 크기의 댐 중에서 내가 본 것 중 가장 마른 댐"이라고 말했다. 1928년 초, 저수지는 거의 가득 찼고, 누수량도 증가하지 않았다. 그러나 물은 보이지 않는 방식으로 작용하고 있었다. 동쪽 측면의 슬레이트를 부드럽게 만들고, 티알크를 녹여 암석을 미끄러운 페이스트로 만들어가고 있었다.

1928년 3월 12일, 댐 관리인인 토니 하르니시페거는 새로운 누수와 흙탕물이 생겼다는 것을 알아챘다. 그는 멀홀랜드에게 전화했고, 멀홀랜드는 조수인 해리 베이너드 반 노먼과 함께 현장에 도착했다. 그들은 댐 전장을 걸으며 누수를 조사했고, 정상 범주 내에 있다고 판단했다. 멀홀랜드는 나중에 "그곳에 문제가 무엇이 있었는지 볼 수 없었다"고 말했다. 오후 11시 30분, 댐은 붕괴되었다.

홍수

이 사고는 참혹했다. 120피트 높이의 물벽이 산 프란시스키토 캐니언을 따라 쏟아져 내리며, 집 크기의 콘크리트 블록을 끌어당겼다. 이 물결은 2번 발전소를 덮쳤고, 숙소에 있던 64명의 근로자를 죽음으로 몰아넣었다. 홍수는 산타 폴라 마을을 휩쓸고, 벤투라 근처 해안까지 도달했다. 시신은 50마일 떨어진 곳에서도 발견되었다. 공식적인 사망자 수는 431명이었지만, 실제 숫자는 더 많았을 수 있다. 많은 이민 근로자와 그 가족들은 결코 기록되지 않았기 때문이다.

1928년 4월, 부검 판정단이 소집되었다. 지질학자, 공학자, 생존자들의 증언을 들은 판정단은 사고 책임을 멀홀랜드에게 단독으로 돌렸다. 그 이유는 "공학적 판단의 오류"와 기초에 대한 충분한 검사를 하지 않았기 때문이었다. 멀홀랜드는 책임을 인정하며, "다른 누구의 탓도 하지 말라. 그냥 전부 나에게 돌리라"고 말했다. 그는 그 해 말에 물 공급국에서 사임했다. 사고 이후 Los Angeles Department of Water and Power가 설립되었고, 캘리포니아 주는 댐 안전 규정을 강화하는 법을 통과시켰다.

여전히 알 수 없는 것들

사고가 어떻게 시작되었는지는 정확히 알려져 있지 않다. 가장 널리 받아들여진 이론은 동쪽 기둥의 슬레이트가 물에 의해 약해져 저수지의 압력에 견디지 못하고 붕괴되어 댐이 기초에서 미끄러져 내려온 것이었다. 그러나 일부 공학자들은 댐의 설계—특히 수축 조인트의 부재와 계단식 형태의 다운스트림 측면—가 균열을 일으켜 물이 기초에 도달하게 한 데 기여했다고 주장한다.

멀홀랜드가 이전에 지질적 우려를 제기했는지, 의도적으로 무시했는지, 아니면 단순히 잊었는지도 여전히 알려지지 않았다. 그의 1911년 보고서는 슬레이트를 "층이 두터우며, 교차 단층이 생기고 티알크가 섞여 있는 상태"라고 묘사했지만, 공사 중에는 아무도 그 암석의 강도를 시험하지 않았다.

그리고 실제로 몇 명이 죽었는지도 알 수 없다. 공식적으로 기록된 431명의 이름 목록은 불완전하다. 홍수는 멕시코와 필리핀 출신 노동자들이 머물렀던 캠프를 휩쓸었고, 그들의 가족들은 누가 사망했는지 신고할 방법이 없었다. 실질적인 사망자 수는 결코 밝혀지지 않을지도 모른다.

성 프란시스 댐은 가장 자신감 있는 공학자라도 발아래의 땅에 의해 배신될 수 있음을 상기시켜주는 사례이다. 멀홀랜드는 이후 7년을 더 살아가며, 거의 집을 떠나지 않은 채 깨진 인물로 남았다. 그는 1935년에 생을 마감했고, 여전히 댐이 안정적이었다고 주장했다.

Бетонная плотина в отдалённой ущелье, построенная самоучкой-инженером, чтобы обеспечить водой Лос-Анджелес, рухнула спустя два года после завершения. Наводнение унесло сотни жизней и положило конец карьере.

В марте 1928 года William Mulholland был самым известным инженером-водоводом в Америке. Он построил Los Angeles Aqueduct — 233-мильный гравитационный канал, превративший пустынный город в мегаполис. Но 12 марта, в полуденный час, он поехал в ущелье Сан-Францискито, чтобы осмотреть плотину, которая уже несколько дней течь. Он посмотрел на воду, просачивающуюся из основания, назвал ее безвредной и поехал домой. Через двенадцать часов плотины уже не было.

Плотина, построенная Малхолландом

St. Francis Dam была бетонной гравитационно-арочной конструкцией, высотой 185 футов и длиной 700 футов, завершенной в мае 1926 года. Она предназначалась для создания водохранилища объемом 38 000 акров-футов, резервного источника воды для Лос-Анджелеса в случае, если водовод будет взорван — реальная угроза во время California Water Wars. Малхолланд, самостоятельно изучавший инженерию по учебникам, адаптировал проект по своему предыдущему Малхолландовскому плотине в Голливуде. Он выбрал место в ущелье Сан-Францискито частично потому, что земля была дешевой и находилась в федеральной собственности.

Геология ущелья была проблематичной. Западный упор состоял из красного конгломерата и песчаника, но восточная сторона и дно ущелья были сложены слюдистым сланцем — ламинарной, богатой тальком породой, слабой и склонной к скольжению. Малхолланд отметил нестабильность сланца в отчете 1911 года, но во время строительства его начальник Стэнли Дамхамм объявил его пригодным. Исследовательские тоннели и фильтрационные испытания проводились только на западной стороне. Восточный упор никогда не исследовали должным образом.

Утечки

Вода начала заполнять водохранилище в марте 1926 года. Почти сразу же на фасаде плотины появились трещины, а просачивание началось у западного упора вдоль неактивного San Francisquito Fault. Рабочие устранили утечки, установив трубу диаметром два дюйма, которая отводила воду к дому дежурного по плотине. Малхолланд назвал плотину «сухой плотиной такого размера, какую я когда-либо видел». К началу 1928 года водохранилище было почти полным, и просачивание не усилилось. Но вода делала что-то невидимое: она размягчала сланец на восточной стороне, растворяла тальк и превращала породу в скользкую массу.

12 марта 1928 года дежурный по плотине Тони Харнишфегер заметил новые утечки и мутную воду. Он позвонил Малхолланду, который приехал вместе со своим помощником Харви Ван Норманом. Они обошли плотину, осмотрели просачивание и пришли к выводу, что все в порядке. Малхолланд позже сказал: «Я не мог ничего увидеть не в порядке». В 23:30 плотина обрушилась.

Наводнение

Разрушение было катастрофическим. Волна воды высотой 120 футов прорвалась из ущелья Сан-Францискито, неся бетонные блоки размером с дома. Она ударила по станции № 2, убив 64 рабочих в их общежитиях. Наводнение прокатилось через город Сент-Паула, затем достигло океана у Вентуры. Тела находили вплоть до 50 миль от места происшествия. Официальный список погибших составил 431 человек, но реальное число могло быть выше — многие мигранты и их семьи так и не были учтены.

В апреле 1928 года собралась судебно-медицинская комиссия. Ее слушания выслушали показания геологов, инженеров и выживших. Комиссия возложила всю вину на Малхолланда, указав на «ошибки в инженерной оценке» и неудовлетворительное тестирование основания. Малхолланд взял на себя ответственность, сказав: «Не вините никого другого, просто возьмите это на меня». В этом же году он уволился из Бюро водоснабжения и поставок. После трагедии был создан Los Angeles Department of Water and Power, а штат Калифорния принял более строгие законы о безопасности плотин.

То, что мы до сих пор не знаем

Мы не знаем точно, как начался обвал. Самая распространенная теория утверждает, что сланец на восточном упоре, ослабленный водой, под давлением водохранилища уступил, вызвав смещение плотины с основания. Но некоторые инженеры считают, что конструкция плотины, в частности отсутствие сжимающих швов и ступенчатый задний фасад, способствовали трещинам, которые позволили воде достичь основания.

Мы не знаем, были ли прежние геологические опасения Малхолланда умышленно проигнорированы или просто забыты. Его отчет 1911 года описывает сланец как «сильно ламинарный, пересеченный разломами и пронизанный тальком». Однако во время строительства никто не проверял его прочность.

И мы не знаем, сколько людей на самом деле погибло. Официальный список из 431 имени неполный. Наводнение прокатилось через лагеря мексиканских и филиппинских рабочих, чьи семьи не могли сообщить о пропавших. Истинная цена трагедии может так и остаться неизвестной.

Плотина Святого Франциска напоминает нам, что даже самый уверенный инженер может быть предан землей под его ногами. Малхолланд прожил еще семь лет, сломленным человеком, редко покидая дом. Он умер в 1935 году, все еще настаивая, что плотина была надежной.

एक अनुभवहीन इंजीनियर द्वारा बनाई गई एक बचड़ी में बांध की संकीर्ण घाटी में एक कंक्रीट बांध, जिसे लॉस एंजिल्स के जल सुरक्षा के लिए बनाया गया था, पूरा होने के दो साल बाद ढह गई। बाढ़ में सैकड़ों लोग मारे गए और एक करियर समाप्त हो गया।

मार्च 1928 में, William Mulholland अमेरिका के सबसे प्रसिद्ध पानी के इंजीनियर थे। उन्होंने Los Angeles Aqueduct बनाया, एक 233 मील का गुरुत्वाकर्षण चैनल जिसने एक रेगिस्तान के शहर को एक महानगर में बदल दिया। लेकिन 12 मार्च के दोपहर, वे सैन फ्रांसिस्किटो कैन्यन में एक बांध की जांच करने के लिए गए जो कई दिनों से रिस रहा था। उन्होंने आधार से रिसाव देखा, इसे नुकसानदायक नहीं बताया और घर लौट गए। बारह घंटे बाद, बांध गायब हो गया।

मल्हॉलैंड द्वारा बनाया गया बांध

St. Francis Dam एक कंक्रीट गुरुत्वाकर्षण-कमान संरचना थी, 185 फीट ऊँची और 700 फीट लंबी, जो मई 1926 में पूरा हुआ था। इसका डिज़ाइन 38,000 एकड़-फीट के जलाशय को बनाने के लिए किया गया था, जो एक आपातकालीन संसाधन था, अगर नहर को नष्ट कर दिया गया— जो कि California Water Wars के दौरान एक वास्तविक खतरा था। मल्हॉलैंड, जिन्होंने पाठ्यपुस्तकों से स्वयं इंजीनियरिंग सीखी थी, ने अपने पूर्ववर्ती हॉलीवुड में मल्हॉलैंड बांध के डिज़ाइन को अपनाया। उन्होंने सैन फ्रांसिस्किटो कैन्यन में स्थल का चयन आंशिक रूप से इसलिए किया क्योंकि भूमि सस्ती थी और संघीय स्वामित्व में थी।

कैन्यन की भूविज्ञानीय स्थिति समस्याग्रस्त थी। पश्चिमी अवलंबन लाल कांग्लोमेरेट और बलुआ पत्थर से बना था, लेकिन पूर्वी ओर और कैन्यन की नीचे की सतह मेका शिस्ट से बनी थी—एक परतदार, टैल्क भरे पत्थर जो कमजोर था और फिसलने के खतरे में था। मल्हॉलैंड ने 1911 की एक रिपोर्ट में शिस्ट की अस्थिरता का उल्लेख किया था, लेकिन निर्माण के दौरान, उनके पर्यवेक्षक स्टेनली डनहम ने इसे उपयुक्त घोषित कर दिया। अनुसंधानात्मक टनल और पानी के फैलाव की जांच केवल पश्चिमी ओर की गई। पूर्वी अवलंबन की कभी ठीक तरह से जांच नहीं की गई।

रिसाव

मार्च 1926 में, जलाशय में पानी भरना शुरू हुआ। लगभग तुरंत, बांध के चेहरे पर दरारें दिखाई दीं, और पश्चिमी अवलंबन पर जल रिसाव निष्क्रिय San Francisquito Fault के साथ दिखाई दिया। कर्मचारियों ने एक दो-इंच के पाइप के साथ रिसाव को बंद कर दिया, जो पानी को बांध के रक्षक के घर तक ले गया। मल्हॉलैंड ने बांध को "मैंने कभी देखा सबसे सूखा बांध" कहा। 1928 के शुरुआत में, जलाशय लगभग पूरा भर गया था, और रिसाव बढ़ा नहीं। लेकिन पानी कुछ अदृश्य चीज कर रहा था: यह पूर्वी ओर के शिस्ट को मुलायम कर रहा था, टैल्क को घोल रहा था और पत्थर को फिसलने वाला पेस्ट में बदल रहा था।

12 मार्च, 1928 को, बांध के रक्षक, टॉनी हार्निशफेगर, ने नए रिसाव और गादीले पानी का ध्यान दिया। उन्होंने मल्हॉलैंड को फोन किया, जो हर्वे वैन नॉर्मन के साथ अपने सहायक के साथ पहुँचे। उन्होंने बांध की लंबाई तक चला, जल रिसाव की जांच की, और इसे सामान्य बताया। मल्हॉलैंड ने बाद में कहा, "मुझे कुछ गलत नहीं लगा।" रात 11:30 बजे, बांध टूट गया।

बाढ़

असफलता विनाशकारी थी। 120 फीट की पानी की दीवार सैन फ्रांसिस्किटो कैन्यन में धावा बोली, घर के आकार के सीमेंट के टुकड़ों को ले जा रही थी। यह पावरहाउस नंबर 2 को हिट करके 64 कर्मचारियों को उनके बंकर में मार गिराई। बाढ़ शहर सैंटा पॉला के माध्यम से गुजरी, फिर वेंचुरा के पास समुद्र तक पहुँची। शरीर 50 मील दूर तक पाए गए। आधिकारिक रूप से 431 लोगों की मृत्यु हुई, लेकिन वास्तविक संख्या अधिक हो सकती है—कई प्रवासी श्रमिकों और उनके परिवारों को कभी गिना नहीं गया।

अप्रैल 1928 में एक पोस्टमार्टम जूरी बुलाई गई। इसने भूविज्ञानी, इंजीनियर और बचे हुए लोगों के गवाही सुनी। जूरी ने मल्हॉलैंड पर एकल दोष डाला, "इंजीनियरिंग निर्णय में त्रुटियां" और आधार की जांच करने में विफलता का उल्लेख किया। मल्हॉलैंड ने जिम्मेदारी स्वीकार की, कहा, "किसी और को दोष न दें, आप इसे मुझ पर डाल दें।" उन्होंने बाद में उसी वर्ष पानी कार्य और आपूर्ति ब्यूरो से इस्तीफा दे दिया। Los Angeles Department of Water and Power के निर्माण के बाद, कैलिफोर्निया राज्य ने बांध सुरक्षा के लिए कठोर कानून पारित किए।

हम अभी भी नहीं जानते

हम ठीक से नहीं जानते कि असफलता कैसे शुरू हुई। सबसे व्यापक रूप से स्वीकृत सिद्धांत यह है कि पूर्वी अवलंबन पर शिस्ट, जल द्वारा कमजोर, जलाशय के दबाव के तहत टूट गया, जिससे बांध अपने आधार से फिसल गया। लेकिन कुछ इंजीनियरों का कहना है कि बांध के डिज़ाइन—विशेष रूप से अस्तर जोड़ों की कमी और नीचे की ओर कदम बनी हुई सतह—ने दरारों के उत्पादन में योगदान दिया, जिससे पानी आधार तक पहुँच गया।

हम नहीं जानते कि मल्हॉलैंड के पहले के भूवैज्ञानिक चिंताओं को जानबूझकर अनदेखा किया गया था या बस भूल गए थे। उनकी 1911 की रिपोर्ट में शिस्ट का वर्णन "गहरी परतों वाला, पार्श्व भूकंप वाला और टैल्क से भरा हुआ" किया गया था। लेकिन निर्माण के दौरान, किसी ने इसकी शक्ति की जांच नहीं की।

और हम नहीं जानते कि वास्तव में कितने लोग मारे गए। 431 नामों की आधिकारिक सूची अपूर्ण है। बाढ़ मेक्सिकन और फिलीपीन श्रमिकों के शिविरों के माध्यम से गई, जिनके परिवारों के पास लापता घोषित करने का कोई तरीका नहीं था। वास्तविक नुकसान कभी भी ज्ञात नहीं हो सकता है।

सेंट फ्रांसिस बांध याद दिलाता है कि भले ही सबसे आत्मविश्वासी इंजीनियर भी अपने पैरों के नीचे की जमीन द्वारा धोखा दिया जा सकता है। मल्हॉलैंड ने अगले सात वर्षों तक एक टूटे हुए आदमी के रूप में जीवित रहे, अक्सर अपने घर से बाहर नहीं निकले। वे 1935 में मर गए, अभी भी बांध के स्थिर होने का दावा करते रहे।