#294 · The Johnstown Flood

On the last Friday of May 1889, a private lake above Johnstown, Pennsylvania, began to climb over an earth dam that had been lowered, patched, and made ornamental. By dusk, 2,208 people were dead in the valley below.

The dam stood fourteen miles upstream from Johnstown, in the wet folds of the Allegheny plateau. It had been built by Pennsylvania between 1838 and 1853 to hold a canal reservoir called Lake Conemaugh, part of the Main Line of Public Works. The structure was not masonry but earth: roughly 931 feet long, about 72 feet high in its original form, with a clay core, stone facing, and iron discharge pipes through which water could be drawn down when the lake rose too high.

By 1889 the canal age had passed. Railroads had taken the traffic, the state works had been sold, and the old reservoir had become a leisure property. A group of Pittsburgh men bought it for the South Fork Fishing and Hunting Club, a private retreat for steel, coal, rail, and finance. Its membership included Andrew Carnegie and Henry Clay Frick. The lake that had once fed canal boats now stocked fish for men who arrived by carriage.

The alterations were small enough to look like maintenance. The discharge pipes were gone, apparently sold as scrap before the club's ownership, and were never replaced. The top of the South Fork Dam was lowered by several feet and widened to carry a road. Screens were fixed across the spillway to keep game fish from escaping, which also gave driftwood and storm debris a place to lodge. Each change had an explanation. Together they left the dam with less freeboard, less drainage, and fewer ways to survive a bad day.

A high earthen dam holds Lake Conemaugh above wooded hills while rain lashes the Allegheny Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

The private lake

Johnstown was not a fragile village. It was an industrial town of about 30,000 people where the Little Conemaugh and Stonycreek rivers met to form the Conemaugh. The Cambria Iron Works made rails, wire, and steel in the narrow valley. Welsh and German workers lived close to the mills because the hills left little room for anything else. The river had already been squeezed by slag heaps and building, turning high water into a familiar nuisance.

Above them, the club's lake sat about 450 feet higher than Johnstown. It was two miles long, roughly a mile wide in places, and sixty feet deep near the dam. In dry weather it looked like possession: cottages, a clubhouse, boats, stocked water, a mountain refuge from Pittsburgh smoke. In wet weather it was stored force.

The warnings were not obscure. Engineers and local residents had worried about the dam for years. An earth embankment can tolerate seepage and settlement only within limits; overtopping is often fatal, because water pouring over the crest cuts into the downstream face and turns a wall into a channel. The old dam had been designed with pipes and a clear spillway because reservoirs need exits. The club inherited, and then preserved, a system in which the exits were compromised.

A damaged spillway and lowered dam crest are inspected by rain-soaked workers beside risin Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

The wall comes down

Rain began hard on 30 May 1889 and kept coming. The U.S. Army Signal Corps later estimated six to ten inches in twenty-four hours across the region. Creeks tore out trees. Rail lines washed away. In Johnstown, water was already in the streets before the reservoir failed.

At the dam, Elias Unger, the club president, saw Lake Conemaugh nearly at the crest. Men worked in the rain to clear the spillway screens, pile earth on the dam, and cut an emergency ditch at one abutment. John Parke, an engineer for the club, rode to South Fork to send warnings downstream. Johnstown had heard false alarms before. The messages did not produce an evacuation.

Water rushes through South Fork carrying trees Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

Between 2:50 and 2:55 in the afternoon of 31 May, the centre of the dam gave way. Modern estimates put the released water at about 14.55 million cubic metres, often described in contemporary accounts as a 20-million-ton mass. The reservoir emptied in roughly an hour. The flood first struck South Fork, then gathered houses, trees, rail cars, livestock, telegraph poles, and factory debris as it drove down the Little Conemaugh valley.

At the Conemaugh Viaduct, a stone railroad bridge briefly trapped the wreckage. When it failed, the delayed water surged forward with new violence. Mineral Point was scraped to bedrock. East Conemaugh heard it before it saw it; engineer John Hess backed a locomotive through the rail yard with the whistle screaming, giving some people time to run uphill. At Woodvale, the water tore through the Gautier Wire Works and took miles of barbed wire with it.

The flood reached Johnstown about fifty-seven minutes after the dam broke. Witnesses described a black, rolling mass, in places sixty feet high, moving at speeds later estimated near forty miles an hour. Houses split open. People climbed to roofs, rafters, floating doors. At the Pennsylvania Railroad's Stone Bridge, wreckage jammed into a temporary dam and caught fire. Some who had survived the water died in the burning debris pile.

Johnstown streets fill with muddy water before the main wave arrives Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

Blame and silence

The final death toll is usually given as 2,208, after one man listed among the dead, Leroy Temple, reappeared years later. Entire families vanished. Bodies were recovered as far away as Cincinnati. In Grandview Cemetery, hundreds of unidentified dead were buried beneath simple markers.

The American Society of Civil Engineers appointed a committee five days after the disaster. Its members inspected the ruined dam, interviewed witnesses, reviewed the design, and made calculations. Their report found that the dam would probably have failed even at its original height under the extraordinary inflow, but it also documented the lowered crest, impaired spillway, and missing discharge pipes. The distinction mattered. It allowed room for engineering caution and social evasion to coexist.

A smashed mass of timber Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

The report was not published promptly. It appeared in the society's Transactions in 1891, two years after the flood, when lawsuits and public anger had already begun to cool. Survivors tried to recover damages from the club's members and failed. Late nineteenth-century tort law required a kind of fault that wealth, distance, and uncertainty were well equipped to blur.

The Johnstown Flood became, among other things, a lesson in how infrastructure can pass from public purpose into private convenience without losing its public consequences. A dam does not become private in the path its water takes.

What we still don't know

We do not know exactly how much warning would have changed the death toll. Messages were sent, delayed, doubted, and diluted by earlier false alarms. Some people in Johnstown had water in their houses before the dam failed; others might have reached the hills with an hour's clear notice.

A quiet engineering office holds damp field notebooks Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

We do not know how to apportion responsibility among original design flaws, later deterioration, missing pipes, the lowered crest, obstructed spillway screens, and the exceptional storm. The engineering question is not whether one defect mattered, but how several marginal losses of safety accumulated.

We do not know what the club's most powerful members understood in practical terms. Carnegie and Frick were not on the dam in the rain that afternoon. Their names matter because ownership and benefit can be separated from inspection and maintenance, while the valley below receives the result as a single wave.

In the photographs after the water fell, Johnstown looks less drowned than planed: streets erased, locomotives overturned, timber stacked against stone. Somewhere in that wreckage was the shape of a carriage road cut across the top of a dam.

No último sexta-feira de maio de 1889, um lago privado acima de Johnstown, na Pensilvânia, começou a subir sobre um dique de terra que havia sido reduzido, consertado e ornamentado. Ao entardecer, 2.208 pessoas estavam mortas no vale abaixo.

A barragem ficava a catorze milhas rio acima de Johnstown, nas dobras úmidas da planície Allegheny. Tinha sido construída pela Pensilvânia entre 1838 e 1853 para reter um reservatório de canal chamado Lake Conemaugh, parte da Linha Principal de Obras Públicas. A estrutura não era de alvenaria, mas de terra: aproximadamente 931 pés de comprimento, cerca de 72 pés de altura em sua forma original, com um núcleo de argila, fachada de pedra e tubos de descarga de ferro, pelos quais a água podia ser drenada quando o lago subia demais.

Em 1889, a era dos canais já havia passado. Os trens haviam levado o tráfego, as obras estatais tinham sido vendidas e o antigo reservatório tornara-se uma propriedade de lazer. Um grupo de homens de Pittsburgh comprou-o por South Fork Fishing and Hunting Club, um retiro privado para aço, carvão, ferrovia e finanças. Sua membresia incluía Andrew Carnegie e Henry Clay Frick. O lago que outrora alimentava embarcações canais agora tinha peixes para homens que chegavam de carruagem.

As alterações eram pequenas o suficiente para parecerem manutenção. Os tubos de descarga haviam desaparecido, aparentemente vendidos como sucata antes da posse do clube e nunca mais substituídos. O topo do South Fork Dam foi baixado por vários pés e alargado para comportar uma estrada. Grades foram fixadas ao longo do spillway para impedir que os peixes fugissem, o que também deu aos galhos e detritos de tempestade um lugar para se alojarem. Cada mudança tinha uma explicação. Juntas, elas deixaram a barragem com menos freeboard, menos drenagem e menos formas de sobreviver a um mau dia.

O lago privado

Johnstown não era uma vila frágil. Era uma cidade industrial com cerca de 30.000 pessoas, onde os rios Little Conemaugh e Stonycreek se uniam para formar o Conemaugh. As obras siderúrgicas Cambria fabricavam trilhos, arame e aço no estreito vale. Trabalhadores galeses e alemães viviam perto das fábricas porque as colinas deixavam pouco espaço para outra coisa. O rio já havia sido espremido por montanhas de escória e construções, transformando a água alta em uma inquietação familiar.

Acima deles, o lago do clube ficava cerca de 450 pés acima de Johnstown. Media dois milhas de comprimento, aproximadamente uma milha de largura em alguns pontos e sessenta pés de profundidade perto da barragem. Em dias secos, parecia uma posse: cabanas, um clube, barcos, água com peixes, um refúgio montanhoso do fumo de Pittsburgh. Em dias chuvosos, era uma força armazenada.

Os avisos não eram obscuros. Engenheiros e moradores locais haviam se preocupado com a barragem por anos. Uma barragem de terra só pode tolerar infiltração e assentamento dentro de limites; transbordar é frequentemente fatal, porque a água despejada sobre a crista corta na face a montante e transforma uma parede em um canal. A antiga barragem fora projetada com tubos e uma clara via de extravasamento porque os reservatórios precisam de saídas. O clube herdou, e depois preservou, um sistema no qual as saídas estavam comprometidas.

A parede cai

A chuva começou forte em 30 de maio de 1889 e não parou. A Corpo de Sinais do Exército dos EUA estimou posteriormente entre seis e dez polegadas em vinte e quatro horas na região. Córregos arrancaram árvores. Linhas férreas foram lavadas. Em Johnstown, a água já estava nas ruas antes que o reservatório falhasse.

Na barragem, Elias Unger, presidente do clube, viu o lago Conemaugh quase na crista. Homens trabalhavam na chuva para limpar as grades da via de extravasamento, amontoar terra na barragem e cortar um canal de emergência em uma das extremidades. John Parke, um engenheiro do clube, cavalgou até South Fork para enviar avisos para jusante. Johnstown já havia ouvido falsos alarmes antes. As mensagens não provocaram uma evacuação.

Entre 2h50 e 2h55 da tarde de 31 de maio, o centro da barragem cedeu. Estimativas modernas colocam a água liberada em cerca de 14,55 milhões de metros cúbicos, frequentemente descrita em relatos contemporâneos como uma massa de 20 milhões de toneladas. O reservatório esvaziou-se em cerca de uma hora. A enchente atingiu primeiro South Fork, depois recolheu casas, árvores, vagões de trem, gado, postes de telégrafo e detritos industriais enquanto descia pelo vale do Little Conemaugh.

No Viaduto Conemaugh, uma ponte ferroviária de pedra retinha momentaneamente os destroços. Quando caiu, a água atrasada avançou com nova violência. Mineral Point foi raspado até a rocha. East Conemaugh ouviu a enchente antes de vê-la; o engenheiro John Hess recuou com uma locomotiva através do pátio ferroviário com a sirene uivando, dando a algumas pessoas tempo para correr para cima. Em Woodvale, a água arrancou o Gautier Wire Works e levou quilômetros de arame farpado.

A enchente chegou a Johnstown cerca de cinquenta e sete minutos após a ruptura da barragem. Testemunhas descreveram uma massa negra e rolando, em alguns lugares sessenta pés de altura, movendo-se a velocidades estimadas posteriormente em quarenta milhas por hora. Casas se partiram. Pessoas subiram para telhados, caibros e portas flutuantes. Na Stone Bridge da Pennsylvania Railroad, destroços se encaixaram em uma barragem temporária e pegaram fogo. Alguns que sobreviveram à água morreram nos montes de destroços em chamas.

Culpa e silêncio

O número final de mortos é normalmente dado como 2.208, após um homem listado entre os mortos, Leroy Temple, reaparecer anos depois. Famílias inteiras desapareceram. Corpos foram recuperados tão longe quanto Cincinnati. No cemitério Grandview, centenas de mortos não identificados foram enterrados sob marcos simples.

O American Society of Civil Engineers nomeou uma comissão cinco dias após o desastre. Seus membros inspecionaram a barragem destruída, entrevistaram testemunhas, revisaram o projeto e fizeram cálculos. Seu relatório concluiu que a barragem provavelmente teria falhado mesmo em sua altura original sob a entrada extraordinária, mas também documentou a crista reduzida, a via de extravasamento prejudicada e os tubos de descarga ausentes. A distinção importava. Permitia que a prudência técnica e a evasão social coexistissem.

O relatório não foi publicado prontamente. Apareceu nas "Transactions" da sociedade em 1891, dois anos após a enchente, quando ações legais e a raiva pública já haviam começado a arrefecer. Os sobreviventes tentaram recuperar danos dos membros do clube e falharam. O direito de responsabilidade civil do final do século XIX exigia um tipo de culpa que a riqueza, a distância e a incerteza estavam bem equipados para embaçar.

O Johnstown Flood tornou-se, entre outras coisas, uma lição de como a infraestrutura pode passar de um propósito público para uma conveniência privada sem perder suas consequências públicas. Uma barragem não se torna privada no caminho que sua água toma.

O que ainda não sabemos

Não sabemos exatamente quanto aviso teria mudado a contagem de mortos. Mensagens foram enviadas, atrasadas, duvidadas e diluídas por falsos alarmes anteriores. Algumas pessoas em Johnstown já tinham água em suas casas antes que a barragem falhasse; outras poderiam ter alcançado as colinas com uma hora de aviso claro.

Não sabemos como atribuir a responsabilidade entre falhas no projeto original, deterioração posterior, tubos ausentes, crista reduzida, grades da via de extravasamento obstruídas e a tempestade excepcional. A questão técnica não é se um defeito importava, mas como várias perdas marginais de segurança se acumularam.

Não sabemos o que os membros mais poderosos do clube entenderam em termos práticos. Carnegie e Frick não estavam na barragem naquela tarde chuvosa. Seus nomes importam porque posse e benefício podem ser separados da inspeção e manutenção, enquanto o vale abaixo recebe o resultado como uma única onda.

Nas fotografias após a água recuar, Johnstown parece menos inundada do que nivelada: ruas apagadas, locomotivas viradas, madeira empilhada contra pedra. Algures entre aqueles destroços estava a forma de uma estrada de carruagens cortada pelo topo de uma barragem.

El último viernes de mayo de 1889, un lago privado situado encima de Johnstown, Pensilvania, comenzó a desbordarse sobre un dique de tierra que había sido rebajado, arreglado y embellecido. Para la caída de la noche, 2.208 personas habían muerto en el valle de abajo.

La presa se encontraba a catorce millas río arriba de Johnstown, en las húmedas curvas de la meseta de los Allegheny. Había sido construida por Pensilvania entre 1838 y 1853 para contener un embalse canónico llamado Lake Conemaugh, parte de la Main Line of Public Works. La estructura no era de mampostería, sino de tierra: aproximadamente 931 pies de largo, unos 72 pies de alto en su forma original, con un núcleo de arcilla, fachada de piedra y tuberías de hierro por las que se podía extraer agua cuando el lago subía demasiado.

Para 1889 la era de los canales había pasado. Los ferrocarriles habían tomado el tráfico, las obras estatales habían sido vendidas y el antiguo embalse se había convertido en una propiedad recreativa. Un grupo de hombres de Pittsburgh lo compró para el South Fork Fishing and Hunting Club, un retiro privado para el acero, el carbón, los ferrocarriles y la banca. Sus miembros incluían a Andrew Carnegie y Henry Clay Frick. El lago que un día alimentaba a los botes canónicos ahora almacenaba peces para hombres que llegaban en coche.

Las modificaciones eran suficientemente pequeñas como para parecer mantenimiento. Las tuberías de descarga habían desaparecido, aparentemente vendidas como chatarra antes de que el club las poseyera, y nunca se reemplazaron. La cima de la South Fork Dam se redujo varios pies y se amplió para soportar una carretera. Se colocaron rejillas en la spillway para evitar que los peces escaparan, lo que también dio a la ramaza y los escombros de tormenta un lugar donde acumularse. Cada cambio tenía una explicación. Juntos, dejaron a la presa con menos espacio libre, menos drenaje y menos maneras de sobrevivir a un mal día.

El lago privado

Johnstown no era un pueblo frágil. Era una ciudad industrial de unos 30.000 habitantes donde los ríos Little Conemaugh y Stonycreek se unían para formar el Conemaugh. Las obras de hierro de Cambria fabricaban raíles, alambres y acero en el estrecho valle. Los trabajadores gallegos y alemanes vivían cerca de las fábricas porque las colinas dejaban poco espacio para otra cosa. El río ya había sido comprimido por montículos de escoria y construcciones, convirtiendo el agua alta en una molestia familiar.

Encima de ellos, el lago del club se encontraba unos 450 pies más alto que Johnstown. Tenía dos millas de largo, aproximadamente una milla de ancho en algunos lugares y sesenta pies de profundidad cerca de la presa. En tiempo seco se veía como una posesión: cabañas, un club, embarcaciones, agua con peces introducidos, un refugio montañoso del humo de Pittsburgh. En tiempo lluvioso era una fuerza almacenada.

Las advertencias no eran oscuras. Ingenieros y residentes locales se habían preocupado por la presa durante años. Un dique de tierra solo puede tolerar el filtrado y el asentamiento dentro de ciertos límites; el desbordamiento es a menudo fatal, porque el agua que se derrama sobre la cima corta en la cara aguas abajo y convierte una pared en un canal. La antigua presa había sido diseñada con tuberías y un desagüe claro porque los embalses necesitan salidas. El club heredó, y luego preservó, un sistema en el que las salidas estaban comprometidas.

La pared cae

La lluvia comenzó con fuerza el 30 de mayo de 1889 y no cesó. El Cuerpo de Señales del Ejército de los Estados Unidos estimó posteriormente entre seis y diez pulgadas en veinticuatro horas en la región. Los arroyos arrancaron árboles. Las líneas férreas se deslizaron. En Johnstown, el agua ya estaba en las calles antes de que el embalse fallara.

En la presa, Elias Unger, presidente del club, vio el lago Conemaugh casi en la cima. Los hombres trabajaban bajo la lluvia para limpiar las rejillas del desagüe, apilar tierra sobre la presa y excavar un canal de emergencia en uno de los estribos. John Parke, un ingeniero del club, cabalgó hacia South Fork para enviar advertencias aguas abajo. Johnstown había escuchado falsas alarmas antes. Los mensajes no provocaron una evacuación.

Entre las 2:50 y las 2:55 de la tarde del 31 de mayo, el centro de la presa cedió. Estimados modernos sitúan el agua liberada en unos 14.550 millones de metros cúbicos, a menudo descritos en las crónicas contemporáneas como una masa de 20 millones de toneladas. El embalse se vació en aproximadamente una hora. La inundación golpeó primero South Fork, luego recogió casas, árboles, vagones ferroviarios, ganado, postes de telégrafo y escombros industriales mientras descendía por el valle del Little Conemaugh.

En el Viaducto de Conemaugh, un puente ferroviario de piedra atrapó brevemente los escombros. Cuando falló, el agua retrasada avanzó con nueva violencia. Mineral Point fue arrasado hasta la roca madre. East Conemaugh lo escuchó antes de verlo; el ingeniero John Hess retrocedió con una locomotora por el patio ferroviario con la sirena aullando, dando a algunas personas tiempo para correr cuesta arriba. En Woodvale, el agua arrasó las obras de Gautier Wire y se llevó millas de alambre de púas con ella.

La inundación llegó a Johnstown unos cincuenta y siete minutos después de que la presa se rompiera. Los testigos describieron una masa negra y rodante, en algunos lugares de sesenta pies de altura, moviéndose a velocidades estimadas posteriormente cercanas a cuarenta millas por hora. Las casas se abrieron. Las personas subieron a los techos, a las vigas, a las puertas flotantes. En el puente de piedra de la Pennsylvania Railroad, los escombros se encajaron formando un dique temporal y prendieron fuego. Algunos que habían sobrevivido al agua murieron en la pila de escombros ardiendo.

Culpa y silencio

La cifra final de muertos se suele dar como 2.208, después de que un hombre incluido entre los fallecidos, Leroy Temple, reapareciera años más tarde. Familias enteras desaparecieron. Los cuerpos fueron recuperados tan lejos como Cincinnati. En el cementerio de Grandview, cientos de muertos no identificados fueron enterrados bajo marcadores sencillos.

El American Society of Civil Engineers nombró un comité cinco días después del desastre. Sus miembros inspeccionaron la presa destruida, entrevistaron a testigos, revisaron el diseño y realizaron cálculos. Su informe concluyó que la presa probablemente habría fallado incluso a su altura original bajo el flujo extraordinario, pero también documentó la cima reducida, el desagüe dañado y las tuberías de descarga faltantes. La distinción importaba. Permitía que la prudencia ingenieril y la evasión social coexistieran.

El informe no se publicó inmediatamente. Apareció en las Transactions de la sociedad en 1891, dos años después de la inundación, cuando los pleitos y la ira pública ya habían comenzado a enfriarse. Los supervivientes intentaron recuperar daños de los miembros del club y fallaron. La legislación de responsabilidad civil del último siglo XIX requería un tipo de culpa que la riqueza, la distancia y la incertidumbre estaban bien equipados para emborronar.

El Johnstown Flood se convirtió, entre otras cosas, en una lección sobre cómo la infraestructura puede pasar de un propósito público a una conveniencia privada sin perder sus consecuencias públicas. Una presa no se vuelve privada en el camino que toma su agua.

Lo que aún no sabemos

No sabemos exactamente cuánto aviso habría cambiado la cifra de muertos. Se enviaron mensajes, se retrasaron, se dudó de ellos y se diluyeron por alarmas falsas anteriores. Algunas personas en Johnstown tenían agua en sus casas antes de que la presa fallara; otras podrían haber llegado a las colinas con una hora de aviso claro.

No sabemos cómo repartir la responsabilidad entre los defectos del diseño original, la posterior deterioración, las tuberías faltantes, la cima reducida, las rejillas del desagüe obstruidas y la tormenta excepcional. La cuestión ingenieril no es si un defecto importaba, sino cómo se acumularon varias pérdidas marginales de seguridad.

No sabemos qué entendieron en términos prácticos los miembros más poderosos del club. Carnegie y Frick no estaban en la presa bajo la lluvia de aquella tarde. Sus nombres importan porque la propiedad y el beneficio pueden separarse de la inspección y el mantenimiento, mientras que el valle de abajo recibe el resultado como una sola ola.

En las fotografías después de que el agua bajara, Johnstown parece menos ahogada que aplanada: calles borradas, locomotoras volcadas, troncos apilados contra piedra. En alguna parte de ese escombros estaba la forma de una carretera de carros cortada a través de la cima de una presa.

1889年5月の最終金曜日、ペンシルベニア州ジョンタウンの上流にあるプライベート湖は、引き下げられ、補修され、装飾的な形に整えられた土のダムを越えて水位が上昇し始めた。夕方までに、その下流の谷では2,208人が死亡していた。

ジョンストウンから十四マイル上流、アレーグニー高原の湿った谷間にダムはたたずんでいた。ペンシルベニア州が一八三八年から一八五三年にかけて建設したもので、運河用水をためるための湖、通称Lake Conemaughを造ったものである。これはパブリックワークス（公共事業）のメインラインの一環だった。この構造物は石造りではなく、土で造られていた。もともとの長さは約九三一フィート、高さは約七二フィートで、粘土のコアと石の外壁、そして水位が高くなったときに水を引き下げるための鉄製排水管が設置されていた。

一八八九年までには運河時代は終わっていた。鉄道が交通を担い、州が所有していた施設は売却され、かつての貯水池はレジャー施設へと姿を変えた。ピッツバーグの男たちがSouth Fork Fishing and Hunting Clubのためにこれを買い取った。このプライベート・リトリートは、鉄鋼、石炭、鉄道、そして金融の有力者たちのためのものだった。会員にはAndrew CarnegieとHenry Clay Frickも含まれていた。かつて運河船を支えていた湖は、今や馬車でやってきた男たちのための魚の養殖場になっていた。

改修工事は規模が小さく、単なるメンテナンスのように見えた。排水管はなくなっていて、クラブが所有する前からおそらくはスクラップとして売却され、その後は決して交換されなかった。South Fork Damの頂上は数フィートだけ低くされ、広げられて道路を載せることができるようにされた。spillwayには、魚が逃げないようにスクリーンが取り付けられていたが、これは漂流木や嵐の残骸がたまる場所にもなった。それぞれの変更には理由があった。だが、それらを合わせると、ダムにはより少ないフリーボード、より少ない排水能力、そしてより少ない悪天候への耐性が残されたに過ぎなかった。

私有湖

ジョンストウンは壊れやすい小さな町ではなかった。ここは約三万人の工業都市で、リトル・コネマウグ川とストーニークリーク川が合流してコネマウグ川を形成していた。カンブリア鉄鋼工場は狭い谷間にレールやワイヤー、鋼材を製造していた。ウェールズ人とドイツ人の労働者は、山が他の用途に土地をほとんど与えなかったため、工場の近くに住んでいた。川はすでにスラグの山や建物によってせばめられ、高潮は日常的な厄介事になっていた。

その上流で、クラブの湖はジョンストウンより約四百五十フィート高い場所に位置していた。長さは二マイル、場所によっては幅が約一マイル、ダムの近くでは深さは六十フィートあった。乾燥した天気の日には、それは所有物のように見えた。小屋やクラブハウス、ボート、魚が放たれた水、ピッツバーグの煙を逃れる山の避難地だった。湿った天気の日には、それは蓄えられた力だった。

警告は曖昧なものではなかった。何年もの間、エンジニアや地元住民はダムのことを心配していた。土の擁壁は、浸透や沈下をある程度までしか耐えられず、一旦水が頂上を越えると、多くの場合致命的になる。なぜなら、頂上を越えて流れ落ちた水は下流側の面を削って、壁を水路に変えてしまうからだ。かつてのダムは排水管と明確な吐水路を備えて設計されていた。なぜなら貯水池には出口が必要だからだ。クラブは、出口が損なわれたシステムを引き継ぎ、そしてそのままで維持した。

壁が崩れる

一八八九年五月三十日に激しい雨が降り出し、止まなかった。米陸軍信号科が後で推定したところによると、地域全体で二十四時間のうちに六インチから十インチの雨が降った。小川は木を引き裂き、鉄道線は洗い流された。ジョンストウンでは、貯水池が壊れる前からすでに水は街に流れ込んでいた。

ダムでは、クラブ会長のエイリアス・アンガーが、コネマウグ湖の水面が頂上に近づいているのを見ていた。男たちは雨の中、吐水路のスクリーンを掃除し、ダムに土を盛り上げ、一方のアブテンションで緊急の排水溝を掘った。クラブのエンジニア、ジョン・パーケーは、南フォークに馬で走り、下流への警告を送った。ジョンストウンではこれまでにも誤報がいくつかあり、メッセージは避難を呼び起こさなかった。

五月三十一日の午後二時五〇分から五五分の間、ダムの中央部分が崩れた。現代の推定では、放出された水の量は約一四・五五百万立方メートルで、当時の記録では二十万トンの質量と記述されている。貯水池はほぼ一時間で空っぽになった。洪水はまず南フォークを襲い、次に小屋や木、鉄道車両、家畜、電信柱、工場の破片などを巻き込みながら、リトル・コネマウグ渓谷を下っていった。

コネマウグ・バイアダクトでは、石造りの鉄道橋が一時的に破壊物を止め込んだ。だが橋が崩れたとき、遅れた水は新たな暴力とともに前進した。ミネラル・ポイントは岩盤まで削られた。イースト・コネマウグでは、洪水が見える前から音が聞こえていた。エンジニアのジョン・ヘスは汽笛を鳴らしながら機関車をレールヤードを逆走させ、いくつかの人々に山へ逃げる時間を与えた。ウッドヴェールでは、水はゴーティエ・ワイヤー・ワークスを引き裂き、何マイルものバリケードワイヤーを巻き取った。

洪水はダムが壊れてから約五十七分後にジョンストウンに到達した。目撃者によれば、それは黒く、波打つような塊で、場所によっては六十フィートの高さになり、後の推定では時速四十マイル近くの速度で進んでいた。家々は裂け、人々は屋根や梁、浮かんでいるドアに登った。ペンシルベニア鉄道のストーン・ブリッジでは、破壊物が一時的なダムになり、火災を引き起こした。水に耐えた人も、焼けた破壊物の山で命を落とした。

過失と沈黙

最終的な死者数は、一九八九年に一人の死者リスト入りしたレロイ・テムプルが何年か後に現れることで、通常は二二〇八人とされている。多くの家族が完全に姿を消した。遺体はシカゴの遠くまで回収された。グランドビュー墓地では、数百人の無名の死者が単純な標識の下に埋葬された。

American Society of Civil Engineersは災害発生後五日目に委員会を設置した。そのメンバーは、破壊されたダムを検査し、証人を尋問し、設計を確認し、計算を行った。彼らの報告書は、異常な流入があったとしても、もともとの高さでダムが失敗する可能性が高いと結論付けたが、同時に頂上が低くされ、吐水路が損なわれ、排水管がなくなっていることも記録した。その区別は重要だった。それは、技術的な慎重さと社会的な逃避が共存できる余地を作ったからだ。

報告書はすぐに公表されなかった。それは、訴訟や公の怒りがすでに冷めていた一八九一年、社会団体の『トランザクション』誌に掲載された。生存者たちはクラブのメンバーから損害賠償を回復しようと試みたが、失敗した。十九世紀末の損害賠償法は、富、距離、不確実性が曖昧にできるような過失の形を要求していた。

Johnstown Floodは、インフラが公共の目的から私的な利便に移っても、公共の結果を失わない方法の一つとなった。ダムは、水が流れる経路においては私的なものにはならない。

まだ知らないこと

私たちは、どれだけの警告が死者数を変えることになるかを正確には知らない。メッセージは送られ、遅れ、疑われ、以前の誤報によって希釈された。ジョンストウンの一部の人々はダムが壊れる前に家に水が入っていたが、一時間の明確な警告があれば、他の人々は山へ逃げられたかもしれない。

私たちは、初期の設計上の欠陥、後の劣化、排水管の欠如、頂上の低さ、吐水路スクリーンの詰まり、そして異常な嵐の責任をどう割り当てるかを知らない。技術的な問題は、一つの欠陥が重要かどうかではなく、いくつもの安全の限界の喪失がどのように蓄積するかにある。

私たちは、クラブの最も権力あるメンバーが実際にどれだけ理解していたかを知らない。カーネギーとフリックは、その雨の午後にダムにいなかった。彼らの名前が重要であるのは、所有と利益は検査やメンテナンスとは切り離せられ、下流の谷間は一つの波として結果を受け取るからだ。

水が引いた後の写真では、ジョンストウンはそれほど水没しているようには見えず、むしろ削られたように見える。通りは消え、機関車はひっくり返り、木材は石に積まれている。その破壊物の中に、ダムの上を走る馬車道の形がどこかにあった。

Pada hari Jumat terakhir bulan Mei 1889, sebuah danau pribadi di atas Johnstown, Pennsylvania, mulai meluap melewati bendungan tanah yang telah dikurangi tingginya, diperbaiki, dan dihiasi. Sebelum senja tiba, 2.208 orang telah tewas di lembah di bawahnya.

Bendungan berdiri sejauh empat belas mil ke hulu dari Johnstown, di lipatan lembap dataran tinggi Allegheny. Bangunan itu dibangun oleh Pennsylvania antara tahun 1838 dan 1853 untuk menyimpan bendungan kanal bernama Lake Conemaugh, bagian dari Jalur Utama Pekerjaan Umum. Struktur bendungan bukanlah batu bata tetapi tanah: sekitar 931 kaki panjangnya, sekitar 72 kaki tingginya dalam bentuk asli, dengan inti tanah liat, permukaan batu, dan pipa besi pembuangan melalui mana air dapat dikurangi saat danau terlalu tinggi.

Pada tahun 1889, usia kanal telah berlalu. Jalur kereta api mengambil alih lalu lintas, pekerjaan negara telah dijual, dan bendungan lama menjadi properti rekreasi. Sejumlah pria dari Pittsburgh membelinya untuk South Fork Fishing and Hunting Club, tempat istirahat pribadi bagi para pengusaha besi, batu bara, kereta api, dan keuangan. Anggotanya mencakup Andrew Carnegie dan Henry Clay Frick. Danau yang dulu menyuplai kapal kanal kini diisi ikan untuk para tamu yang datang dengan delman.

Perubahan-perubahan tergolong kecil hingga tampak seperti pemeliharaan. Pipa pembuangan telah hilang, tampaknya dijual sebagai limbah sebelum kepemilikan klub, dan tidak pernah diganti. Puncak South Fork Dam diturunkan beberapa kaki dan diperlebar untuk membawa jalan. Layar dipasang di sepanjang spillway untuk mencegah ikan pergi, yang juga memberi tempat bagi kayu lapuk dan sampah badai untuk terjebak. Setiap perubahan memiliki penjelasan. Bersama-sama, mereka membuat bendungan memiliki lebih sedikit beban bebas, lebih sedikit drainase, dan lebih sedikit cara bertahan dalam hari buruk.

Danau pribadi

Johnstown bukanlah desa yang rapuh. Kota ini adalah kota industri dengan sekitar 30.000 penduduk di mana sungai Little Conemaugh dan Stonycreek bertemu untuk membentuk Conemaugh. Pabrik Besi Cambria membuat rel, kawat, dan baja di lembah sempit. Pekerja Wales dan Jerman tinggal dekat pabrik karena gunung-gunung tidak memberi ruang untuk hal lain. Sungai itu sendiri telah dipadatkan oleh tumpukan limbah dan bangunan, mengubah air tinggi menjadi gangguan yang familiar.

Di atas mereka, danau milik klub berada sekitar 450 kaki lebih tinggi dari Johnstown. Panjangnya dua mil, sekitar satu mil lebar di beberapa tempat, dan enam puluh kaki dalam di dekat bendungan. Di cuaca kering, tampak seperti milik pribadi: rumah kecil, klub, perahu, air yang diisi ikan, tempat peristirahatan pegunungan dari asap Pittsburgh. Di cuaca basah, itu adalah tenaga yang disimpan.

Peringatan-peringatan tidak samar. Para insinyur dan penduduk setempat telah khawatir tentang bendungan selama bertahun-tahun. Bendungan tanah hanya bisa menoleransi rembesan dan penurunan dalam batas-batas tertentu; meluapnya air sering kali fatal, karena air yang mengalir di atas puncak memotong permukaan hilir dan mengubah dinding menjadi saluran. Bendungan lama dirancang dengan pipa dan saluran aliran yang jelas karena bendungan membutuhkan jalan keluar. Klub mewarisi, lalu mempertahankan, sistem di mana jalan-jalan keluar itu rusak.

Dinding jatuh

Hujan mulai deras pada 30 Mei 1889 dan terus turun. Korps Sinyal Angkatan Darat AS kemudian memperkirakan enam hingga sepuluh inci dalam 24 jam di wilayah tersebut. Sungai-sungai kecil menebas pohon-pohon. Jalur kereta terhapus. Di Johnstown, air sudah ada di jalan-jalan sebelum bendungan gagal.

Di bendungan, Elias Unger, presiden klub, melihat Danau Conemaugh hampir mencapai puncaknya. Pria-pria bekerja di bawah hujan untuk membersihkan layar saluran aliran, menumpuk tanah di bendungan, dan menggali parit darurat di salah satu sandaran. John Parke, seorang insinyur klub, berkuda ke South Fork untuk mengirimkan peringatan ke hilir. Johnstown sebelumnya pernah mendengar alarm palsu. Pesan-pesan itu tidak menghasilkan evakuasi.

Antara pukul 14:50 dan 14:55 pada tanggal 31 Mei, pusat bendungan mulai runtuh. Perkiraan modern menempatkan air yang dilepaskan sekitar 14,55 juta meter kubik, sering digambarkan dalam catatan kontemporer sebagai massa 20 juta ton. Bendungan dikosongkan dalam sekitar satu jam. Banjir pertama kali menghantam South Fork, lalu mengumpulkan rumah, pohon, gerbong kereta, ternak, tiang telegraf, dan sampah pabrik sepanjang jalan turun lembah Little Conemaugh.

Di Viaduk Conemaugh, sebuah jembatan kereta api batu sejenak menahan reruntuhan. Saat jembatan itu runtuh, air yang tertunda melaju maju dengan kekerasan baru. Mineral Point dihancurkan hingga dasar batuan. East Conemaugh mendengar suaranya sebelum melihatnya; insinyur John Hess menggerakkan lokomotif mundur melalui jalur kereta dengan bel berbunyi keras, memberi beberapa orang waktu untuk berlari ke bukit. Di Woodvale, air merobek Pabrik Kawat Gautier dan mengambil mil-mil kawat berduri.

Banjir mencapai Johnstown sekitar lima puluh tujuh menit setelah bendungan pecah. Saksi mata menggambarkannya sebagai massa gelap yang bergulir, di tempat-tempat mencapai enam puluh kaki tingginya, bergerak dengan kecepatan yang diperkirakan mendekati empat puluh mil per jam. Rumah-rumah terbuka. Orang-orang naik ke atap, balok-balok, dan pintu-pintu yang mengapung. Di Jembatan Batu Pennsylvania Railroad, reruntuhan tersangkut membentuk bendungan sementara dan terbakar. Beberapa orang yang selamat dari air tewas dalam tumpukan reruntuhan yang terbakar.

Tuduhan dan kebisuan

Jumlah korban tewas akhirnya biasanya dinyatakan sebanyak 2.208 orang, setelah satu orang yang tercatat sebagai korban, Leroy Temple, muncul kembali beberapa tahun kemudian. Seluruh keluarga menghilang. Jenazah ditemukan sejauh Cincinnati. Di Taman Makam Grandview, ratusan mayat yang tidak dikenal dikuburkan di bawah tanda sederhana.

American Society of Civil Engineers menunjuk sebuah komite lima hari setelah bencana. Anggotanya memeriksa bendungan yang hancur, mewawancarai saksi, meninjau desain, dan melakukan perhitungan. Laporan mereka menyatakan bahwa bendungan kemungkinan akan gagal bahkan pada ketinggian aslinya di bawah aliran luar biasa, tetapi juga mendokumentasikan puncak yang diturunkan, saluran aliran yang terganggu, dan pipa pembuangan yang hilang. Perbedaan itu penting. Ia memberikan ruang bagi kehati-hatian teknis dan penghindaran sosial untuk berdampingan.

Laporan itu tidak diterbitkan segera. Muncul dalam Transactions masyarakat pada tahun 1891, dua tahun setelah banjir, saat gugatan hukum dan amarah publik telah mulai mereda. Korban mencoba memperoleh ganti rugi dari anggota klub dan gagal. Hukum perdata abad kesembilan belas memerlukan jenis kesalahan yang dengan baik dapat diabstraksi oleh kekayaan, jarak, dan ketidakpastian.

Johnstown Flood menjadi, antara lain, pelajaran tentang bagaimana infrastruktur dapat berpindah dari tujuan umum ke kenyamanan pribadi tanpa kehilangan konsekuensi publiknya. Sebuah bendungan tidak menjadi pribadi dalam jalur air yang dilepaskannya.

Apa yang kita masih tidak tahu

Kita tidak tahu persis seberapa banyak peringatan yang bisa mengubah jumlah korban tewas. Pesan-pesan dikirim, tertunda, disangsikan, dan dilunturkan oleh alarm palsu sebelumnya. Beberapa orang di Johnstown sudah memiliki air di rumah mereka sebelum bendungan gagal; orang-orang lain mungkin bisa mencapai bukit dengan peringatan jelas selama satu jam.

Kita tidak tahu bagaimana membagi tanggung jawab antara kelemahan desain awal, kemunduran berikutnya, pipa yang hilang, puncak yang diturunkan, layar saluran aliran yang tersumbat, dan badai luar biasa. Pertanyaan teknis bukan apakah satu kecacatan penting, tetapi bagaimana beberapa kehilangan keselamatan marginal menumpuk.

Kita tidak tahu apa yang dimengerti anggota terkuat klub secara praktis. Carnegie dan Frick tidak ada di bendungan pada siang hari yang hujan itu. Nama mereka penting karena kepemilikan dan keuntungan bisa dipisahkan dari pemeriksaan dan pemeliharaan, sementara lembah di bawah menerima hasilnya sebagai gelombang tunggal.

Dalam foto-foto setelah air surut, Johnstown tampak kurang tenggelam daripada dihancurkan: jalan-jalan dihapus, lokomotif terguling, kayu ditegakkan melawan batu. Di suatu tempat dalam reruntuhan itu adalah bentuk jalan kereta yang dipotong melintasi puncak bendungan.

Le dernier vendredi de mai 1889, un lac privé au-dessus de Johnstown, en Pennsylvanie, commença à déborder sur un barrage en terre abaissé, réparé et orné. À la tombée de la nuit, 2 208 personnes étaient mortes dans la vallée en contrebas.

Le barrage se trouvait à quatorze miles en amont de Johnstown, dans les replis humides du plateau des Allegheny. Il avait été construit par la Pennsylvanie entre 1838 et 1853 pour retenir un réservoir canalisé appelé Lake Conemaugh, faisant partie de la Main Line of Public Works. La structure n'était pas en maçonnerie mais en terre : environ 931 pieds de long, environ 72 pieds de haut à l'origine, avec un noyau en argile, un revêtement en pierre et des conduits en fer par lesquels l'eau pouvait être évacuée lorsque le lac montait trop haut.

En 1889, l'âge des canaux était révolu. Les chemins de fer avaient pris le trafic, les ouvrages d'État avaient été vendus, et l'ancien réservoir était devenu une propriété de loisir. Un groupe d'hommes de Pittsburgh l'avait acheté pour le South Fork Fishing and Hunting Club, un lieu de villégiature privé pour l'acier, le charbon, les chemins de fer et la finance. Son club comprenait Andrew Carnegie et Henry Clay Frick. Le lac qui avait autrefois alimenté les bateaux des canaux maintenant nourrissait des poissons pour des hommes qui arrivaient en calèche.

Les modifications étaient suffisamment légères pour paraître des travaux de maintenance. Les conduits d'évacuation avaient disparu, apparemment vendus comme ferraille avant l'acquisition du club et n'étaient jamais remplacés. Le sommet du South Fork Dam avait été abaissé de plusieurs pieds et élargi pour porter une route. Des écrans avaient été fixés sur le spillway pour empêcher les poissons de s'échapper, ce qui offrait aussi aux souches d'arbres et aux débris des tempêtes un endroit où s'accumuler. Chaque changement avait une explication. Pris ensemble, ils laissaient le barrage avec moins de hauteur libre, moins d'évacuation, et moins de moyens de survivre à une mauvaise journée.

Le lac privé

Johnstown n'était pas un village fragile. C'était une ville industrielle d'environ 30 000 habitants, où les rivières Little Conemaugh et Stonycreek se rejoignaient pour former la Conemaugh. Les usines Cambria Iron Works produisaient des rails, du fil et de l'acier dans la vallée étroite. Des ouvriers gallois et allemands vivaient près des usines, car les collines ne laissaient peu de place à autre chose. La rivière avait déjà été étouffée par les tas de déchets et les constructions, transformant l'eau haute en un ennui familier.

Au-dessus d'eux, le lac du club se trouvait à environ 450 pieds au-dessus de Johnstown. Il mesurait deux miles de long, environ un mile de large à certains endroits, et soixante pieds de profondeur près du barrage. En temps sec, il semblait être une possession : chalets, club-house, bateaux, eau garnie, refuge montagneux contre la fumée de Pittsburgh. En temps humide, c'était une force stockée.

Les avertissements n'étaient pas obscurs. Des ingénieurs et des habitants locaux s'étaient inquiétés du barrage depuis des années. Un remblai en terre ne peut tolérer l'infiltration et le tassement qu'à l'intérieur de certaines limites ; le débordement est souvent fatal, car l'eau qui se déverse sur le sommet s'attaque à la face aval et transforme un mur en canal. Le vieux barrage avait été conçu avec des conduits et un déversoir clair, car les réservoirs ont besoin de sorties. Le club a hérité, puis préservé, un système dans lequel les sorties étaient compromises.

Le mur s'effondre

La pluie a commencé violemment le 30 mai 1889 et n'a pas cessé. Le Corps des Signaux de l'Armée des États-Unis a estimé par la suite entre six et dix pouces en vingt-quatre heures sur la région. Les ruisseaux arrachaient les arbres. Les voies ferrées étaient emportées. À Johnstown, l'eau était déjà dans les rues avant que le réservoir ne cède.

Au barrage, Elias Unger, le président du club, a vu le lac Conemaugh presque au sommet. Des hommes travaillaient sous la pluie pour dégager les écrans du déversoir, empiler de la terre sur le barrage, et creuser un fossé d'urgence à un abut. John Parke, un ingénieur du club, est monté à South Fork pour envoyer des avertissements en aval. Johnstown avait déjà entendu des fausses alertes. Les messages n'ont pas provoqué d'évacuation.

Entre 14h50 et 14h55 de l'après-midi du 31 mai, le centre du barrage a cédé. Les estimations modernes placent l'eau libérée à environ 14,55 millions de mètres cubes, souvent décrit dans les comptes rendus contemporains comme une masse de 20 millions de tonnes. Le réservoir s'est vidé en une heure environ. Le raz-de-marée a d'abord frappé South Fork, puis a emporté des maisons, des arbres, des wagons de chemin de fer, du bétail, des poteaux télégraphiques et des débris d'usines en descendant la vallée de Little Conemaugh.

Au Viaduc de Conemaugh, un pont ferroviaire en pierre a brièvement retenu les débris. Quand il a cédé, l'eau retardée s'est précipitée en avant avec une nouvelle violence. Mineral Point a été ravalé à la roche nue. East Conemaugh l'a entendue avant de la voir ; l'ingénieur John Hess a reculé une locomotive à travers la gare ferroviaire avec la sirène hurlant, donnant à certaines personnes le temps de monter en pente. À Woodvale, l'eau a détruit les ateliers Gautier Wire Works et a emporté des miles de fil de fer barbelé.

Le raz-de-marée a atteint Johnstown environ cinquante-sept minutes après que le barrage ait cédé. Les témoins ont décrit une masse noire, roulante, par endroits haute de soixante pieds, se déplaçant à des vitesses estimées par la suite proches de quarante miles à l'heure. Les maisons se sont ouvertes. Les gens ont grimpé sur les toits, les poutres, les portes flottantes. Au Stone Bridge de la Pennsylvania Railroad, les débris s'étaient enchevêtrés en formant un barrage temporaire et ont pris feu. Certains qui avaient survécu à l'eau sont morts dans la pile de débris en feu.

Blâme et silence

Le bilan final est généralement donné à 2 208, après qu'un homme figurant parmi les morts, Leroy Temple, ait réapparu des années plus tard. Des familles entières ont disparu. Des corps ont été retrouvés aussi loin que Cincinnati. Au cimetière de Grandview, des centaines de morts non identifiés ont été enterrés sous des marques simples.

Le American Society of Civil Engineers a nommé un comité cinq jours après la catastrophe. Ses membres ont inspecté le barrage détruit, interrogé des témoins, revu la conception et effectué des calculs. Leur rapport a conclu que le barrage aurait probablement échoué même à sa hauteur initiale sous l'apport extraordinaire, mais il a aussi documenté le sommet abaissé, le déversoir endommagé et les conduits d'évacuation manquants. La distinction importait. Elle permettait à la prudence technique et à l'évitement social de coexister.

Le rapport n'a pas été publié immédiatement. Il est apparu dans les Transactions de la société en 1891, deux ans après l'inondation, alors que les procès et la colère publique avaient déjà commencé à s'apaiser. Les survivants ont tenté de récupérer des dommages du club et ont échoué. Le droit civil de la fin du XIXe siècle exigeait un type de faute que la richesse, la distance et l'incertitude étaient bien équipés pour flouter.

Le Johnstown Flood est devenu, entre autres choses, une leçon sur la manière dont l'infrastructure peut passer d'un objectif public à un usage privé sans perdre ses conséquences publiques. Un barrage ne devient pas privé sur le chemin que suit son eau.

Ce que nous ne savons toujours pas

Nous ne savons pas exactement combien d'avertissement aurait changé le bilan. Des messages ont été envoyés, retardés, douteux et dilués par des fausses alertes antérieures. Certains habitants de Johnstown avaient de l'eau dans leurs maisons avant que le barrage ne cède ; d'autres auraient pu atteindre les collines avec une heure de préavis claire.

Nous ne savons pas comment répartir la responsabilité entre les défauts initiaux de conception, la dégradation ultérieure, les conduits manquants, le sommet abaissé, les écrans du déversoir obstrués, et l'orage exceptionnel. La question d'ingénierie n'est pas de savoir si un défaut importait, mais comment plusieurs pertes marginales de sécurité s'accumulaient.

Nous ne savons pas ce que les membres les plus puissants du club comprenaient en termes pratiques. Carnegie et Frick n'étaient pas sur le barrage sous la pluie cet après-midi-là. Leurs noms importent car la propriété et le bénéfice peuvent être séparés de l'inspection et de l'entretien, tandis que la vallée en dessous reçoit le résultat sous forme d'une seule vague.

Dans les photographies après que l'eau ait baissé, Johnstown semble moins noyée que rabotée : des rues effacées, des locomotives retournées, des arbres empilés contre la pierre. Quelque part dans ce débris se trouvait la forme d'une route de calèche tracée à travers le sommet d'un barrage.

Am letzten Freitag des Mai 1889 begann ein privater See über Johnstown, Pennsylvania, über eine Erddamm zu steigen, der gesenkt, geflickt und verziert worden war. Bis zum Einbruch der Dunkelheit waren 2.208 Menschen im Tal darunter tot.

Die Staumauer lag vierzehn Meilen flussaufwärts von Johnstown in den feuchten Falten der Allegheny-Hochebene. Sie war von Pennsylvania zwischen 1838 und 1853 errichtet worden, um ein Kanalbecken namens Lake Conemaugh zu speichern, Teil der Main Line of Public Works. Die Konstruktion war nicht aus Mauerwerk, sondern aus Erde: ungefähr 931 Fuß lang, etwa 72 Fuß hoch in ihrer ursprünglichen Form, mit einem Tonkern, Steinfront und Eisenablassrohren, durch die Wasser abgelassen werden konnte, wenn der See zu hoch stand.

Bis 1889 war das Kanalzeitalter vorbei. Die Eisenbahnen hatten den Verkehr übernommen, die staatlichen Anlagen waren verkauft worden, und das alte Becken war zu einer Freizeiteinrichtung geworden. Eine Gruppe Pittsburgher Männer kaufte es für den South Fork Fishing and Hunting Club, einen privaten Rückzugsort für Stahl, Kohle, Schiene und Finanzwesen. Zu seinen Mitgliedern gehörten Andrew Carnegie und Henry Clay Frick. Der See, der einst Kanalboote gespeist hatte, beherbergte nun Fische für Männer, die mit Kutschen kamen.

Die Veränderungen waren klein genug, um wie Wartung auszusehen. Die Ablassrohre waren verschwunden, angeblich als Schrott verkauft worden, bevor der Club das Grundstück übernahm, und wurden nie ersetzt. Die Oberkante der South Fork Dam wurde um mehrere Fuß gesenkt und verbreitert, um eine Straße zu tragen. Schutzgitter wurden über die spillway montiert, um Spielraff auszublenden, was auch dafür sorgte, dass Treibholz und Sturmschutt einen Platz zum Hängen fanden. Jede Veränderung hatte eine Erklärung. Zusammen ließen sie die Staumauer weniger Freibord, weniger Drainage und weniger Möglichkeiten, einen schlechten Tag zu überstehen.

Der private See

Johnstown war keine fragile Gemeinde. Es war eine Industriestadt mit etwa 30.000 Einwohnern, wo sich der Little Conemaugh und der Stonycreek zu dem Conemaugh vereinigten. Die Cambria Iron Works produzierten Schienen, Draht und Stahl in der engen Talebene. Waliser und Deutsche lebten nahe bei den Fabriken, weil die Berge kaum Raum für etwas anderes ließen. Der Fluss war bereits durch Schlackehalden und Bauten zusammengedrückt worden, was Hochwasser zu einer vertrauten Plage machte.

Über ihnen lag der Club-See etwa 450 Fuß höher als Johnstown. Er war zwei Meilen lang, etwa eine Meile breit an einigen Stellen und sechzig Fuß tief in der Nähe der Staumauer. An trockenen Tagen sah er aus wie Besitz: Hütten, ein Clubhaus, Boote, bepflanztes Wasser, ein Bergrefugium vor der Pittsburgher Schadstoffbelastung. An regenreichen Tagen war er gespeicherte Kraft.

Die Warnungen waren nicht vage. Ingenieure und lokale Einwohner hatten sich seit Jahren Sorgen um die Staumauer gemacht. Eine Erdauflage kann nur innerhalb bestimmter Grenzen Versickerung und Setzung vertragen; Überflutung ist oft tödlich, weil Wasser, das über die Kante fließt, in die Abflussseite frisst und eine Wand zu einem Kanal macht. Die alte Mauer war mit Rohren und einer klaren Überlaufrinne entworfen worden, weil Stauseen Ausgänge benötigen. Der Club übernahm und bewahrte ein System, in dem die Ausgänge beeinträchtigt waren.

Die Wand bricht

Der Regen begann am 30. Mai 1889 heftig und hörte nicht auf. Das US-Army Signal Corps schätzte später sechs bis zehn Zoll Niederschlag in vierundzwanzig Stunden in der Region. Bäche rissen Bäume aus. Eisenbahnlinien wurden weggespült. In Johnstown stand das Wasser bereits in den Straßen, bevor das Becken versagte.

An der Mauer sah Elias Unger, der Präsident des Clubs, den Conemaugh-See fast am Gipfel. Männer arbeiteten im Regen, um die Überlaufgitter zu säubern, Erde auf die Mauer zu stapeln und einen Notgraben an einer Verankerung zu graben. John Parke, ein Ingenieur des Clubs, ritt nach South Fork, um Warnungen nach unten zu senden. In Johnstown hatte man bereits frühere falsche Alarme gehört. Die Nachrichten veranlassten keine Evakuierung.

Zwischen 14:50 und 14:55 Uhr am 31. Mai brach sich das Zentrum der Mauer. Moderne Schätzungen setzen das freigesetzte Wasser auf etwa 14,55 Millionen Kubikmeter, oft in zeitgenössischen Berichten als eine 20-Millionen-Tonnen-Masse beschrieben. Das Becken leerte sich in etwa einer Stunde. Die Flut traf zunächst South Fork, sammelte dann Häuser, Bäume, Eisenbahnwagen, Nutztiere, Telegraphenmasten und Fabrikrückstände ein, während sie sich durch das Tal des Little Conemaugh trieb.

Am Conemaugh-Viadukt, einer steinernen Eisenbahnbrücke, blieb die Zerstörung vorübergehend hängen. Als sie versagte, stürzte das verzögerte Wasser mit neuer Gewalt voran. Mineral Point wurde bis auf den Fels abgeschabt. East Conemaugh hörte es, bevor es sah; Ingenieur John Hess lenkte eine Lokomotive durch den Bahnhof mit heulender Pfeife, was einigen Leuten Zeit zum Hochlaufen gab. In Woodvale riss das Wasser die Gautier Wire Works auseinander und nahm Meilen Draht mit.

Die Flut erreichte Johnstown etwa siebenundfünfzig Minuten nach dem Bruch der Mauer. Augenzeugen beschrieben eine schwarze, rollende Masse, an einigen Stellen sechzig Fuß hoch, die sich mit Geschwindigkeiten bewegte, die später auf nahezu vierzig Meilen pro Stunde geschätzt wurden. Häuser rissen auseinander. Menschen kletterten auf Dächer, Sparren, schwimmende Türen. Am Stone Bridge der Pennsylvania Railroad stauten sich Wracks zu einer provisorischen Mauer und gerieten in Brand. Einige, die dem Wasser entkommen waren, starben in den brennenden Trümmern.

Schuld und Stille

Die endgültige Todeszahl wird üblicherweise mit 2.208 angegeben, nachdem ein Mann, der unter den Toten gelistet war, Leroy Temple, Jahre später wieder auftauchte. Ganze Familien verschwanden. Leichen wurden bis nach Cincinnati geborgen. Im Grandview-Friedhof wurden Hunderte unbekannter Tote unter einfachen Markierungen beerdigt.

Der American Society of Civil Engineers ernannte fünf Tage nach dem Unglück einen Ausschuss. Seine Mitglieder untersuchten die zerstörte Mauer, befragten Zeugen, prüften das Design und stellten Berechnungen an. Ihr Bericht fand heraus, dass die Mauer wahrscheinlich auch in ihrer ursprünglichen Höhe unter dem außergewöhnlichen Zufluss versagt hätte, dokumentierte aber auch die gesenkte Kante, den beeinträchtigten Überlauf und die fehlenden Ablassrohre. Die Unterscheidung war wichtig. Sie ließ Raum für ingenieurtechnische Vorsicht und soziale Ausweichbewegungen gleichzeitig.

Der Bericht wurde nicht sofort veröffentlicht. Er erschien 1891 in den Transactions der Gesellschaft, zwei Jahre nach der Flut, als Klagen und öffentlicher Zorn bereits abgekühlt waren. Überlebende versuchten, Schadensersatz von den Clubmitgliedern zu erlangen und scheiterten. Die Schadensersatzgesetze des späten 19. Jahrhunderts verlangten eine Art Schuld, die Reichtum, Distanz und Unsicherheit gut verwischen konnten.

Der Johnstown Flood wurde unter anderem zu einer Lektion darin, wie Infrastruktur von öffentlichem Zweck in private Bequemlichkeit übergehen kann, ohne ihre öffentlichen Folgen zu verlieren. Eine Mauer wird nicht privat im Weg, den ihr Wasser nimmt.

Was wir immer noch nicht wissen

Wir wissen nicht genau, wie viel Warnung den Todeszoll verändert hätte. Nachrichten wurden gesendet, verzögert, angezweifelt und durch frühere falsche Alarme verdünnt. Einige Menschen in Johnstown hatten bereits Wasser in ihren Häusern, bevor die Mauer versagte; andere hätten mit einer klaren Stunde Vorwarnung die Berge erreichen können.

Wir wissen nicht, wie wir die Verantwortung zwischen ursprünglichen Entwurfsfehlern, späterer Zersetzung, fehlenden Rohren, der gesenkten Kante, blockierten Überlaufgittern und dem außergewöhnlichen Sturm verteilen sollen. Die ingenieurtechnische Frage ist nicht, ob ein Defekt wichtig war, sondern wie mehrere marginale Sicherheitsverluste sich angesammelt haben.

Wir wissen nicht, was die mächtigsten Mitglieder des Clubs in praktischen Begriffen verstanden haben. Carnegie und Frick befanden sich nicht an der Mauer an diesem regnerischen Nachmittag. Ihre Namen sind wichtig, weil Besitz und Nutzen von Inspektion und Wartung getrennt werden können, während das Tal darunter das Ergebnis als eine einzige Welle empfängt.

Auf den Fotos nach dem Rückgang des Wassers sieht Johnstown weniger überschwemmt aus als abgefräst: Straßen gelöscht, Lokomotiven umgestürzt, Holz gegen Stein gestapelt. Irgendwo in diesem Wrack war die Form einer Kutschstraße, die über die Oberkante einer Mauer verlief.

В последнюю пятницу мая 1889 года частное озеро над Джонстауном, штат Пенсильвания, начало переливаться через земляную плотину, которая была понижена, заделана и увенчана украшениями. К закату в долине, расположенной ниже, погибло 2208 человек.

Городская плотина стояла на четырнадцати милях выше по течению от Джонстауна, в влажных складках плато Аллегани. Ее построила Пенсильвания между 1838 и 1853 годами, чтобы удерживать резервуар канала, называвшийся Lake Conemaugh, часть Главной линии общественных работ. Структура не была каменной, а земляной: примерно 931 фут в длину, около 72 футов в высоту в первоначальном виде, с глиняным ядром, каменной облицовкой и железными сливными трубами, через которые можно было сливать воду, когда уровень озера становился слишком высоким.

К 1889 году эпоха каналов прошла. Железные дороги забрали транспорт, государственные объекты были проданы, а старый водоем превратился в зону отдыха. Группа питтсбургских мужчин купила его за South Fork Fishing and Hunting Club, частный курорт для сталелитейщиков, угольщиков, железнодорожников и финансистов. В число членов клуба входили Andrew Carnegie и Henry Clay Frick. Река, которая когда-то питала пароходы, теперь заполняла рыбу для людей, прибывавших на экипажах.

Изменения были настолько незначительными, что выглядели как обслуживание. Сливные трубы исчезли, очевидно, были проданы как металлолом до покупки клубом, и никогда не заменялись. Верх South Fork Dam был понижен на несколько футов и расширен, чтобы пропустить дорогу. Сетки были установлены на spillway, чтобы не дать рыбе уйти, что также дало место для скопления мусора и мусора от шторма. Каждое изменение имело объяснение. Вместе они оставили плотину с меньшим запасом прочности, меньшим дренажем и меньшим количеством способов выжить в плохой день.

Частное озеро

Джонстаун не был хрупкой деревней. Это был промышленный город с населением около 30 000 человек, где маленькие реки Конемауг и Стоункрит соединялись, образуя Конемауг. Камбрийские железные рудники производили рельсы, проволоку и сталь в узкой долине. Валлийские и немецкие рабочие жили близко к заводам, потому что холмы оставляли мало места для чего-либо еще. Река уже была сжата хвостовыми орудиями и строительством, превращая высокую воду в знакомое неудобство.

Выше по течению озеро клуба находилось примерно на 450 футов выше Джонстауна. Оно было вдвое длиннее, примерно в миле шириной в некоторых местах и в 60 футов глубиной у плотины. В сухую погоду оно выглядело как владение: коттеджи, домик для отдыха, лодки, заполненная вода, горный убежище от пыли Питтсбурга. В дождливую погоду оно было запасом силы.

Предупреждения не были абстрактными. Инженеры и местные жители беспокоились о плотине много лет. Земляная насыпь может выдерживать просачивание и оседание только в пределах определенных ограничений; переполнение часто приводит к катастрофе, потому что вода, проливающаяся через вершину, разрушает заднюю часть и превращает стену в канал. Старая плотина была спроектирована с трубами и чистым водосбросом, потому что водохранилища нуждаются в выходах. Клуб унаследовал, а затем сохранил систему, в которой выходы были нарушены.

Стена падает

Дождь начался сильным 30 мая и не прекращался. Корпус сигналов армии США позже оценил, что в течение двадцати четырех часов в регионе выпало от шести до десяти дюймов осадков. Ручьи вырвали деревья. Железнодорожные линии смывались. В Джонстауне вода уже была на улицах, прежде чем резервуар сломался.

На плотине, Элиаса Унгера, президента клуба, увидел, что озеро Конемауг почти достигло вершины. Мужчины работали под дождем, чтобы очистить водосброс, насыпать землю на плотину и вырыть экстренный канал на одном из устоев. Джон Парк, инженер клуба, поехал в Южный Форк, чтобы послать предупреждения вниз по течению. Джонстаун уже слышал ложные тревоги. Сообщения не вызвали эвакуации.

Между 14:50 и 14:55 31 мая центр плотины рухнул. Современные оценки указывают, что выпущенная вода составила около 14,55 миллионов кубических метров, часто описываемых в современных рассказах как масса в 20 миллионов тонн. Водохранилище опустело примерно за час. Наводнение сначала ударило по Южному Форку, а затем собрало дома, деревья, железнодорожные вагоны, скот, телеграфные столбы и фабричные отходы, двигаясь вниз по долине Литтл Конемауг.

На Конемаугском виадуке, каменном железнодорожном мосту, на короткое время застрял мусор. Когда он сломался, задержанная вода внезапно устремилась вперед с новой жестокостью. Минерал-Пойнт был вычищен до породы. Восточный Конемауг услышал его, прежде чем увидел; инженер Джон Хесс отвел локомотив через железнодорожную площадку, подавая сигнал, давая некоторым людям время бежать вверх по склону. В Вудвэле вода разорвала завод Готье по производству проволоки и унесла мили колючей проволоки.

Наводнение достигло Джонстауна примерно через пятьдесят семь минут после того, как плотина сломалась. Свидетели описали черную, катящуюся массу, в некоторых местах высотой в шестьдесят футов, двигавшуюся со скоростью, позже оцененной в сорок миль в час. Дома разрывались. Люди карабкались на крыши, на стропила, на плавающие двери. На каменном мосту Пенсильванской железной дороги мусор застрял в виде временной плотины и загорелся. Некоторые, кто выжил в воде, умерли в куче горящего мусора.

Вина и молчание

Итоговая смертность обычно составляет 2208 человек, после того, как один человек, перечисленный среди погибших, Лерой Темпл, снова появился много лет спустя. Целые семьи исчезли. Тела были найдены так далеко, как Кинциннати. На кладбище Грандвью, сотни неопознанных тел были похоронены под простыми надгробными камнями.

American Society of Civil Engineers назначил комиссию через пять дней после катастрофы. Ее члены осмотрели разрушенную плотину, допросили свидетелей, изучили проект и сделали расчеты. Их отчет установил, что плотина, вероятно, рухнула бы даже при первоначальной высоте под чрезвычайным притоком, но он также документировал пониженную вершину, поврежденный водосброс и отсутствующие сливные трубы. Это различие имело значение. Оно позволяло инженерной осторожности и социальной уклончивости сосуществовать.

Отчет не был опубликован сразу. Он появился в «Транзакциях» общества в 1891 году, через два года после наводнения, когда судебные иски и общественное возмущение уже начали остыть. Выжившие пытались получить компенсацию от членов клуба и потерпели неудачу. Законы о правонарушениях конца XIX века требовали определенного вида вины, которую богатство, дистанция и неопределенность хорошо могли размыть.

Johnstown Flood стал, среди прочего, уроком в том, как инфраструктура может перейти из общественного назначения в частное удобство, не теряя общественных последствий. Плотина не становится частной по пути, который вода проходит.

Что мы до сих пор не знаем

Мы не знаем точно, сколько предупреждений изменило бы смертность. Сообщения были отправлены, задержаны, сомневались и размывались более ранними ложными тревогами. Некоторые люди в Джонстауне уже имели воду в своих домах, прежде чем плотина сломалась; другие могли бы добраться до холмов за час.

Мы не знаем, как распределить ответственность между первоначальными проектными недостатками, последующим износом, отсутствующими трубами, пониженной вершиной, загрязненными водосбросами и исключительным штормом. Инженерный вопрос не в том, имел ли значение один дефект, а в том, как накапливаются несколько незначительных потерь безопасности.

Мы не знаем, что самые влиятельные члены клуба понимали на практике. Карнеги и Фрик не были на плотине в тот дождливый день. Их имена важны, потому что владение и выгоды могут быть отделены от осмотра и обслуживания, в то время как долина ниже получает результат в виде одной волны.

На фотографиях после того, как вода ушла, Джонстаун выглядит меньше затопленным, чем скошенным: улицы стерты, локомотивы опрокинуты, деревья уложены на камень. Где-то среди этого мусора была форма дороги для экипажей, проложенной через верх плотины.

1889년 5월의 마지막 금요일, 펜실베이니아 주 존스타운 위에 자리한 사적인 호수는 흙으로 쌓은 방파제를 넘기 시작했다. 방파제는 낮아지고 보수되며 장식용으로 바뀌어 있었다. 어둠이 든 뒤에는 호수 아래 계곡에서 2,208명이 목숨을 잃었다.

존스타운에서 14마일 상류에 위치한 댐은 물기가 차오르는 알레그하니 고원의 주름진 곳에 서 있었다. 펜실베이니아 주가 1838년에서 1853년 사이에 건설한 이 댐은 Lake Conemaugh이라는 저수지 용수로를 막아두는 구조물로서, 공공사업의 주요 노선에 포함된 것이었다. 이 구조물은 석조가 아니라 흙으로 만들어졌으며, 원래의 형태로는 약 931피트 길이, 72피트 높이였으며, 중심부는 점토로, 표면은 돌로 마감했고, 물이 너무 차오를 경우 배수할 수 있는 철제 배수관이 설치되어 있었다.

1889년이 되자 운하 시대는 이미 지나가 있었다. 철도가 운송을 장악했고, 주 정부의 시설은 매각되었으며, 옛 저수지는 여가용 부지가 되었다. 피츠버그의 남자들이 이 부지를 South Fork Fishing and Hunting Club을 위해 구입했고, 강철, 석탄, 철도, 금융업의 사적인 휴양지로 삼았다. 이 클럽의 회원에는 Andrew Carnegie와 Henry Clay Frick도 포함되었다. 이 저수지가 과거 운하 배들을 공급하던 곳이었다면, 이제는 마차로 다가오는 남자들에게 고기를 품고 있었다.

수리처럼 보이는 작은 변경들이 이루어졌다. 배수관은 없어졌고, 보통은 클럽 소유 이전에 폐기물로 팔렸으며, 다시 설치된 적은 없었다. South Fork Dam의 정상부는 수 피트나 낮아졌고, 도로를 달릴 수 있도록 넓어졌다. spillway에 걸쳐 설치된 철망은 고기를 빠져나가지 못하게 막아주었으며, 동시에 떠다니는 나무와 폭우로 날아온 잔해들이 고여 있는 곳이 되었다. 각각의 변화에는 설명이 따랐다. 그러나 전체적으로 댐은 여유 공간이 줄어들었고, 배수가 줄어들었으며, 나쁜 날을 견딜 수 있는 방법도 줄어들었다.

사적인 저수지

존스타운은 취약한 마을이 아니었다. 리틀코네머와 강과 스톤크리크 강이 합쳐져 코네머 강을 이루는 좁은 계곡에 약 3만 명의 인구를 가진 산업 도시였다. 카مبر리아 철강 공장은 레일, 와이어, 강철을 생산했고, 웨일스와 독일 출신의 노동자들은 공장 가까이에 살았다. 언덕들이 다른 공간을 거의 남기지 않았기 때문이다. 강은 이미 쇳가루 투성이가 되었고 건물들에 의해 좁아져, 물이 넘치는 일은 익숙한 불편함이 되어 있었다.

그들의 위쪽에서는, 클럽의 저수지는 존스타운보다 약 450피트 높이에 위치했다. 이 저수지는 2마일 길이, 일부 구간에서는 약 1마일 너비, 댐 근처에서는 60피트 깊이를 가졌다. 건조한 날씨에는 소유물처럼 보였다. 작은 캐빈, 클럽하우스, 배, 고기를 품은 물, 피츠버그 연기로부터 벗어난 산속의 피난처였다. 비가 오는 날에는 저장된 힘이었다.

경고는 명확하지 않았다. 엔지니어들과 지역 주민들은 수년간 댐에 대한 우려를 했다. 흙으로 된 방벽은 침투와 침하를 어느 정도까지는 견딜 수 있지만, 넘치는 물은 종종 치명적이다. 왜냐하면 물이 정상부를 넘으면 아래쪽면을 파먹고 벽을 수로로 바꾸기 때문이다. 이 옛 댐은 배수관과 분수로를 갖춘 채 설계되었는데, 저수지에는 물이 빠져나갈 수 있는 출구가 필요하기 때문이다. 클럽은 출구가 손상된 시스템을 물려받아 보존했다.

벽이 무너지다

1889년 5월 30일, 강한 비가 시작되어 며칠 동안 계속되었다. 미국 육군 신호부대는 사고 지역에서 24시간 동안 6~10인치의 강수량을 추정했다. 개울들은 나무들을 뽑아내었고, 철도 노선은 씻겨내려갔다. 존스타운에서는 저수지가 붕괴되기 전에 이미 물이 거리에 차오르고 있었다.

댐에서는 클럽 회장인 에이리어스 언거가 코네머 호수가 거의 정상에 닿을 정도로 물이 차오르는 것을 보았다. 비가 내리는 가운데, 남자들은 분수로의 철망을 치우고, 댐 위에 흙을 쌓으며, 한쪽 기둥에서 긴급 배수 도랑을 파는 작업을 했다. 클럽의 엔지니어인 존 파크는 남부 포크로 달려가 하류로 경고를 보냈다. 존스타운은 이전에도 거짓 경보를 들었기 때문에, 그 메시지들은 대피를 유도하지 못했다.

5월 31일 오후 2시 50분에서 55분 사이, 댐의 중심부가 무너졌다. 현대의 추정에 따르면 방류된 물의 양은 약 1455만 입방미터이며, 당시의 보도에서는 2000만 톤의 물덩어리로 묘사되었다. 저수지는 약 1시간 만에 비워졌다. 홍수가 먼저 남부 포크를 강타했고, 리틀코네머 계곡을 따라 집, 나무, 철도 차량, 가축, 전신주, 공장 잔해들을 끌어당겨 내려왔다.

코네머 교량에서 돌로 된 철도교가 잠시 잔해들을 막아섰다. 교량이 무너지자, 지연되었던 물은 새롭게 폭력을 휘두르며 앞으로 몰려왔다. 미네랄 포인트는 베드록까지 긁혀나갔고, 동부 코네머에서는 물이 보이기 전에 소리로 먼저 들려왔다. 엔지니어 존 헤스는 경적을 울리며 기차를 역에서 뒤로 몰아, 일부 사람들은 언덕으로 도망칠 시간을 얻었다. 우드벨에서는 물이 가티어 와이어 공장을 허물며 수 마일의 와이어를 끌어내렸다.

댐이 무너진 후 약 57분 만에 홍수가 존스타운에 도달했다. 목격자들은 검은빛이 감도는, 일부 구간에서는 60피트 높이에 달하는 물덩어리가, 나중에 추정된대로 시속 약 40마일의 속도로 몰려오는 것을 보았다. 집들이 열리고, 사람들은 지붕, 기와, 떠다니는 문들 위로 올라갔다. 펜실베이니아 철도의 돌 다리에서는 잔해들이 일시적인 댐을 형성하고 불이 났다. 물속에서 살아남은 일부는 불타는 잔해 더미에서 죽음을 맞이했다.

책임과 침묵

사망자 수는 보통 2,208명으로 알려져 있으며, 죽은 것으로 기록된 레로이 템플은 수년 후 다시 나타나기 때문에 이 수치가 정확하다. 가족 단위로 사라진 경우도 있었다. 시신은 신디내티까지 멀리 떨어진 곳에서 회수되었다. 그랜드뷰 묘지에서는 수백 명의 신분을 확인할 수 없는 시신들이 간단한 표지판 아래 묻혔다.

사고 5일 후 American Society of Civil Engineers은 위원회를 임명했다. 위원회는 붕괴된 댐을 조사하고, 증인들을 면담하며, 설계를 검토하고 계산을 했다. 그들의 보고서는 이례적인 유입량으로 인해 댐이 원래의 높이에서도 아마 실패했을 가능성을 인정하면서도, 정상부의 낮아짐, 분수로의 손상, 배수관의 누락을 기록했다. 이 구분은 중요했다. 엔지니어링의 주의와 사회적 회피가 공존할 수 있는 여지를 열어주었기 때문이다.

이 보고서는 즉시 발표되지 않았다. 1891년, 홍수로부터 2년 뒤에 사회의 논문집에 실렸으며, 소송과 공개적 분노가 이미 식어가고 있을 때였다. 생존자들이 클럽의 회원들에게 손해 배상을 요구했으나 실패했다. 19세기 말의 손해배상 책임법은 부유함, 거리, 불확실성이 책임을 흐리기 쉬운 형태의 과실을 요구했다.

Johnstown Flood은 인프라가 공공 목적에서 사적인 편리로 이전하면서도 여전히 공공의 결과를 끌어내는 방식을 보여주는 교훈이 되었다. 댐은 물이 흐르는 경로에서 사적인 것이 되지 않는다.

여전히 알지 못하는 것들

우리는 댐이 무너지기 전에 경고가 얼마나 줄어들었는지 정확히 알지 못한다. 메시지들이 전달되고, 지연되고, 이전의 거짓 경보로 인해 의심되며 약해졌다. 존스타운의 일부 주민들은 댐이 붕괴되기 전에 집안에 물이 차오르고 있었고, 한 시간의 명확한 경고가 있었다면 일부는 언덕으로 도망칠 수 있었을 것이다.

우리는 원래 설계 결함, 이후의 노후화, 누락된 배수관, 낮아진 정상부, 막힌 분수로 철망, 그리고 이례적인 폭우 사이에서 책임을 어떻게 나눌지 알지 못한다. 엔지니어링의 문제는 한 가지 결함이 중요한지 여부가 아니라, 여러 안전성의 소소한 손실이 어떻게 축적되었는가이다.

우리는 클럽의 가장 강력한 회원들이 실질적으로 어떤 것을 이해했는지도 알지 못한다. 카네기와 프릭은 그 날 오후 비가 내리는 댐 위에 있지 않았다. 그들의 이름이 중요한 이유는 소유권과 이익이 점검과 유지보수에서 분리될 수 있기 때문이다. 그러나 아래 계곡은 그 결과를 단일한 물결로 받아들인다.

물이 빠지고 난 후의 사진에서 존스타운은 덜 잠긴 것보다는 쓸린 듯 보인다. 거리가 지워지고, 기관차들이 뒤집어졌으며, 나무가 돌에 가로막혀 쌓여 있다. 그 잔해 속 어딘가에는 댐 정상에 놓인 마차 도로의 형태가 있었다.

1889年5月的最后一个星期五，宾夕法尼亚州约翰斯敦上方的一个私人湖泊开始漫过一座被降低、修补并装饰过的土坝。到黄昏时分，下游山谷中已有2208人丧生。

大坝位于约翰斯敦上游十四英里处，坐落在阿勒格尼高原湿润的褶皱地带。宾夕法尼亚州于1838年至1853年间修建了这座大坝，用以蓄水形成一个名为Lake Conemaugh的运河水库，这是公共工程主线的一部分。该结构并非石砌，而是土坝：大约931英尺长，最初高度约为72英尺，核心为黏土，表面为石块，设有铁制排水管道，当湖泊水位过高时，可通过这些管道排水。

到1889年，运河时代已经过去。铁路取代了运河运输，州政府的工程设施被出售，古老的水库变成了休闲地产。一群匹兹堡的男子买下了它，作为South Fork Fishing and Hunting Club，一个钢铁、煤炭、铁路和金融行业的私人避暑胜地。其会员包括Andrew Carnegie和Henry Clay Frick。曾经为运河船只提供水源的湖泊，如今为乘马车前来的人们提供鱼类。

所做的改动看起来微不足道，像是例行维护。排水管道似乎在俱乐部接手之前就已经作为废铁被出售，从未再安装。South Fork Dam顶部被降低了数英尺，并加宽以容纳道路。在spillway上安装了网状装置，以防止鱼类逃逸，同时也为漂浮的木头和风暴残骸提供了堆积之地。每一次改动都有其解释。但总体而言，这些改动使大坝的自由板高度减少，排水能力下降，面对恶劣天气时的生存能力也减弱了。

私人湖泊

约翰斯敦并非一个脆弱的村庄。它是一个约有3万人的工业城镇，小康马克河与斯通克里克河在此交汇，形成康马克河。坎布里亚钢铁厂在狭窄的山谷中生产铁轨、钢丝和钢材。威尔士和德国工人住在工厂附近，因为周围的山地几乎没有其他空间。河流已经被废渣堆和建筑物挤压，高水位已成常见的烦恼。

在他们之上，俱乐部的湖泊比约翰斯敦高出约450英尺。湖泊长约两英里，某些地方宽约一英里，靠近大坝处深达60英尺。在干燥的天气里，它看起来像是一个私人领地：小屋、俱乐部、船只、人工养殖的水体，是远离匹兹堡烟尘的山中避难所。在雨季，它则成为蓄积的力量。

警告并非模糊不清。多年来，工程师和当地居民一直对大坝表示担忧。土坝只能在一定范围内承受渗水和沉降；一旦水位超过坝顶，往往致命，因为水流会冲刷下游面，将堤坝变成泄洪通道。老坝的设计原本配有排水管道和明确的溢洪道，因为水库需要出口。俱乐部继承并保留了一个出口被削弱的系统。

堤坝崩塌

1889年5月30日，暴雨开始猛烈，持续不断。美国陆军信号部队后来估计，24小时内该地区降雨量达6到10英寸。溪流冲毁了树木，铁路线路被冲走。在约翰斯敦，水库溃决前，水已经漫上街道。

在大坝，俱乐部主席埃利亚斯·昂格尔看到康马克湖几乎接近坝顶。人们在雨中努力清理溢洪道的网状装置，堆土加固堤坝，并在一处支座上挖了一条紧急排水沟。俱乐部工程师约翰·帕克骑马前往南叉镇，向下游发出警告。约翰斯敦之前已经经历过多次误报。这些信息并未引发疏散。

5月31日下午2点50分至2点55分之间，大坝中部坍塌。现代估算认为，释放的水量约为1455万立方米，通常在当时的报道中被描述为2000万吨的水体。水库在大约一小时内排空。洪水首先袭击了南叉镇，随后在冲下小康马克河谷的过程中，卷走了房屋、树木、火车车厢、牲畜、电报杆和工厂残骸。

在康马克高架桥，一座石制铁路桥短暂地阻挡了残骸。当桥梁倒塌时，滞后的水流以新的猛烈之势向前奔涌。矿物点被刮得只剩岩石。东康马克镇的人们在看到洪水之前就听到了它的轰鸣；工程师约翰·赫斯在汽笛长鸣中倒车穿过铁路场，给一些人争取了逃往高处的时间。在伍德维尔，洪水冲毁了高梯铁丝网厂，并带走了数英里的铁丝网。

洪水在大坝坍塌后约57分钟到达约翰斯敦。目击者描述这是一股黑色翻滚的水体，在某些地方高达60英尺，后来估计其速度接近每小时40英里。房屋被撕裂。人们爬上屋顶、房梁和漂浮的门板。在宾夕法尼亚铁路的石桥上，残骸堆积成临时堤坝并起火。一些人虽然幸免于洪水，却在燃烧的残骸中丧生。

责任与沉默

最终死亡人数通常被列为2208人，其中一名被列为死亡的男子勒罗伊·坦普尔多年后重新出现。整个家庭消失。遗体在远离约翰斯敦的辛辛那提也被发现。在格兰德维尤公墓，数百具无法辨认的遗体被埋葬在简单的标记下。

American Society of Civil Engineers在灾难发生五天后成立了一个委员会。委员会成员检查了毁坏的大坝，采访了目击者，审查了设计，并进行了计算。他们的报告认为，即使大坝保持原始高度，面对如此巨大的进水量，也可能失败，但报告也记录了坝顶降低、溢洪道受阻以及排水管道缺失的情况。这一区别至关重要。它为工程上的谨慎与社会上的回避提供了共存的空间。

报告并未立即发表。它于1891年刊登在学会的《论文集》中，比洪水发生晚了两年，此时诉讼和公众愤怒已经逐渐平息。幸存者试图从俱乐部成员那里追回损失，但未能成功。19世纪末的侵权法要求一种明确的过失，而财富、距离和不确定性却恰好能够模糊这一过失。

Johnstown Flood成为了一堂关于基础设施如何从公共用途转为私人便利却不失其公共后果的教训。一道堤坝并不会因为其水的路径而变成私人的。

我们至今仍不了解的

我们并不确切知道多少警告可以改变死亡人数。信息被发送、延迟、怀疑，并因之前的误报而被削弱。约翰斯敦的一些人在大坝坍塌前就已经家中进水；如果提前一小时明确通知，其他人或许能逃到山丘上。

我们无法确切知道责任应如何在最初的设计缺陷、后来的损坏、缺失的管道、降低的坝顶、受阻的溢洪道网状装置以及异常的暴雨之间分配。工程问题不是判断一个缺陷是否重要，而是多个安全边缘的损失如何累积。

我们无法确切知道俱乐部最有权势的成员在实际操作中了解多少。卡内基和弗里克并未在那个下午的暴雨中出现在大坝上。他们的名字之所以重要，是因为所有权和利益可以与检查和维护分开，而下方的山谷却将结果以单一的浪潮接收。

洪水退去后的照片显示，约翰斯敦看起来更像是被削平，而非被淹没：街道被抹去，火车头翻倒，木材堆在石块上。在那片废墟中，某处或许藏着一条横跨大坝顶部的马车道路的轮廓。

في الجمعة الأخيرة من شهر مايو عام 1889، بدأ بحيرة خصوصية تقع فوق مدينة جونستاون ببنسلفانيا بالارتفاع فوق سد من الطمي كان قد تم خفضه وترميمه وتحويله إلى زخرفة. وبحلول الغروب، كان هناك 2208 شخص قد لقوا حتفهم في الوادي الذي يقع أسفله.

كانت السدود تقع على بعد أربعة عشر ميلاً إلى الأعلى من جونستاون، في طيّات رطبة من منصة ألجيني. كانت قد بُنِيَت من قِبَل ولاية بنسلفانيا بين سنتي 1838 و1853 لاحتواء خزان نهر يُدعى Lake Conemaugh، جزء من الخط الرئيسي لأعمال البنية التحتية العامة. لم تكن هيكلة من الحجارة بل من التربة: حوالي 931 قدمًا في الطول، حوالي 72 قدمًا في ارتفاعها الأصلي، مع نواة من الطين، ووجه من الحجارة، وأنابيب صلزالية لتفريغ المياه يمكن من خلالها سحب المياه عندما ترتفع مستويات البحيرة.

بحلول عام 1889 كانت عصر القنوات قد انتهى. انتقلت حركة المرور إلى السكك الحديدية، وتم بيع الأعمال الحكومية، وتحولت البحيرة القديمة إلى ملكية ترفيهية. اشتراها مجموعة من رجال بيتسبرغ من أجل South Fork Fishing and Hunting Club، ملجأ خاص للصلب والفحم والسكك الحديدية والمال. كان عضوًا في هذه القائمة Andrew Carnegie وHenry Clay Frick. كانت البحيرة التي كانت تُغذي قديماً قاربات النقل الآن تُستخدم لتربية الأسماك، لرجال يأتون بعربات.

كانت التعديلات صغيرة بدرجة كافية لتبدو وكأنها صيانة. كانت الأنابيب المخصصة لتفريغ المياه قد اختفت، وربما تم بيعها ك металл قبل أن يصبح للنادي ملكيتها، ولم تُستبدل أبدًا. تم خفض قمة South Fork Dam ببضع أقدام وتوسيعها لتحمل طريقًا. تم تركيب شاشات عبر spillway للحفاظ على الأسماك من الهروب، مما أعطى أيضًا مكانًا للأخشاب والقمامة الناتجة عن العواصف. لكل تغيير تفسير. مجتمعة تركت السد بحرية أقل في التصريف، وعدد أقل من الطرق للنجاة من يوم سيء.

البحيرة الخاصة

لم تكن جونستاون قرية هشة. كانت بلدة صناعية تضم حوالي 30000 نسمة حيث تلتقي نهري ليتل كونماوغ وستونيكر ليشكلا نهر كونماوغ. كانت مصانع كامبريدج الحديدية تنتج القضبان والأسلاك والصلب في الوادي الضيق. عاش العمال الويلزيون والألمان قرب المطاحن لأن الجبال لم تترك مساحة كافية لأي شيء آخر. كان النهر قد ضُغط بالفعل من المكبات الصناعية والمباني، مما حول المياه العالية إلى إزعاج مألوف.

أعلاهم، تقع بحيرة النادي على ارتفاع حوالي 450 قدمًا أعلى من جونستاون. كانت تبلغ طولها ميلين، وعرضها حوالي ميل في بعض الأماكن، وعمقها 60 قدمًا بالقرب من السد. في الطقس الجاف، تبدو وكأنها ملكية: منازل صغيرة، نادي، قوارب، مياه مزودة بالأسماك، ملجأ جبل من الدخان في بيتسبرغ. في الطقس الماطر، كانت قوة مخزنة.

لم تكن التحذيرات غامضة. قلق المهندسون والسكان المحليون من السد لسنوات. يمكن لسد تربة أن يتحمل الترشيح والانهيار فقط ضمن حدود معينة؛ فالانغمران غالبًا ما يكون قاتلًا، لأن المياه التي تتدفق فوق القمة تُضعف الجهة المواجهة للسد وتحول الجدار إلى قناة. تم تصميم السد القديم مع وجود أنابيب وقناة تصريف واضحة لأن الخزانات تحتاج إلى مخارج. عرّف النادي على نظام تم فيه إضعاف المخارج.

تهدم الجدار

بدأت الأمطار بقوة في 30 مايو 1889 وظللت تهطل. قدرت لاحقًا وكالة الإشارات الجوية الأمريكية ستة إلى عشرة بوصات في 24 ساعة في المنطقة. اقتلعت الأودية الأشجار. غُسلت خطوط السكك الحديدية. في جونستاون، كانت المياه قد دخلت الشوارع بالفعل قبل أن تفشل البحيرة.

في السد، رأى إلياس أونجر، رئيس النادي، بحيرة كونماوغ تقترب من القمة. عمل الرجال في المطر على تنظيف شاشات القناة، ووضع التربة على السد، وحفر قناة طارئة على أحد الأرصفة. ركب جون بارك، مهندس النادي، إلى جنوب فورك لإرسال تحذيرات إلى الأسفل. سمع جونستاون تحذيرات كاذبة من قبل. لم تؤدي الرسائل إلى إجلاء.

بين الساعة 2:50 و2:55 من بعد الظهر في 31 مايو، أعطى مركز السد الطريق. وضعت التقديرات الحديثة كمية المياه المُطلقَة حوالي 14.55 مليون متر مكعب، غالبًا ما وصفها التقارير الحديثة بأنها كتلة تزن 20 مليون طن. فرغ الخزان في ساعة واحدة تقريبًا. اصطدمت الفيضانات أولًا بجنوب فورك، ثم جمعت المنازل والأشجار وعربات السكك الحديدية والماشية وأعمدة التلغراف والقمامة الصناعية بينما تتحرك عبر وادي ليتل كونماوغ.

في جسر كونماوغ الحجري، حجز الجسر الحجري المؤقتًا الفوضى. عندما فشل، اندفعت المياه المتأخرة بعنف جديد. تم تقشير نقطة المعدنية إلى جذورها. سمعت إيست كونماوغ الفيضانات قبل أن تراها؛ هرب المهندس جون هيس بقطار عبر ساحة السكك الحديدية مع صوت صافرة مدوٍ، مما أعطى بعض الناس وقتًا للهروب إلى الأعلى. في وودفيل، دمرت المياه مصنع Gautier Wire Works وأخذت أميال من الأسلاك الشائكة معها.

وصلت الفيضانات إلى جونستاون حوالي 57 دقيقة بعد أن انهار السد. وصف الشهود كتلة سوداء متدفقة، في بعض الأماكن بارتفاع 60 قدمًا، تتحرك بسرعة تقدر لاحقًا بحوالي 40 ميلًا في الساعة. انفجرت المنازل. تسلق الناس على الأسطح والعتبات والأبواب العائمة. في جسر ستون لشركة السكك الحديدية بنسلفانيا، انسدَت الفوضى في سد مؤقت وانطلقت في النيران. قُتل بعض من نجوا من المياه في كومة الفوضى المشتعلة.

التهم والصمت

يُعطى عادةً العدد النهائي للقتلى 2208، بعد أن ظهر رجل واحد من القائمة المذكورة بين القتلى، ليروي ليروي تيمبل، بعد سنوات. اختفت عائلات بأكملها. تم استرداد الجثث حتى في سينسيناتي. في مقبرة غراندفيو، دُفِن مئات غير المعرفين تحت علامات بسيطة.

أصدرت American Society of Civil Engineers لجنة تحقيق خمسة أيام بعد الكارثة. تحقق أعضاؤها من السد المدمر، وقابلوا الشهود، وفحصوا التصميم، وعملوا على الحسابات. وجد تقريرهم أن السد قد يفشل على الأرجح حتى في ارتفاعه الأصلي تحت تدفق استثنائي، لكنه أيضًا وثّق تقليل القمة، وتعطيل القناة، وغياب الأنابيب المخصصة لتفريغ المياه. كان التمييز مهمًا. سمح بوجود مرونة مهندسية وتجنب اجتماعي في نفس الوقت.

لم يُنشر التقرير فورًا. ظهر في Transactions للجمعية في عام 1891، بعد عامين من الفيضان، عندما بدأت بالفعل الدعاوى القضائية والغضب العام بالتراجع. حاول الناجون استرداد التعويضات من أعضاء النادي وفشلوا. كانت قوانين التمليكات في القرن التاسع عشر المتأخر تتطلب نوعًا من الخطأ يمكن للثروة والمسافة وعدم اليقين أن يخففوه بسهولة.

أصبح Johnstown Flood درسًا، من بين أشياء أخرى، في كيف يمكن أن تنتقل البنية التحتية من الغرض العام إلى الراحة الخاصة دون فقدان تأثيرها العام. لا يصبح السد خاصًا في مسار المياه التي يطلقها.

ما لا نزال لا نعرفه

لا نعرف بالضبط كم من التحذيرات يمكن أن يغير عدد القتلى. أُرسلت رسائل، تأخرت، تمت مراجعتها، وتقلصت بسبب التحذيرات الكاذبة السابقة. كان بعض سكان جونستاون يعانون من المياه في منازلهم قبل أن ينكسر السد؛ ربما تمكن آخرون من الوصول إلى التلال مع ساعة من التحذير الواضح.

لا نعرف كيف نوزع المسؤولية بين الأخطاء في التصميم الأصلي، التدهور لاحقًا، غياب الأنابيب، تقليل القمة، انسداد شاشات القناة، والرعد الاستثنائي. السؤال الهندسي ليس في كون عيب واحد مهم، بل في كيف تراكمت خسائر الأمان الهامشية.

لا نعرف ماذا فهم أعضاء النادي الأقوى عمليًا. لم يكونا كارنيجي وفريك على السد في ذلك المساء الماطر. تهمتهما لأن الملكية والمنفعة يمكن فصلها عن الفحص والصيانة، بينما الوادي أدناه يتلقى النتيجة كموجة واحدة.

في الصور بعد أن هدأت المياه، تبدو جونستاون أقل غرقًا من أن تُسطح: الشوارع ممحوَة، محركات القطار مقلوبة، الأخشاب مكدسة ضد الحجارة. في مكان ما في تلك الفوضى كان شكل طريق عربات مُقطع عبر قمة سد.

मई 1889 के अंतिम शुक्रवार को, पेंसिल्वेनिया के जॉन्सटाउन के ऊपर एक निजी झील उस जमीन के बांध पर चढ़ने लगी, जिसे कम कर दिया गया था, ठीक कर दिया गया था और सजाया गया था। अंधेरा होने तक, 2,208 लोग नीचे के घाटी में मृत पाए गए।

जॉन्सटाउन से 14 मील ऊपर, एलेगेनी पठार के नम वलय में बांध खड़ा था। पेंसिलवेनिया ने 1838 और 1853 के बीच इसे बनाया था, जिसे मुख्य लाइन ऑफ पब्लिक वर्क्स का हिस्सा माना जाता था, जिसमें एक जलाशय का निर्माण किया गया था, जिसे Lake Conemaugh कहा जाता था। संरचना मक्खन नहीं, बल्कि मिट्टी की थी: लगभग 931 फीट लंबी, मूल रूप में 72 फीट ऊंची, जिसमें मिट्टी का कोर, पत्थर का चेहरा और लोहे के निर्गम नल थे, जिसके माध्यम से पानी निकाला जा सकता था, जब झील बहुत ऊपर चढ़ जाती थी।

1889 तक कैनल के युग का अंत हो चुका था। रेलवे ने यातायात ले लिया, राज्य के निर्माण को बेच दिया गया था, और पुराना जलाशय एक आराम गृह बन गया था। पिट्सबर्ग के कुछ लोगों ने इसे South Fork Fishing and Hunting Club के लिए खरीद लिया, जो इस्पात, कोयला, रेल और वित्त के लिए एक निजी आश्रय था। इसकी सदस्यता में Andrew Carnegie और Henry Clay Frick शामिल थे। जिस झील ने एक बार कैनल बोटों को भरा था, अब वह उन लोगों के लिए मछली का स्रोत बन गई थी जो गाड़ी से आते थे।

परिवर्तन बने रखने के रूप में छोटे थे। निर्गम नल गायब थे, जिन्हें संभवतः क्लब के मालिकाना हक प्राप्त करने से पहले अपशिष्ट के रूप में बेच दिया गया था, और कभी भी बदले नहीं गए। South Fork Dam का शीर्ष कई फीट तक कम कर दिया गया था और एक सड़क ले जाने के लिए चौड़ा कर दिया गया था। spillway के माध्यम से शिकार की मछलियों को भागने से रोकने के लिए स्क्रीन लगाई गई थीं, जो ड्रिफ्टवुड और तूफान के कचरे के लिए भी एक जगह बन गई थीं। प्रत्येक परिवर्तन में एक व्याख्या थी। एक साथ वे बांध को कम फ्रीबोर्ड, कम ड्रेनेज और कम तरीकों से बचाने की अनुमति देते थे।

निजी झील

जॉन्सटाउन एक कमजोर गांव नहीं था। यह लगभग 30,000 लोगों का एक औद्योगिक शहर था, जहां लिटिल कोनमॉग और स्टोनीक्रीक नदियां मिलकर कोनमॉग बनाती हैं। कैम्ब्रिया आयरन वर्क्स ने संकीर्ण घाटी में रेल, तार और इस्पात बनाया। वेल्श और जर्मन श्रमिक मिलों के पास रहते थे क्योंकि पहाड़ों ने अन्य कुछ भी बनाने के लिए थोड़ा स्थान छोड़ दिया। नदी पहले से ही धूल और निर्माण द्वारा संकुचित हो गई थी, जिससे उच्च जल सामान्य अड़चन बन गई थी।

उनके ऊपर, क्लब की झील जॉन्सटाउन से लगभग 450 फीट ऊपर थी। यह दो मील लंबी थी, जगह-जगह लगभग एक मील चौड़ी थी, और बांध के पास 60 फीट गहरी थी। सूखे मौसम में यह एक निजी संपत्ति जैसी लगती थी: कैबिन, क्लबहाउस, नावें, भरा हुआ पानी, पिट्सबर्ग के धुएं से बचने के लिए एक पहाड़ी आश्रय। गीले मौसम में यह एक संचित बल था।

चेतावनियां अज्ञात नहीं थीं। इंजीनियरों और स्थानीय निवासियों ने बांध के बारे में सालों चिंता की थी। एक मिट्टी की बांध बस छिद्र और अवसाद को सहन कर सकती है; ओवरटॉपिंग अक्सर घातक होता है क्योंकि पानी शीर्ष पर बह जाता है जो नीचे की ओर चेहरे में कटौती करता है और एक दीवार को एक नाली में बदल देता है। पुराने बांध को पाइप और एक स्पष्ट अवक्षेप द्वारा डिज़ाइन किया गया था क्योंकि जलाशयों को निकासी की आवश्यकता होती है। क्लब ने निर्माण के एक प्रणाली को विरासत में प्राप्त किया और फिर बरकरार रखा, जिसमें निकासी कम हो गई थी।

दीवार ढह जाती है

30 मई 1889 को बारिश तेज शुरू हुई और बरसात जारी रही। बाद में संयुक्त राज्य आर्मी सिग्नल कॉर्प्स ने क्षेत्र में 24 घंटे में छह से दस इंच तक की बरसात का अनुमान लगाया। नदियों ने पेड़ों को उखाड़ फेंका। रेलवे लाइन धोया गया। जॉन्सटाउन में, जलाशय के विफल होने से पहले ही सड़कों में पानी भर गया था।

बांध पर, क्लब के अध्यक्ष ईलियस अंगर ने लेक कोनमॉग को शीर्ष पर लगभग देखा। बरसात में पुरुष अवक्षेप स्क्रीन को साफ कर रहे थे, बांध पर मिट्टी डाल रहे थे, और एक अंतर्वेशी पर आपातकालीन नाली काट रहे थे। क्लब के इंजीनियर जॉन पार्क ने साउथ फोर्क जाकर नीचे की ओर चेतावनियां भेजीं। जॉन्सटाउन में पहले से झूठे चेतावनियों का अनुभव था। संदेशों ने निर्वासन उत्पन्न नहीं किया।

31 मई के दोपहर 2:50 और 2:55 के बीच, बांध के केंद्र ने अपना समर्थन खो दिया। आधुनिक अनुमानों के अनुसार, छोड़े गए पानी की मात्रा लगभग 14.55 मिलियन घन मीटर थी, जिसे आधुनिक खबरों में अक्सर 20 मिलियन टन के द्रव्यमान के रूप में वर्णित किया गया था। जलाशय लगभग एक घंटे में खाली हो गया। बाढ़ सबसे पहले साउथ फोर्क को हिट करती है, फिर घर, पेड़, रेल कार, पशु, टेलीग्राफ पोल और कारखाने के कचरे को ले जाती है।

कोनमॉग वियाडक्ट पर, एक पत्थर के रेलवे पुल ने नष्ट हुई चीजों को बर्बाद कर दिया। जब यह विफल हो गया, तो देरी के बाद बाढ़ नए आतंक के साथ आगे बढ़ गई। मिनरल पॉइंट बेडरॉक के साथ साफ हो गया। पूर्व कोनमॉग ने इसे देखने से पहले सुन लिया; इंजीनियर जॉन हेस ने रेलवे यार्ड के माध्यम से एक लोकोमोटिव को पीछे खींचा, जिससे कुछ लोगों को ऊपर की ओर भागने का समय मिला। वुडवेल में, पानी गॉटियर वायर वर्क्स के माध्यम से गुजरा और मीलों के बार्बेक्यू वायर के साथ चला गया।

बांध टूटने के लगभग पचास सात मिनट बाद जॉन्सटाउन पहुंच गई। साक्षियों ने एक काले, घूमते हुए द्रव्यमान का वर्णन किया, जिसकी ऊंचाई कुछ जगहों पर 60 फीट थी, जिसकी गति बाद में अनुमानित 40 मील प्रति घंटा थी। घर खुल गए। लोग छतों, रैफ्टर्स, तैरते दरवाजों पर चढ़ गए। पेंसिलवेनिया रेलवे के स्टोन ब्रिज पर, नष्ट हुई चीजें एक अस्थायी बांध में फंस गईं और आग लग गई। जल में बचे लोगों में से कुछ जली हुई चीजों के ढेर में मर गए।

दोष और चुप्पी

अंतिम मृतकों की संख्या आमतौर पर 2,208 बताई जाती है, जिसके बाद एक आदमी, जिसे मृतकों में शामिल किया गया था, लेरॉय टेम्पल, बाद में दिखाई दिया। पूरी परिवार गायब हो गए। शवों को किंवदंती तक बरामद किया गया। ग्रैंडव्यू कब्रिस्तान में, सैकड़ों अपहचक शवों को सरल चिह्नों के नीचे दफन कर दिया गया था।

बाढ़ के पांच दिन बाद American Society of Civil Engineers ने एक समिति नियुक्त की। इसके सदस्यों ने बर्बर बांध की जांच की, साक्षियों के साथ बातचीत की, डिज़ाइन की जांच की और गणना की। उनकी रिपोर्ट में पाया गया कि असामान्य प्रवाह के तहत बांध की मूल ऊंचाई पर भी विफलता हो सकती है, लेकिन इसने कम की गई ऊंचाई, कमजोर अवक्षेप और गायब निर्गम नल को भी दर्ज किया। अंतर महत्वपूर्ण था। यह इंजीनियरिंग की सावधानी और सामाजिक बचाव के साथ एक साथ रहने की अनुमति देता था।

रिपोर्ट को तुरंत प्रकाशित नहीं किया गया। यह सोसाइटी के ट्रांजैक्शन में 1891 में आई, जो बाढ़ के दो साल बाद हुई, जब कानूनी मुकदमे और सार्वजनिक रोष पहले से ही शांत हो चुके थे। बचे लोगों ने क्लब के सदस्यों से क्षतिपूर्ति प्राप्त करने की कोशिश की लेकिन विफल रहे। देर से उन्नीसवीं शताब्दी के दोष कानून में ऐसे दोष की आवश्यकता होती है जिसे सम्पत्ति, दूरी और अनिश्चितता धुंधला करने के लिए अच्छी तरह से तैयार किया गया है।

Johnstown Flood ने, अन्य बातों के बीच, यह प्रमाणित किया कि बुनियादी ढांचा कैसे सार्वजनिक उद्देश्य से निजी सुविधा में बदल सकता है बिना अपने सार्वजनिक परिणामों को खोए बिना। एक बांध अपने पानी के मार्ग में निजी नहीं होता है।

जो हम अभी भी नहीं जानते

हम नहीं जानते कि चेतावनी की कितनी मात्रा मृतकों की संख्या को बदल सकती है। संदेश भेजे गए, देर हुई, संदेह किया गया, और पहले की झूठी चेतावनियों द्वारा घटा दिया गया। जॉन्सटाउन में कुछ लोगों के घरों में पानी भर गया था जब बांध टूटा था; अन्य एक घंटे की स्पष्ट चेतावनी के साथ पहाड़ों तक पहुंच सकते थे।

हम नहीं जानते कि मूल डिज़ाइन दोष, बाद के क्षय, गायब पाइप, कम की गई ऊंचाई, अवरुद्ध अवक्षेप स्क्रीन और असामान्य तूफान के बीच जिम्मेदारी कैसे बांटी जाए। इंजीनियरिंग का प्रश्न यह नहीं है कि एक दोष महत्वपूर्ण था, बल्कि यह है कि कई सीमांत सुरक्षा की हानि कैसे जुड़ी।

हम नहीं जानते कि क्लब के सबसे शक्तिशाली सदस्यों ने व्यावहारिक शब्दों में क्या समझा। कर्नेगी और फ्रिक उस दिन बारिश में बांध पर नहीं थे। उनके नाम महत्वपूर्ण हैं क्योंकि स्वामित्व और लाभ की जांच और रखरखाव से अलग हो सकते हैं, जबकि नीचे की घाटी नतीजा के रूप में एक लहर के रूप में प्राप्त करती है।

पानी गिरने के बाद तस्वीरों में, जॉन्सटाउन कम डूबा हुआ नजर आता है, बल्कि यह एक तलवार की तरह दिखता है: सड़कें मिट गईं, लोकोमोटिव उलट गईं, लकड़ी के ढेर पत्थर के खिलाफ रखे गए। उस नष्ट हुई चीजों में कहीं एक बांध के शीर्ष पर एक कार सड़क का आकार था।