#290 · The Great Molasses Flood

At half past twelve on a mild January afternoon, a steel tank on Boston's waterfront split open. From it came 2.3 million gallons of molasses, dense as wet sand and moving with the force of a small landslide.

On Wednesday, 15 January 1919, men were eating lunch along Commercial Street in Boston's North End when the Purity Distilling Company tank began to fail. People nearby had heard it complain before: metallic groans, seams weeping brown syrup, rivets ticking under load. Then came a sound witnesses compared to an elevated train, a machine gun, a thunderclap. The cylindrical wall opened, and the Great Molasses Flood began.

The tank stood 50 feet high and 90 feet across, a dark steel drum beside Boston Harbor at 529 Commercial Street. It held roughly 2.3 million US gallons of molasses, about 12,000 tons of material waiting to be piped to a Cambridge plant and fermented into industrial alcohol. Alcohol meant munitions, solvents, and profit; the United States was just out of the First World War, and Prohibition was one day from ratification.

When the tank gave way at about 12.30 p.m., the stored energy inside it became a wall. The first wave was later estimated at 15 to 25 feet high, moving through the streets at perhaps 35 miles an hour. It tore wooden buildings from their foundations, battered the steel supports of the Boston Elevated Railway, and lifted a truck towards the harbour. Twenty-one people died. About 150 were injured.

A massive steel storage tank looms over a Boston waterfront street in winter light Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

A tank that warned its owners

The immediate villain was not mystery, but workmanship. The tank had been built in 1915 for the United States Industrial Alcohol Company, which had acquired Purity Distilling. Its construction was overseen by Arthur Jell, the company's treasurer, who had no training as an engineer or architect. The vessel was never properly hydrostatically tested by filling it with water. When it leaked, the company painted it brown.

Modern analysis has been unkind to the design. The plates were too thin for the stresses imposed by a 50-foot column of molasses, especially near the base, where pressure was highest. The structural steel appears to have been low in manganese, making it less ductile than it needed to be. Rivet holes concentrated stress. Repeated filling and emptying put the lower seams through cycles of load, the sort of fatigue that grows from inconvenience into rupture.

Close view of riveted steel plates shows thin seams under stress Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

The tank had reportedly been filled near capacity only a handful of times before the disaster. Each filling was a proof test nobody had formally designed. Residents collected molasses from leaks. Workers heard the shell creak. None of this produced a redesign, a serious inspection, or a stop order.

Cold sugar, fast sugar

Molasses looks slow in a kitchen jar. At industrial scale, under pressure, it behaves differently. It is dense, about 40 per cent heavier than water, and its viscosity depends strongly on temperature and deformation. Warmed molasses flows more readily. Under sudden stress, it can thin enough to move with surprising speed, a form of non-Newtonian behaviour that made the first surge plausible rather than folkloric.

A dense brown wave surges between brick buildings carrying broken carts Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

The weather helped set the trap. Boston had been bitterly cold in the days before the collapse, then warmed above 40 degrees Fahrenheit on 15 January. A ship had delivered a fresh load of heated molasses the previous day so it could be pumped more easily. Inside the tank, warm new syrup met colder old syrup and steel already working near its limits.

Once the wall failed, the physics changed again. The molasses spread into winter air, losing heat as it ran through streets, cellars, and under rail structures. As it cooled, it thickened. The first wave struck like floodwater carrying wreckage; the aftermath held people in place. Survivors described struggling in a substance that pulled at boots, sealed mouths, and made rescue slow even for sailors and cadets who arrived within minutes from the nearby training ship USS Nantucket.

Rescuers worked through the night. Red Cross nurses and naval cadets waded into knee-deep syrup; doctors set up a makeshift hospital nearby. Bodies were difficult to identify because everything had been glazed the same brown. Some victims swept into the harbour were found months later. The clean-up took weeks at the site, but Boston carried the stickiness farther, on shoes, streetcars, telephones, and railway platforms.

The case that changed the profession

The company first argued sabotage. This was not absurd theatre in 1919: Boston had seen labour unrest, wartime anxiety, and anarchist bombings elsewhere. United States Industrial Alcohol suggested radicals had blown up the tank because some of its product fed the munitions trade.

A laboratory beaker pours chilled molasses slowly beside a warmer sample flowing faster do Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

The courts did not accept that story. In one of Massachusetts' early large class-action lawsuit proceedings, 119 plaintiffs sued. A court-appointed auditor, Hugh W. Ogden, heard years of testimony from residents, engineers, company officials, and metallurgists. His report placed responsibility on the company, not on a bomb. USIA ultimately paid about $628,000 in damages, with families of the dead receiving roughly $7,000 per victim.

The legal importance lay partly in the shift of burden. A private industrial structure had failed in public, killing passers-by in a dense urban neighbourhood. Afterward, Boston and other jurisdictions moved towards stronger requirements for stamped drawings, inspection, and oversight by licensed engineers and architects. The tank became a lesson in what happens when engineering is treated as procurement.

Gas bubbles gather beneath a dark molasses surface inside a small sealed test vessel on an Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

What we still do not know

We do not know the exact fracture sequence. Later studies point to the manhole area and rivet holes near the base as likely origins, but the tank was destroyed by its own failure and by salvage. The forensic record is unusually rich for 1919, but still incomplete.

We do not know how much internal pressure came from fermentation. Molasses can produce carbon dioxide as it ferments, and gas pressure may have added to the stress. How much it mattered beside liquid head pressure, thermal effects, fatigue, and poor construction remains uncertain.

Engineers inspect a plain scale model of a cylindrical tank with weighted liquid pressing Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

We do not know the precise shape of the wave. Scale modelling and fluid calculations support the reported speed, but Commercial Street was not a laboratory channel. Buildings, kerbs, rail columns, debris, and winter air all changed the flow from block to block.

And we do not know how many near failures passed without becoming famous. The North End tank is remembered because it burst spectacularly. The quieter history of early twentieth-century industrial storage is harder to see: leaking seams, hurried drawings, unlicensed judgement, and luck mistaken for adequacy.

A century later, the tank's concrete base lies beneath Langone Park, about 20 inches down under a baseball field. Children run over the circle where the steel wall stood, and the harbour air carries salt instead of sugar.

十二月一个温和的下午，刚过十二点半，波士顿港口的一个钢罐突然裂开。从中涌出230万加仑的糖蜜，浓稠如湿沙，涌动之势犹如小规模的山体滑坡。

1919年1月15日星期三，人们沿着波士顿北端的商业街吃午饭时，普瑞提蒸馏公司（Purity Distilling Company）的储罐开始失效。附近的人之前就听到过它的抱怨：金属的呻吟声，接缝处渗出棕色糖浆，铆钉在压力下发出咔哒声。然后，人们听到一种声音，目击者形容它像高架列车、机关枪或惊雷。圆柱形的墙壁裂开，Great Molasses Flood开始了。

这座储罐高50英尺，宽90英尺，是波士顿港旁529号商业街上的一个黑色钢鼓。它装着大约230万加仑的糖蜜，约12000吨的材料，等待通过管道输送到剑桥的工厂，发酵成工业酒精。酒精意味着军火、溶剂和利润；美国刚刚结束第一次世界大战，禁酒令即将通过。

当储罐大约在中午12:30倒塌时，内部储存的能量变成了一堵墙。后来估计第一波浪高15到25英尺，以每小时35英里的速度冲过街道。它撕裂了木制建筑的地基，撞击了Boston Elevated Railway的钢架，并将一辆卡车抬向港口。21人丧生，约150人受伤。

一个警告过主人的储罐

直接的罪魁祸首并不是神秘，而是工艺。这座储罐建于1915年，由美国工业酒精公司（United States Industrial Alcohol Company）建造，该公司后来收购了普瑞提蒸馏公司。它的建造由Arthur Jell监督，他是公司的财务主管，但没有接受过工程师或建筑师的培训。该容器从未通过注水进行过适当的静水压力测试。当它泄漏时，公司只是把它涂成了棕色。

现代分析对这个设计并不友好。板材对于50英尺高的糖蜜柱所施加的应力来说太薄了，尤其是在底部，那里的压力最大。structural steel似乎锰含量较低，使其不如所需那样具有延展性。铆钉孔集中了应力。反复的充装和排空使底部的接缝经历了负载循环，这种疲劳从不便逐渐发展为破裂。

据说在灾难发生前，储罐只被装到接近容量的次数屈指可数。每次装填都是没有人正式设计的测试。居民们从泄漏中收集糖蜜。工人们听到外壳发出吱嘎声。但这些都没有导致重新设计、认真检查或停工命令。

冷糖，快糖

糖蜜在厨房的罐子里看起来很慢。但在工业规模和压力下，它表现不同。它很稠，大约比水重40%，其viscosity强烈依赖于温度和变形。加热后的糖蜜更容易流动。在突然的压力下，它可以变薄到足以以惊人的速度移动，这是一种非牛顿流体行为，使第一波冲击显得合理而非民间传说。

天气帮助设下了这个陷阱。在储罐倒塌前几天，波士顿异常寒冷，1月15日气温升至华氏40度以上。前一天，一艘船送来了一船加热过的糖蜜，以便更容易泵送。储罐内部，温暖的新糖浆与较冷的旧糖浆和已经接近极限的钢相遇。

一旦墙壁破裂，物理性质再次改变。糖蜜在冬季空气中扩散，随着它流经街道、地下室和铁路结构时失去热量。随着它冷却，它变稠。第一波冲击像洪水一样携带碎片；余波则将人们困住。幸存者描述了在一种拉扯靴子、封住嘴巴的物质中挣扎的情景，即使海军学员和士兵在几分钟内从附近的训练舰“南塔基特号”（USS Nantucket）赶到，救援也变得缓慢。

救援人员彻夜工作。红十字会护士和海军学员涉过齐膝深的糖浆；医生在附近设立了临时医院。由于所有东西都被涂上了相同的棕色，尸体难以辨认。一些被冲进港口的受害者直到数月后才被找到。现场的清理工作持续了数周，但波士顿的粘稠感更远，它粘在鞋上、电车上、电话上和铁路月台上。

改变行业的案件

公司最初声称是蓄意破坏。1919年这并不是荒谬的戏剧：波士顿曾经历劳工动荡、战争焦虑和别处的无政府主义者爆炸。美国工业酒精公司暗示激进分子炸毁了储罐，因为其中一些产品用于军火交易。

法院没有接受这个说法。在马萨诸塞州早期的大规模class-action lawsuit诉讼中，119名原告提起诉讼。法院指定的审计员Hugh W. Ogden听取了居民、工程师、公司官员和冶金学家多年的证词。他的报告将责任归咎于公司，而非炸弹。美国工业酒精公司最终支付了约628000美元的赔偿金，遇难者家属每人获得约7000美元。

法律上的重要性部分在于责任的转移。一个私人工业结构在公共场合失效，在一个密集的城市社区杀死了路人。事后，波士顿和其他地区开始向更严格的要求迈进，包括盖章图纸、检查和由持证工程师和建筑师监督。这个储罐成为了一个教训，说明当工程被视为采购时会发生什么。

我们仍然不知道的事情

我们不知道确切的断裂顺序。后来的研究指出人孔区域和靠近底部的铆钉孔可能是起因，但储罐被自身的失败和回收摧毁了。1919年的法医记录异常丰富，但仍不完整。

我们不知道内部压力有多少来自发酵。糖蜜在发酵过程中会产生二氧化碳，气体压力可能增加了应力。它在液体静压、热效应、疲劳和劣质建筑中的重要性仍不确定。

我们不知道波浪的确切形状。比例模型和流体计算支持报告的速度，但商业街并不是实验室渠道。建筑物、路缘、铁路柱、碎片和冬季空气都改变了每条街区的流动。

我们也不知道有多少接近失败的情况没有成为著名事件。北端储罐被记住是因为它戏剧性地破裂了。20世纪初工业储存的安静历史更难察觉：泄漏的接缝、匆忙的图纸、无证的判断，以及将运气误认为足够。

一个世纪后，储罐的混凝土基座位于朗戈恩公园（Langone Park）下方，在棒球场下约20英寸处。孩子们跑过曾经钢墙站立的圆形区域，港口的空气带着咸味，而不是糖味。

Passadas as meias de doze num tranquilo dia de janeiro, um tanque de aço na zona portuária de Boston rachou-se. Dali saíram 2,3 milhões de galões de melado, denso como areia molhada e movendo-se com a força de um pequeno deslizamento de terra.

Na quarta-feira, 15 de janeiro de 1919, homens estavam almoçando ao longo da Commercial Street no North End de Boston quando o tanque da Purity Distilling Company começou a falhar. Pessoas próximas já tinham ouvido o tanque reclamar antes: gemidos metálicos, emendas pingando xarope marrom, rebites ticando sob carga. Então veio um som que os testemunhas compararam a um trem elevado, uma metralhadora, um trovão. A parede cilíndrica se abriu, e o Great Molasses Flood começou.

O tanque media 50 pés de altura e 90 pés de diâmetro, um tambor escuro de aço ao lado do porto de Boston na 529 Commercial Street. Ele continha cerca de 2,3 milhões de galões norte-americanos de melado, aproximadamente 12.000 toneladas de material esperando para ser encanado para uma fábrica em Cambridge e fermentado em álcool industrial. Álcool significava munições, solventes e lucro; os Estados Unidos haviam acabado de sair da Primeira Guerra Mundial, e a Lei Seca estava a um dia da ratificação.

Quando o tanque cedeu por volta das 12h30, a energia armazenada dentro dele se tornou uma parede. A primeira onda foi estimada posteriormente em 15 a 25 pés de altura, movendo-se pelas ruas a talvez 35 milhas por hora. Derrubou prédios de madeira de suas fundações, danificou os apoios de aço do Boston Elevated Railway, e levantou um caminhão em direção ao porto. Vinte e uma pessoas morreram. Cerca de 150 ficaram feridas.

Um tanque que avisou seus donos

O vilão imediato não era mistério, mas a qualidade da construção. O tanque havia sido construído em 1915 para a United States Industrial Alcohol Company, que havia adquirido a Purity Distilling. Sua construção foi supervisionada por Arthur Jell, o tesoureiro da empresa, que não tinha formação como engenheiro ou arquiteto. O recipiente nunca foi devidamente testado hidrostaticamente enchendo-o com água. Quando vazar, a empresa pintou-o de marrom.

A análise moderna foi severa com o projeto. As chapas eram muito finas para as tensões impostas por uma coluna de 50 pés de melado, especialmente perto da base, onde a pressão era maior. O structural steel parece ter sido pobre em manganês, tornando-o menos dúctil do que deveria ser. Os furos dos rebites concentravam tensão. Preencher e esvaziar repetidamente colocava as emendas inferiores em ciclos de carga, o tipo de fadiga que cresce da inconveniência até a ruptura.

O tanque teria sido preenchido perto da capacidade apenas algumas vezes antes do desastre. Cada enchimento era um teste de carga que ninguém havia formalmente projetado. Residentes coletavam melado de vazamentos. Trabalhadores ouviam o invólucro ranger. Nenhum desses fatores resultou em uma reformulação, uma inspeção séria ou uma ordem de paralisação.

Açúcar frio, açúcar rápido

O melado parece lento em um frasco de cozinha. Em escala industrial, sob pressão, ele comporta-se de forma diferente. É denso, cerca de 40% mais pesado que a água, e sua viscosity depende fortemente da temperatura e da deformação. O melado aquecido flui com mais facilidade. Sob tensão súbita, pode ficar tão fino que se move com surpreendente velocidade, um tipo de comportamento não newtoniano que tornou a primeira ondulação plausível, e não apenas folclórica.

O tempo ajudou a armar a armadilha. Boston havia estado extremamente frio nos dias antes do colapso, depois aqueceu acima de 40 graus Fahrenheit em 15 de janeiro. Um navio havia entregado uma nova carga de melado aquecido no dia anterior para facilitar o bombeamento. Dentro do tanque, o novo xarope quente encontrou o xarope frio antigo e o aço já trabalhando perto de seus limites.

Assim que a parede falhou, a física mudou novamente. O melado espalhou-se pelo ar de inverno, perdendo calor enquanto corria pelas ruas, por porões e sob estruturas ferroviárias. À medida que esfriava, engrossava. A primeira onda atingiu como uma inundação carregando destroços; o desfecho manteve as pessoas presas. Os sobreviventes descreveram lutas em uma substância que puxava os sapatos, selava as bocas e tornava o resgate lento, mesmo para marinheiros e cadetes que chegaram minutos depois do naufrágio do navio-escola USS Nantucket, localizado perto.

Os resgatadores trabalharam durante a noite. Enfermeiras da Cruz Vermelha e cadetes navais entraram até os joelhos no melado; médicos montaram um hospital improvisado próximo. Identificar os corpos foi difícil porque tudo estava coberto da mesma cor marrom. Algumas vítimas arrastadas para o porto foram encontradas meses depois. A limpeza levou semanas no local, mas Boston carregou a pegada mais longe, nos sapatos, nas carroças, nos telefones e nas plataformas ferroviárias.

O caso que mudou a profissão

A empresa primeiro argumentou sabotagem. Isso não era teatro absurdo em 1919: Boston havia sofrido instabilidade sindical, ansiedade de guerra e bombas anarquistas em outras partes. A United States Industrial Alcohol sugeriu que radicais haviam explodido o tanque porque parte de seu produto alimentava o comércio de munições.

Os tribunais não aceitaram essa história. Em um dos primeiros grandes processos de class-action lawsuit da Massachusetts, 119 réus processaram. Um auditor nomeado pelo tribunal, Hugh W. Ogden, ouviu anos de depoimentos de residentes, engenheiros, funcionários da empresa e metalurgistas. Seu relatório colocou a responsabilidade na empresa, e não em uma bomba. A USIA acabou pagando cerca de 628.000 dólares em danos, com as famílias das vítimas recebendo aproximadamente 7.000 dólares por vitima.

A importância jurídica residia parcialmente na mudança de ônus. Uma estrutura industrial privada havia falhado em público, matando transeuntes em um bairro urbano denso. Depois disso, Boston e outras jurisdições moveram-se para exigências mais fortes de desenhos aprovados, inspeção e supervisão por engenheiros e arquitetos licenciados. O tanque tornou-se uma lição em como se dá quando a engenharia é tratada como aquisição.

O que ainda não sabemos

Não sabemos a sequência exata da fratura. Estudos posteriores apontam para a área da válvula de inspeção e furos de rebite perto da base como prováveis origens, mas o tanque foi destruído por sua própria falha e pelo resgate. O registro forense é incomummente rico para 1919, mas ainda incompleto.

Não sabemos quanto da pressão interna veio da fermentação. O melado pode produzir dióxido de carbono enquanto fermenta, e a pressão do gás pode ter adicionado estresse. Quão relevante isso foi em comparação com a pressão da coluna líquida, efeitos térmicos, fadiga e má construção permanece incerto.

Não sabemos a forma exata da onda. Modelagem em escala e cálculos de fluidos apoiam a velocidade relatada, mas a Commercial Street não era um canal de laboratório. Prédios, sarjetas, colunas ferroviárias, detritos e o ar de inverno alteraram o fluxo de bloco a bloco.

E não sabemos quantas quase falhas passaram despercebidas. O tanque do North End é lembrado porque estourou de forma espetacular. A história silenciosa do armazenamento industrial do início do século XX é mais difícil de ver: emendas vazando, desenhos apressados, julgamentos não licenciados e a sorte confundida com adequação.

Cem anos depois, a base de concreto do tanque está sob o Langone Park, cerca de 20 polegadas abaixo de um campo de beisebol. Crianças correm sobre o círculo onde a parede de aço ficava, e o ar do porto carrega sal em vez de açúcar.

Un poco después de las doce y media en una suave tarde de enero, un tanque de acero en la ribera de Boston se abrió en dos. De él brotaron 2,3 millones de galones de jarabe de caña, denso como la arena mojada y avanzando con la fuerza de un pequeño deslizamiento de tierra.

El miércoles 15 de enero de 1919, los hombres estaban comiendo el almuerzo a lo largo de Commercial Street en el North End de Boston cuando el tanque de la Compañía Purity Distilling comenzó a fallar. Las personas cercanas ya lo habían escuchado quejarse antes: gemidos metálicos, juntas que goteaban jarabe marrón, remaches que crujían bajo carga. Luego vino un sonido que los testigos compararon con un tren elevado, una ametralladora, un trueno. La pared cilíndrica se abrió, y el Great Molasses Flood comenzó.

El tanque tenía 50 pies de altura y 90 pies de ancho, un tambor oscuro de acero junto al puerto de Boston en 529 Commercial Street. Contenía aproximadamente 2,3 millones de galones estadounidenses de jarabe de caña, unos 12.000 toneladas de material destinado a ser bombeado a una planta en Cambridge y fermentado en alcohol industrial. El alcohol significaba municiones, disolventes y ganancias; Estados Unidos acababa de salir de la Primavera Mundial, y la Prohibición estaba a un día de ser ratificada.

Cuando el tanque cedió alrededor de las 12:30 p.m., la energía almacenada en su interior se convirtió en una pared. La primera ola se estimó posteriormente en 15 a 25 pies de altura, moviéndose por las calles a unos 35 millas por hora. Arrancó edificios de madera de sus cimientos, golpeó los soportes de acero del Boston Elevated Railway, y levantó un camión hacia el puerto. Veintiún personas murieron. Aproximadamente 150 resultaron heridas.

Un tanque que advertía a sus dueños

El villano inmediato no fue un misterio, sino el trabajo. El tanque había sido construido en 1915 para la Compañía de Alcohol Industrial de Estados Unidos, que había adquirido Purity Distilling. Su construcción fue supervisada por Arthur Jell, el tesorero de la empresa, quien no tenía formación como ingeniero o arquitecto. El recipiente nunca fue sometido adecuadamente a pruebas hidrostáticas llenándolo con agua. Cuando filtraba, la compañía lo pintó de marrón.

El análisis moderno ha sido severo con el diseño. Las placas eran demasiado delgadas para las tensiones impuestas por una columna de 50 pies de jarabe de caña, especialmente cerca de la base, donde la presión era más alta. El structural steel parece haber tenido un bajo contenido de manganeso, lo que lo hacía menos dúctil de lo necesario. Los orificios de los remaches concentraron la tensión. Los ciclos repetidos de llenado y vaciado sometieron las juntas inferiores a ciclos de carga, el tipo de fatiga que crece desde la inconveniencia hasta la ruptura.

Se había llenado el tanque cerca de su capacidad solo unas pocas veces antes del desastre. Cada llenado era una prueba de carga que nadie había diseñado formalmente. Los residentes recogían jarabe de caña de las fugas. Los trabajadores escuchaban el casco chirriar. Ninguna de estas cosas provocó un rediseño, una inspección seria o una orden de detención.

Azúcar fría, azúcar rápida

El jarabe de caña parece lento en un frasco de cocina. A escala industrial, bajo presión, se comporta de manera diferente. Es denso, aproximadamente un 40 por ciento más pesado que el agua, y su viscosity depende fuertemente de la temperatura y la deformación. El jarabe de caña tibio fluye con mayor facilidad. Bajo un estrés súbito, puede volverse lo suficientemente delgado como para moverse con una velocidad sorprendente, una forma de comportamiento no newtoniano que hizo plausible la primera ola, en lugar de folclórica.

El clima ayudó a establecer la trampa. Boston había estado terriblemente frío en los días anteriores al colapso, y luego se calentó por encima de los 40 grados Fahrenheit el 15 de enero. Un barco había entregado una nueva carga de jarabe de caña calentado el día anterior para poder bombearlo con mayor facilidad. Dentro del tanque, el nuevo jarabe tibio se encontró con el jarabe frío anterior y el acero que ya trabajaba cerca de sus límites.

Una vez que la pared falló, la física cambió nuevamente. El jarabe de caña se extendió por el aire invernal, perdiendo calor a medida que corría por las calles, sótanos y bajo estructuras ferroviarias. A medida que se enfriaba, se espesaba. La primera ola golpeó como una inundación arrastrando escombros; el desastre posterior mantuvo a las personas en su lugar. Los supervivientes describieron luchar contra una sustancia que tiraba de los zapatos, sellaba las bocas y hacía lento el rescate, incluso para marineros y cadetes que llegaron minutos después desde la cercana nave de entrenamiento USS Nantucket.

Los rescatistas trabajaron durante toda la noche. Enfermeras de la Cruz Roja y cadetes navales se adentraron en el jarabe de caña hasta las rodillas; los médicos establecieron un hospital improvisado cerca. Identificar los cuerpos fue difícil porque todo había quedado cubierto del mismo color marrón. Algunas víctimas barridas al puerto fueron encontradas meses después. La limpieza tomó semanas en el lugar, pero Boston llevó la pegajosidad más lejos, en los zapatos, tranvías, teléfonos y plataformas ferroviarias.

El caso que cambió la profesión

La empresa primero argumentó sabotaje. Esto no era teatro absurdo en 1919: Boston había sufrido disturbios laborales, ansiedad bélica y explosiones anarquistas en otros lugares. La Alcohol Industrial de Estados Unidos sugirió que radicales habían hecho explotar el tanque porque parte de su producto iba a la industria de municiones.

Los tribunales no aceptaron esa historia. En uno de los primeros grandes procedimientos de class-action lawsuit de Massachusetts, 119 demandantes presentaron una demanda. Un auditor nombrado por el tribunal, Hugh W. Ogden, escuchó años de testimonios de residentes, ingenieros, funcionarios de la empresa y metalúrgicos. Su informe colocó la responsabilidad en la empresa, no en una bomba. La USIA terminó pagando unos $628.000 en daños, con las familias de los fallecidos recibiendo aproximadamente $7.000 por víctima.

La importancia legal residía en parte en el cambio de responsabilidad. Una estructura industrial privada había fallado en público, matando a transeúntes en un vecindario urbano denso. Después, Boston y otras jurisdicciones se movieron hacia requisitos más fuertes para dibujos sellados, inspecciones y supervisión por ingenieros y arquitectos licenciados. El tanque se convirtió en una lección de lo que ocurre cuando la ingeniería se trata como una adquisición.

Lo que aún no sabemos

No sabemos la secuencia exacta de la fractura. Estudios posteriores señalan el área del ojo de buey y los orificios de los remaches cerca de la base como posibles orígenes, pero el tanque fue destruido por su propio fallo y por la recuperación. El registro forense es inusualmente rico para 1919, pero aún incompleto.

No sabemos cuánta presión interna vino de la fermentación. El jarabe de caña puede producir dióxido de carbono a medida que fermenta, y la presión del gas podría haber añadido al estrés. Cuánto importó en comparación con la presión del líquido, los efectos térmicos, la fatiga y la mala construcción sigue siendo incierto.

No sabemos la forma exacta de la ola. Modelos a escala y cálculos de fluidos respaldan la velocidad informada, pero Commercial Street no era un canal de laboratorio. Los edificios, las aceras, las columnas ferroviarias, los escombros y el aire invernal cambiaron el flujo de bloque a bloque.

Y no sabemos cuántas fallas cercanas pasaron sin convertirse famosas. El tanque del North End es recordado porque estalló espectacularmente. La historia silenciosa del almacenamiento industrial del primer cuarto del siglo XX es más difícil de ver: juntas que filtraban, dibujos apresurados, juicios no licenciados y la suerte confundida con la suficiencia.

Un siglo después, la base de concreto del tanque yace bajo Langone Park, unos 20 pulgadas bajo un campo de béisbol. Los niños corren sobre el círculo donde se alzaba la pared de acero, y el aire del puerto lleva sal en lugar de azúcar.

一月の穏やかな午後、十二時三十分にボストンの埠頭で、鋼鉄製のタンクが割れ開いた。そこから二三〇万ガロンの蜜ローリーがほとばしり、湿った砂のような密度で、小さな土石流のような勢いで広がっていった。

1919年1月15日水曜日、ボストンのノースエンドにあるコマーシャル通りで昼食をとる人々がいた。そのとき、パュアリティ・ディスティリング社のタンクが故障し始めた。周囲の住民は以前からその不調に気づいていた。金属的な呻き声、シーリングから漏れる褐色のシロップ、溶接部の負荷によるクリック音。それから、目撃者によると、高架鉄道、機関銃、雷鳴のような音がした。円筒状の壁が開き、Great Molasses Floodが始まった。

このタンクは高さ50フィート、幅90フィートの暗い鋼鉄製のドラムで、ボストン港のコマーシャル通り529番地に立っていた。230万米ガロンの蜜ローリュを収容しており、約1万2000トンの物質がカービンズ工場へ送られ、工業用アルコールに発酵される予定だった。アルコールは軍需品や溶剤、そして利益を意味した。米国はちょうど第一次世界大戦から抜け出し、禁酒法の批准はもう1日後に迫っていた。

12時30分ごろタンクが壊れたとき、その内部に蓄えられていたエネルギーは壁となって現れた。最初の波は後に15～25フィートの高さで、時速35マイルの速度で通りを駆け抜けた。木造の建物を基礎から引き裂き、Boston Elevated Railwayの鋼鉄製の支えを打ち付け、トラックを港へと持ち上げた。21人が死亡し、約150人が負傷した。

主人公だった壊れたタンク

直ちに犯人は謎ではなく、施工技術にあった。このタンクは1915年に米国工業アルコール社によって建設され、パュアリティ・ディスティリング社を買収していた。その建設はArthur Jellという会社の会計責任者が監督したが、彼はエンジニアや建築士としての訓練を受けていなかった。このタンクは水で満たして圧力をかける水圧試験が適切に行われたことはなく、漏れが出ると会社はそれを茶色に塗った。

現代の分析ではこの設計は酷評されている。50フィートの蜜ローリュの柱がかける応力に耐えられるほどの厚みの鋼板ではなかった、特に圧力が最も高い底部付近ではそうだった。structural steelはマンガンが少なかったため、必要なほどの延性を備えていなかった。リベットの穴が応力を集中させ、繰り返される充填と空けが下部のシーリングに負荷のサイクルをもたらし、不便から亀裂へと進行する疲労を生み出した。

この事故の前には、タンクがほぼ満タンになるまで充填されたのはほんの数回だけだった。それぞれの充填は誰も正式に設計しなかった試験だった。住民たちは漏れから蜜ローリュを集めた。労働者はタンクの外装がガクガクと音を立てているのを聞いた。それでも会社は再設計や重大な検査、停止命令は出さなかった。

冷たい砂糖、速い砂糖

蜜ローリュは家庭の瓶の中ではゆっくりと見える。しかし工業的規模で圧力をかけられると、様子が異なる。それは水よりも約40％重く、そのviscosityは温度や変形に強く依存する。温かい蜜ローリュはより流動的に流れ、突然の応力では、予想外の速さで薄まり、非ニュートン流体の一種として、最初の波が伝説的なものではなく現実味のあるものとなった。

天候もこの罠を設けた。崩壊の前日まではボストンは厳しく寒く、1月15日には華氏40度以上に暖かくなった。前日には、ポンプしやすくするために加熱された新しい蜜ローリュが船で届けてあった。タンクの中では、温かい新しいシロップが冷たい古いシロップと、すでに限界に近い鋼材と出会っていた。

壁が壊れた瞬間、物理学は再び変化した。蜜ローリュは冬の空気の中に広がり、通りや地下室、鉄道構造物の下を流れる中で熱を失った。冷えて粘りが増し、最初の波は洪水のような破壊をもたらし、その後は人々をその場に固定した。生存者たちは、ブーツを引きずり、口を密封し、近くの訓練船USSナントケットから数分以内に到着した海兵隊や士官候補生たちでさえ、救助が遅れるほどの物質に苦しみながら戦った。

救助隊は夜通し作業を続けた。赤十字の看護婦と海軍士官候補生たちは膝丈の蜜ローリュに立ち入り、近くで簡易病院を設営した医師たちがいた。すべてが同じ茶色にコーティングされていたため、遺体の確認は困難だった。港に流された被害者の中には、数カ月後に発見された人もいた。現場の片付けには数週間かかったが、ボストンは靴や路面電車、電話、鉄道プラットフォームにその粘りをさらに広げた。

専門職を変えた裁判

会社は最初、テロ行為を主張した。1919年のそれは、ボストンで労働争議や戦時下の不安、他地域でのアナーキスト爆弾事件があったことから、馬鹿げた芝居ではなかった。米国工業アルコール社は、その一部の製品が軍需品の生産に使われていたため、過激派がタンクを爆破した可能性を示唆した。

裁判所はその話を受け入れなかった。マサチューセッツ州の初期の大規模なclass-action lawsuit裁判の一つとして、119人の原告が提訴した。裁判所が任命した監査官Hugh W. Ogdenは、住民、エンジニア、会社幹部、冶金学者から何年にもわたる証言を聞いた。彼の報告書は爆弾ではなく会社の責任を明らかにした。USIAは最終的に約62万8000ドルの損害賠償を支払い、死者の家族は1人あたり約7000ドルを受け取った。

法的な重要性は一部、責任の転換にあった。私的な工業構造が公開の場で失敗し、密集した都市部の通行人に命を奪った。その後、ボストンをはじめとする他の地域は、認定されたエンジニアや建築士による設計図の押印、検査、監督のより強化された要件へと進んだ。このタンクは、エンジニアリングが調達と扱われたときに何が起こるかという教訓となった。

まだわかっていないこと

正確な亀裂の進行順序はわかっていない。後の研究はマンホール周辺や底部近くのリベット穴が原因の可能性を指摘しているが、タンクは自らの失敗と回収作業によって破壊された。1919年の法医学的記録は異常に豊富だが、それでも不完全である。

発酵による内部圧力の量はわかっていない。蜜ローリュは発酵すると二酸化炭素を発生させ、ガス圧が応力に加わった可能性がある。それが液体の圧力、熱効果、疲労、不良な施工に比べてどのくらい重要だったかは未だ不確実である。

波の正確な形状もわかっていない。スケールモデルと流体力学の計算は報告された速度を裏付けているが、コマーシャル通りは実験室の水路ではなかった。建物、縁石、鉄道の柱、破片、冬の空気すべてがブロックごとに流れを変化させた。

そして、有名になることなく失敗した近い出来事の数もわかっていない。ノースエンドのタンクは劇的に破裂したために記憶に残っている。20世紀前半の工業用タンクの静かな歴史は見づらい。漏れたシーリング、急いで描かれた設計図、無資格の判断、そして適切さと勘違いされた運。

1世紀後、タンクのコンクリートの基礎はランゴンパークの下、野球場の約20インチ下に眠っている。子どもたちはかつての鋼の壁が立っていた円の上を走り、港の空気は砂糖ではなく塩を運んでいる。

Di setengah lewat dua belas siang pada suatu hari Januari yang lembut, sebuah tangki baja di kawasan pesisir Boston terbelah. Dari dalamnya mengalir 2,3 juta galon sirup tebu, padat seperti pasir basah dan bergerak dengan kekuatan longsoran kecil.

Pada hari Rabu, 15 Januari 1919, para pekerja sedang makan siang di sepanjang Jalan Komersial di North End Boston ketika tangki milik Purity Distilling Company mulai rusak. Orang-orang di sekitarnya sebelumnya pernah mendengar keluhannya: suara berderak dari logam, sambungan yang meneteskan sirup cokelat, paku keling yang berdetak di bawah beban. Lalu datang suara yang kesaksian mengibaratkan kereta raya, senapan mesin, dan guntur petir. Dinding silinder terbuka, dan Great Molasses Flood dimulai.

Tangki tersebut berdiri setinggi 50 kaki dan berdiameter 90 kaki, sebuah drum baja gelap di samping Pelabuhan Boston di 529 Commercial Street. Ia menyimpan sekitar 2,3 juta galon sirup molasses Amerika Serikat, sekitar 12.000 ton bahan yang akan dikirim ke pabrik di Cambridge dan difermentasi menjadi alkohol industri. Alkohol berarti amunisi, pelarut, dan keuntungan; Amerika Serikat baru saja keluar dari Perang Dunia I, dan Prohibition akan diratifikasi dalam sehari.

Ketika tangki tersebut pecah sekitar pukul 12.30 siang, energi yang tersimpan di dalamnya menjadi sebuah dinding. Ombak pertama diperkirakan setinggi 15 hingga 25 kaki, bergerak melalui jalan-jalan mungkin dengan kecepatan 35 mil per jam. Ia merobek bangunan kayu dari fondasinya, menghancurkan tiang baja dari Boston Elevated Railway, dan mengangkat truk menuju pelabuhan. Dua puluh satu orang tewas. Sekitar 150 orang terluka.

Sebuah tangki yang memberi peringatan kepada pemiliknya

Pelaku langsungnya bukanlah misteri, tetapi kualitas pengerjaan. Tangki tersebut dibangun pada tahun 1915 untuk United States Industrial Alcohol Company, yang telah mengakuisisi Purity Distilling. Pembangunannya diawasi oleh Arthur Jell, bendahara perusahaan, yang tidak memiliki pelatihan sebagai insinyur atau arsitek. Wadah tersebut tidak pernah diuji secara hidrostatik dengan benar dengan memenuhinya dengan air. Ketika bocor, perusahaan mengecatnya menjadi cokelat.

Analisis modern tidak ramah terhadap desainnya. Platnya terlalu tipis untuk menahan tekanan yang ditimbulkan oleh kolom 50 kaki molasses, terutama di bagian bawah, di mana tekanan paling tinggi. structural steel tampaknya mengandung sedikit mangan, membuatnya kurang lentur dari yang dibutuhkan. Lubang paku keling mengkonsentrasikan stres. Pengisian dan pengosongan berulang menempatkan sambungan bawah melalui siklus beban, jenis kelelahan yang tumbuh dari ketidaknyamanan menjadi retakan.

Tangki tersebut dikatakan hanya diisi hampir penuh beberapa kali sebelum bencana. Setiap pengisian adalah uji coba yang tidak dirancang secara formal. Penduduk mengumpulkan molasses dari kebocoran. Pekerja mendengar dindingnya berkeriut. Tidak ada dari ini menghasilkan perubahan desain, pemeriksaan serius, atau larangan.

Gula dingin, gula cepat

Molasses terlihat lambat di dalam toples dapur. Pada skala industri, di bawah tekanan, ia berperilaku berbeda. Ia padat, sekitar 40 persen lebih berat dari air, dan viscosity-nya sangat bergantung pada suhu dan deformasi. Molasses yang dipanaskan mengalir lebih mudah. Di bawah stres tiba-tiba, ia bisa menjadi cukup encer untuk bergerak dengan kecepatan mengejutkan, bentuk perilaku non-Newtonian yang membuat ombak pertama masuk akal daripada mitos.

Cuaca membantu menetapkan jebakan. Boston mengalami dingin yang menusuk di hari-hari sebelum runtuhnya tangki, lalu hangat di atas 40 derajat Fahrenheit pada 15 Januari. Sebuah kapal telah mengirimkan beban molasses yang baru dipanaskan pada hari sebelumnya agar bisa dipompa lebih mudah. Di dalam tangki, sirup hangat baru bertemu dengan sirup dingin lama dan baja yang sudah bekerja mendekati batasnya.

Setelah dinding gagal, fisikanya berubah lagi. Molasses menyebar ke udara dingin, kehilangan panas saat mengalir melalui jalan-jalan, kamar bawah tanah, dan di bawah struktur rel. Saat dingin, ia mengental. Ombak pertama menyerang seperti banjir yang membawa reruntuhan; akibatnya memegang orang di tempatnya. Para korban selamat menggambarkan perjuangan mereka dalam bahan yang menarik sepatu, mengunci mulut, dan membuat penyelamatan lambat bahkan bagi para pelaut dan taruna yang tiba dalam beberapa menit dari kapal pelatihan USS Nantucket yang berada di dekat sana.

Para penyelamat bekerja sepanjang malam. Perawat dari Palang Merah dan taruna angkatan laut melangkah ke dalam sirup setinggi lutut; dokter mendirikan rumah sakit darurat di dekat sana. Tubuh sulit diidentifikasi karena semuanya berlapis cokelat yang sama. Beberapa korban yang terbawa ke pelabuhan ditemukan berbulan-bulan kemudian. Pembersihan memakan waktu berpekan-pekan di lokasi, tetapi Boston membawa kekentalan lebih jauh, pada sepatu, troli, telepon, dan platform kereta api.

Kasus yang mengubah profesi

Perusahaan awalnya berargumen sabotase. Ini bukanlah teater absurd pada tahun 1919: Boston telah mengalami ketegangan buruh, kecemasan perang, dan bom anarkis di tempat lain. United States Industrial Alcohol mengusulkan radikal yang meledakkan tangki karena sebagian produknya digunakan dalam perdagangan amunisi.

Hakim tidak menerima cerita itu. Dalam salah satu proses class-action lawsuit besar awal Massachusetts, 119 penggugat menggugat. Auditor yang ditunjuk pengadilan, Hugh W. Ogden, mendengarkan kesaksian bertahun-tahun dari penduduk, insinyur, pejabat perusahaan, dan ahli metalurgi. Laporan tersebut menempatkan tanggung jawab pada perusahaan, bukan pada bom. USIA akhirnya membayar sekitar 628.000 dolar dalam ganti rugi, dengan keluarga korban menerima sekitar 7.000 dolar per korban.

Kepentingan hukum sebagian terletak pada pergeseran beban. Struktur industri pribadi gagal di tempat umum, membunuh pejalan kaki di lingkungan perkotaan yang padat. Setelahnya, Boston dan yurisdiksi lain bergerak menuju persyaratan yang lebih kuat untuk gambar yang ditandatangani, pemeriksaan, dan pengawasan oleh insinyur dan arsitek yang berlisensi. Tangki menjadi pelajaran tentang apa yang terjadi ketika rekayasa dianggap sebagai pembelian.

Apa yang kita masih tidak tahu

Kita tidak tahu urutan retak yang tepat. Studi-studi berikutnya menunjuk area lubang dan lubang paku keling di dekat dasar sebagai titik awal yang mungkin, tetapi tangki hancur oleh kegagalannya sendiri dan oleh penyelamatan. Rekam forensiknya tidak biasa kaya untuk tahun 1919, tetapi tetap tidak lengkap.

Kita tidak tahu seberapa besar tekanan internal berasal dari fermentasi. Molasses dapat menghasilkan karbon dioksida saat difermentasi, dan tekanan gas mungkin menambah stres. Seberapa besar pengaruhnya dibandingkan tekanan hidrostatik, efek termal, kelelahan, dan konstruksi yang buruk tetap tidak pasti.

Kita tidak tahu bentuk pastis dari ombaknya. Model skala dan perhitungan fluida mendukung kecepatan yang dilaporkan, tetapi Jalan Komersial bukanlah saluran laboratorium. Bangunan, trotoar, tiang rel, sampah, dan udara dingin semua mengubah aliran dari blok ke blok.

Dan kita tidak tahu berapa banyak kegagalan hampir yang lewat tanpa menjadi terkenal. Tangki di North End diingat karena meledak secara spektakuler. Sejarah yang lebih tenang dari penyimpanan industri abad kedua puluh awal lebih sulit dilihat: sambungan yang bocor, gambar yang terburu-buru, penilaian yang tidak berlisensi, dan keberuntungan yang disalahartikan sebagai kecukupan.

Seratus tahun kemudian, dasar beton tangki berada di bawah Langone Park, sekitar 20 inci di bawah lapangan baseball. Anak-anak berlari di atas lingkaran tempat dinding baja berdiri, dan udara pelabuhan membawa garam daripada gula.

À demi-heure passée midi, un après-midi de janvier tempéré, un réservoir en acier sur le front de mer de Boston s'est fendu. En est sorti 2,3 millions de gallons de sirop de glycérine, aussi dense que du sable humide et se déplaçant avec la force d'un petit glissement de terrain.

Mercredi 15 janvier 1919, des hommes prenaient leur déjeuner le long de Commercial Street, dans le quartier nord de Boston, lorsque le réservoir de la Purity Distilling Company commença à se défaire. Les gens du coin avaient déjà entendu le réservoir protester : des gémissements métalliques, des coutures qui laissaient s’échapper un sirop brun, des boulons cliquetant sous la charge. Puis vint un bruit que les témoins comparèrent à celui d’un train aérien, d’une mitrailleuse, d’un coup de tonnerre. La paroi cylindrique s’ouvrit, et le Great Molasses Flood commença.

Le réservoir mesurait 50 pieds de haut et 90 pieds de large, un tambour d’acier sombre près du port de Boston, à 529 Commercial Street. Il contenait environ 2,3 millions de gallons US de sirop de betterave, environ 12 000 tonnes de matière destinée à être acheminée vers une usine de Cambridge et fermentée en alcool industriel. L’alcool signifiait des armes, des solvants et des profits ; les États-Unis venaient de sortir de la Première Guerre mondiale, et la prohibition était sur le point d’être ratifiée.

Quand le réservoir céda vers 12h30, l’énergie stockée en son sein devint une vague. La première vague fut estimée à 15 à 25 pieds de haut, se déplaçant dans les rues à environ 35 miles à l’heure. Elle arracha des bâtiments en bois de leurs fondations, battit les supports en acier du Boston Elevated Railway, et souleva un camion vers le port. Vingt et une personnes moururent. Environ 150 furent blessées.

Un réservoir qui avertissait ses propriétaires

Le coupable immédiat n’était pas un mystère, mais un défaut de construction. Le réservoir avait été construit en 1915 pour la United States Industrial Alcohol Company, qui avait racheté Purity Distilling. Sa construction était supervisée par Arthur Jell, le trésorier de la société, qui n’avait aucune formation d’ingénieur ou d’architecte. Le récipient n’avait jamais été correctement testé hydrostatiquement en le remplissant d’eau. Quand il fuyait, la société le peignait en brun.

L’analyse moderne n’a pas été clémente envers la conception. Les plaques étaient trop minces pour les contraintes imposées par une colonne de sirop de 50 pieds, surtout près de la base, où la pression était la plus forte. Le structural steel semble avoir été faible en manganèse, ce qui le rendait moins ductile qu’il ne le fallait. Les trous de boulons concentraient les contraintes. Les remplissages et vidanges répétés soumettaient les coutures inférieures à des cycles de charge, ce genre de fatigue qui passe de l’inconfort à la rupture.

On rapporte que le réservoir n’avait été rempli à près de sa capacité qu’un petit nombre de fois avant la catastrophe. Chaque remplissage était un test de charge que personne n’avait formellement conçu. Les habitants recueillaient du sirop à partir des fuites. Les ouvriers entendaient la coque grincer. Aucun de cela n’a conduit à un redessin, à une inspection sérieuse ou à une ordonnance de suspension.

Sucre froid, sucre rapide

Le sirop de betterave semble lent dans un pot de cuisine. À l’échelle industrielle, sous pression, il se comporte différemment. Il est dense, environ 40 % plus lourd que l’eau, et sa viscosity dépend fortement de la température et de la déformation. Le sirop réchauffé s’écoule plus facilement. Sous une contrainte soudaine, il peut s’affiner suffisamment pour se déplacer avec une vitesse surprenante, un type de comportement non newtonien qui rend la première vague plausible plutôt que folklorique.

Le temps aida à piéger. Boston avait été terriblement froid les jours précédant l’effondrement, puis s’était réchauffé au-dessus de 40 degrés Fahrenheit le 15 janvier. Un navire avait livré une cargaison fraîche de sirop réchauffé la veille afin qu’il puisse être pompé plus facilement. À l’intérieur du réservoir, le nouveau sirop tiède rencontra l’ancien sirop plus froid et l’acier déjà travaillant près de ses limites.

Une fois que la paroi a échoué, la physique changea à nouveau. Le sirop s’étala dans l’air d’hiver, perdant de la chaleur alors qu’il coulait dans les rues, les caves et sous les structures ferroviaires. Alors qu’il se refroidissait, il s’épaississait. La première vague frappa comme une inondation transportant des débris ; l’après-coup maintenait les gens en place. Les survivants décrivirent des luttes dans une substance qui tirait les bottes, scellait les bouches et ralentissait les secours même pour les marins et les cadets qui arrivèrent quelques minutes plus tard depuis le navire de formation USS Nantucket proche.

Les secouristes travaillèrent toute la nuit. Des infirmières de la Croix-Rouge et des cadets navals enjambèrent le sirop jusqu’aux genoux ; des médecins installèrent un hôpital improvisé à proximité. Les corps étaient difficiles à identifier car tout avait été recouvert de la même couleur brune. Certains victimes balayées vers le port furent retrouvées des mois plus tard. Le nettoyage prit plusieurs semaines sur place, mais Boston porta la mollesse plus loin, sur les chaussures, les trams, les téléphones et les quais de chemin de fer.

L’affaire qui changea la profession

La société a d’abord avancé l’idée du sabotage. Ce n’était pas un théâtre absurde en 1919 : Boston avait connu des troubles liés au travail, des anxiétés liées à la guerre et des attentats anarchistes ailleurs. United States Industrial Alcohol suggéra que des radicaux avaient fait exploser le réservoir car une partie de son produit alimentait le commerce des armes.

Les tribunaux ne surent pas accepter cette histoire. Dans l’un des premiers grands procès class-action lawsuit de Massachusetts, 119 plaignants intentèrent un procès. Un auditeur nommé par la cour, Hugh W. Ogden, entendit des années de témoignages de résidents, d’ingénieurs, de responsables de la société et de métallurgistes. Son rapport plaça la responsabilité sur la société, et non sur une bombe. L’USIA paya finalement environ 628 000 dollars de dommages, les familles des victimes recevant environ 7 000 dollars par victime.

L’importance juridique résidait en partie dans le changement de fardeau. Une structure industrielle privée avait échoué en public, tuant des passants dans un quartier urbain dense. Après cela, Boston et d’autres juridictions se tournèrent vers des exigences plus strictes pour les dessins approuvés, les inspections et la surveillance par des ingénieurs et des architectes diplômés. Le réservoir devint une leçon de ce qui arrive quand l’ingénierie est traitée comme une simple commande.

Ce que nous ne savons toujours pas

Nous ne savons pas la séquence exacte de la rupture. Des études ultérieures pointent vers la zone du bouchon d’homme et les trous de boulons près de la base comme origines probables, mais le réservoir a été détruit par son propre échec et par le sauvetage. Le dossier médico-légal est inhabituellement riche pour 1919, mais reste incomplet.

Nous ne savons pas combien de pression interne provenait de la fermentation. Le sirop de betterave peut produire du dioxyde de carbone lorsqu’il fermente, et la pression du gaz peut avoir ajouté à la contrainte. Dans quelle mesure cela a-t-il été important par rapport à la pression de la colonne de liquide, aux effets thermiques, à la fatigue et à la mauvaise construction reste incertain.

Nous ne savons pas la forme exacte de la vague. Les modèles à l’échelle et les calculs fluides soutiennent la vitesse rapportée, mais Commercial Street n’était pas un canal de laboratoire. Les bâtiments, les trottoirs, les poteaux ferroviaires, les débris et l’air d’hiver ont tous modifié le flux d’un bloc à l’autre.

Et nous ne savons pas combien de faillites presque passées sont restées inconnues. Le réservoir du quartier nord est mémorable parce qu’il s’est rompu de façon spectaculaire. L’histoire plus silencieuse du stockage industriel du début du vingtième siècle est plus difficile à voir : des coutures fuyantes, des dessins hâtifs, des jugements non autorisés, et de la chance confondue avec l’adéquation.

Un siècle plus tard, la base en béton du réservoir se trouve sous Langone Park, à environ 20 pouces sous un terrain de baseball. Les enfants courent sur le cercle où la paroi en acier se tenait, et l’air du port porte le sel plutôt que le sucre.

Um halb eins an einem milden Januarnachmittag riss ein Stahltank am Bostoner Hafen auf. Aus ihm flossen 2,3 Millionen Gallonen Sirup, dicht wie nasser Sand und mit der Wucht eines kleinen Erdrutsches.

An einem Mittwoch, dem 15. Januar 1919, aßen Männer am Mittagessen entlang der Commercial Street im North End von Boston, als der Tank der Purity Distilling Company begann, zu versagen. Menschen in der Nähe hatten ihn schon früher stöhnen gehört: metallische Geräusche, Nähte, die braunen Sirup verloren, und Schrauben, die unter Last tickten. Dann kam ein Geräusch, das Zeugen mit einem Hochbahnzug, einer Maschinengewehrsalve oder einem Donnerschlag verglichen. Die zylindrische Wand öffnete sich, und die Great Molasses Flood begann.

Der Tank war 50 Fuß hoch und 90 Fuß breit, ein dunkler Stahlzylinder neben dem Boston Harbor an der 529 Commercial Street. Er enthielt ungefähr 2,3 Millionen US-Gallonen Sirup, etwa 12.000 Tonnen Material, das in ein Pflanzen in Cambridge gepumpt und zu Industriealkohol vergoren werden sollte. Alkohol bedeutete Munitionen, Lösungsmittel und Profit; die Vereinigten Staaten waren gerade aus dem Ersten Weltkrieg herausgekommen, und die Prohibition stand einen Tag vor der Ratifizierung.

Als der Tank um etwa 12:30 Uhr nachgab, verwandelte sich die gespeicherte Energie darin in eine Wand. Die erste Welle wurde später auf 15 bis 25 Fuß Höhe geschätzt, bewegte sich durch die Straßen vielleicht mit 35 Meilen pro Stunde. Sie riss Holzgebäude von ihren Grundlagen, schlug gegen die Stahlstützen des Boston Elevated Railway und hob einen Laster zum Hafen empor. 21 Menschen starben. Etwa 150 wurden verletzt.

Ein Tank, der seine Eigentümer warnte

Der unmittelbare Schuldige war nicht Geheimnis, sondern Handwerkskunst. Der Tank war 1915 für die United States Industrial Alcohol Company gebaut worden, die Purity Distilling übernommen hatte. Seine Konstruktion wurde von Arthur Jell, dem Unternehmenskassierer, überwacht, der keine Ausbildung als Ingenieur oder Architekt hatte. Das Gefäß wurde nie ordnungsgemäß hydrostatisch durch das Füllen mit Wasser getestet. Als es leckte, bemalte das Unternehmen es braun.

Moderne Analysen waren nicht gnädig gegenüber dem Entwurf. Die Platten waren zu dünn für die Belastungen, die von einer 50 Fuß hohen Sirupspalte ausgeübt wurden, besonders in der Nähe der Basis, wo der Druck am höchsten war. Der structural steel scheint gering an Mangan gewesen zu sein, was ihn weniger duktil machte, als es notwendig war. Schraubenlöcher konzentrierten den Druck. Wiederholte Füllung und Entleerung brachten die unteren Nähte durch Lastzyklen, die Art von Ermüdung, die von Unannehmlichkeit zu Bruch wächst.

Der Tank soll vor dem Unglück nur einige Male nahezu bis zur Kapazität gefüllt worden sein. Jede Füllung war ein Prüfstand, den niemand formell entworfen hatte. Anwohner sammelten Sirup von Lecks. Arbeiter hörten, wie die Hülle knarrte. Keines davon führte zu einer Neuentwicklung, zu einer ernsthaften Inspektion oder zu einem Stilllegungsbescheid.

Kaltzucker, schneller Zucker

Sirup sieht in einer Küchenflasche langsam aus. In industrieller Skala, unter Druck, verhält er sich anders. Er ist dicht, etwa 40 Prozent schwerer als Wasser, und seine viscosity hängt stark von Temperatur und Verformung ab. Warmes Sirup fließt leichter. Unter plötzlichem Druck kann es dünn genug werden, um überraschend schnell zu bewegen, eine Form nicht-Newton’schen Verhaltens, die die erste Welle glaubwürdig machte statt folkloristisch.

Das Wetter half, die Falle zu legen. Boston war in den Tagen vor dem Zusammenbruch bitterkalt gewesen, erwärmte sich dann am 15. Januar über 40 Grad Fahrenheit. Ein Schiff hatte am Vortag eine frische Ladung erwärmten Sirups geliefert, damit er leichter gepumpt werden konnte. Innerhalb des Tanks trafen warme neue Sirup auf kälteren alten Sirup und Stahl, der bereits an seine Grenzen arbeitete.

Sobald die Wand versagte, änderte sich die Physik erneut. Der Sirup verbreitete sich in die Winterluft, verlor Wärme, während er durch Straßen, Keller und unter Bahnstrukturen floss. Während er abkühlte, verdickte er sich. Die erste Welle traf wie Hochwasser mit Wrackteilen; das Nachspiel hielt Menschen an Ort und Stelle. Überlebende beschrieben, wie sie sich in einer Substanz strampelten, die an Schuhen zog, Mäuler verschloss und Rettung langsam machte, selbst für Seemänner und Kadetten, die innerhalb von Minuten vom nahegelegenen Ausbildungsschiff USS Nantucket kamen.

Rettungskräfte arbeiteten die ganze Nacht. Rote-Kreuz-Schwestern und Marinekadetten wateten in kniehohem Sirup; Ärzte richteten ein improvisiertes Krankenhaus in der Nähe ein. Leichen waren schwer zu identifizieren, weil alles in der gleichen braunen Schicht glänzte. Einige Opfer, die in den Hafen gespült worden waren, wurden Monate später gefunden. Die Reinigung dauerte Wochen an der Stelle, aber Boston trug die Klebrigkeit weiter, auf Schuhen, Straßenbahnen, Telefone und Bahnsteige.

Der Fall, der die Profession veränderte

Das Unternehmen argumentierte zunächst Sabotage. Dies war 1919 nicht absurd: Boston hatte Arbeitsunruhen, Kriegsangst und Anarchistenanschläge anderswo gesehen. United States Industrial Alcohol schlug vor, radikale Gruppen hätten den Tank gesprengt, weil einige seiner Produkte Munitionen belieferten.

Die Gerichte akzeptierten diese Geschichte nicht. In einem der frühen großen class-action lawsuit-Verfahren in Massachusetts klagten 119 Kläger. Ein vom Gericht ernannter Auditor, Hugh W. Ogden, hörte Jahre lang Zeugenaussagen von Anwohnern, Ingenieuren, Unternehmensbeamten und Metallurgisten. Sein Bericht legte die Verantwortung auf das Unternehmen, nicht auf eine Bombe. USIA zahlte am Ende etwa 628.000 Dollar Schadensersatz, wobei Familien der Toten ungefähr 7.000 Dollar pro Opfer erhielten.

Die rechtliche Bedeutung lag teilweise im Wechsel der Verantwortung. Eine private industrielle Struktur hatte in der Öffentlichkeit versagt, Passanten in einer dicht besiedelten Stadt tödlich getroffen. Danach bewegten sich Boston und andere Jurisdiktionen zu stärkeren Anforderungen an genehmigte Zeichnungen, Inspektionen und Aufsicht durch lizenzierte Ingenieure und Architekten. Der Tank wurde zu einer Lehre, was passiert, wenn Ingenieurswesen als Einkauf behandelt wird.

Was wir immer noch nicht wissen

Wir wissen nicht die genaue Bruchabfolge. Spätere Studien deuten auf die Schachtelungsbereich und Schraubenlöcher in der Nähe der Basis als wahrscheinliche Ursprünge hin, aber der Tank wurde durch seinen eigenen Versagen und durch Rettungsarbeiten zerstört. Der forensische Bericht ist für 1919 ungewöhnlich reich, aber immer noch unvollständig.

Wir wissen nicht, wie viel innerer Druck von der Gärung kam. Sirup kann Kohlendioxid produzieren, während er gärt, und Gasdruck könnte zu dem Stress beigetragen haben. Wie viel davon gegenüber Flüssigkeitsdruck, thermischen Effekten, Ermüdung und schlechter Konstruktion zählte, bleibt unklar.

Wir wissen nicht die genaue Form der Welle. Maßstabmodellierung und Flüssigkeitsberechnungen stützen die berichtete Geschwindigkeit, aber die Commercial Street war kein Laborkanal. Gebäude, Bordsteine, Bahnstützen, Schrott und Winterluft veränderten den Fluss von Block zu Block.

Und wir wissen nicht, wie viele beinahe-Versagen ohne zu berühmt zu werden, passiert sind. Der North-End-Tank wird erinnert, weil er spektakulär brach. Die stillere Geschichte der frühen zwanziger Jahre industrieller Lagerung ist schwerer zu erkennen: leckende Nähte, eilige Zeichnungen, ungenehmigte Entscheidungen und Glück, das für ausreichend gehalten wird.

Ein Jahrhundert später liegt die Betonbasis des Tanks unter Langone Park, etwa 20 Zoll unter einem Baseballfeld. Kinder rennen über den Kreis, an dem die Stahlwand stand, und die Hafeluft trägt Salz statt Zucker.

После полудня в один из мягких январских дней на берегу Бостона стальной цистерны внезапно разорвало. Из нее хлынуло 2,3 миллиона галлонов сиропа, плотного, как мокрый песок, и двигавшегося с силой небольшого оползня.

В среду, 15 января 1919 года, мужчины обедали по Коммерческой улице в Северном конце Бостона, когда резервуар компании Purity Distilling начал выходить из строя. Люди, находившиеся поблизости, слышали, как он жаловался раньше: металлические стонущие звуки, соединения, выделяющие коричневый сироп, заклепки, щелкающие под нагрузкой. Затем последовал звук, который свидетели сравнили с эшелоном, пулеметом, громовым ударом. Цилиндрическая стенка раскрылась, и начался Great Molasses Flood.

Резервуар был высотой 50 футов и шириной 90 футов, темный стальной барабан у бостонского порта на 529 Коммерческой улице. Он содержал около 2,3 миллиона американских галлонов клейкого вещества, около 12 000 тонн материала, готового быть поданной в растение в Кембридже и ферментированной в промышленный алкоголь. Алкоголь означал боеприпасы, растворители и прибыль; Соединенные Штаты только что вышли из Первой мировой войны, а Противозаконность находилась в одном дне от ратификации.

Когда резервуар вышел из строя около 12.30 дня, накопленная энергия внутри него стала стеной. Первая волна позже оценивалась в 15–25 футов высотой, двигавшаяся по улицам, возможно, со скоростью 35 миль в час. Она сорвала деревянные здания с их оснований, повредила стальные опоры Boston Elevated Railway, и подняла грузовик к порту. Умерло 21 человек. Пострадало около 150.

Резервуар, предупреждавший своих владельцев

Немедленным злодеем не было тайны, а качество работы. Резервуар был построен в 1915 году для компании United States Industrial Alcohol, которая приобрела Purity Distilling. Его строительством руководил Arthur Jell, казначей компании, у которого не было обучения как инженера или архитектора. Сосуд никогда не проходил должное гидростатическое испытание, заполняя его водой. Когда он протекал, компания покрасила его в коричневый.

Современный анализ был неблагосклонен к дизайну. Пластины были слишком тонкими для напряжений, вызванных 50-футовым столбом клейкого вещества, особенно вблизи основания, где давление было наибольшим. structural steel похоже, был низким в марганце, делая его менее пластичным, чем это было необходимо. Отверстия заклепок концентрировали напряжение. Повторное заполнение и опустошение подвергали нижние швы циклам нагрузки, вид усталости, который растет из неудобства в разрыв.

Резервуар, как сообщается, заполняли почти до предела лишь несколько раз до катастрофы. Каждое заполнение было испытанием, которое никто официально не спроектировал. Жители собирали клейкое вещество из утечек. Рабочие слышали, как оболочка скрипела. Ничто из этого не привело к переработке, серьезному осмотру или приказу остановиться.

Холодный сахар, быстрый сахар

Клейкое вещество выглядит медленно в кухонной банке. В промышленном масштабе, под давлением, оно ведет себя иначе. Оно плотное, примерно на 40 процентов тяжелее воды, и его viscosity сильно зависит от температуры и деформации. Нагретое клейкое вещество течет более легко. Под внезапным напряжением оно может стать достаточно тонким, чтобы двигаться с удивительной скоростью, форма не-ньютоновского поведения, которая сделала первую волну правдоподобной, а не народной.

Погода помогла создать ловушку. Бостон был жестоко холодным в дни перед обрушением, а затем температура поднялась выше 40 градусов по Фаренгейту 15 января. Корабль доставил свежую партию нагретого клейкого вещества в предыдущий день, чтобы его можно было перекачивать легче. Внутри резервуара, теплое новое сироп встречал холодное старое сироп и сталь, уже работавшую почти на пределе.

Как только стена вышла из строя, физика снова изменилась. Клейкое вещество расплескалось в зимнем воздухе, теряя тепло, когда оно бежало по улицам, подвалам и под железнодорожными конструкциями. По мере остывания оно загустело. Первая волна ударила как наводнение, несущее обломки; последствия держали людей на месте. Спасатели описали борьбу в веществе, которое тянуло за ботинки, закрывало рты и делало спасение медленным даже для моряков и кадетов, прибывших в течение нескольких минут с близлежащей учебной корабля USS Nantucket.

Спасатели работали всю ночь. Сестры Красного Креста и военные кадеты шли по колено в клейком веществе; врачи организовали временную больницу поблизости. Тела было трудно идентифицировать, потому что все было покрыто одинаковым коричневым. Некоторые жертвы, сметенные в порт, были найдены месяцы спустя. Очистка заняла недели на месте, но Бостон нес липкость дальше, на обуви, трамваях, телефонах и железнодорожных платформах.

Случай, изменивший профессию

Компания сначала утверждала, что это было умышленное повреждение. Это не было абсурдным театром в 1919 году: Бостон видел трудовые беспорядки, военные тревоги и анархистские бомбы в других местах. United States Industrial Alcohol предположила, что радикалы взорвали резервуар, потому что некоторые из его продуктов шли на производство боеприпасов.

Суды не приняли эту историю. В одном из ранних крупных class-action lawsuit процессов штата Массачусетс 119 истцов подали иски. Назначенный судом аудитор, Hugh W. Ogden, слушал годы свидетельств от жителей, инженеров, представителей компании и металлургов. Его отчет поместил ответственность на компанию, а не на бомбу. USIA в конечном итоге заплатила около 628 000 долларов в качестве ущерба, с семьями погибших, получившими около 7 000 долларов на жертву.

Юридическое значение частично заключалось в смене бремени. Частная промышленная конструкция вышла из строя в общественном месте, убив прохожих в плотном городском районе. После этого Бостон и другие юрисдикции пошли к более строгим требованиям к маркированным чертежам, осмотру и надзору со стороны лицензированных инженеров и архитекторов. Резервуар стал уроком в том, что происходит, когда инженерия рассматривается как закупка.

То, что мы все еще не знаем

Мы не знаем точной последовательности трещин. Поздние исследования указывают на область люка и заклепочные отверстия у основания как вероятные источники, но резервуар был уничтожен своим собственным отказом и спасением. Форенсическая запись необычайно богата для 1919 года, но все еще неполная.

Мы не знаем, насколько внутреннее давление приходилось на ферментацию. Клейкое вещество может производить углекислый газ при ферментации, и газовое давление может добавить к напряжению. На сколько оно имело значение по сравнению с давлением жидкости, тепловыми эффектами, усталостью и плохой конструкцией остается неопределенным.

Мы не знаем точной формы волны. Масштабное моделирование и расчеты жидкости подтверждают сообщаемую скорость, но Коммерческая улица не была лабораторным каналом. Здания, бордюры, железнодорожные колонны, мусор и зимний воздух изменили поток от блока к блоку.

И мы не знаем, сколько почти неудач прошло без того, чтобы стать известным. Резервуар в Северном конце запомнился, потому что он взорвался эффектно. Тише история промышленного хранения двадцатого века труднее увидеть: утечные швы, поспешные чертежи, нелицензированные суждения и удачу, ошибочно принимаемую за достаточность.

Через сто лет основание бетонного резервуара находится под парком Лангоне, около 20 дюймов под бейсбольным полем. Дети бегут по кругу, где стояла стальная стена, а воздух порта несет соль вместо сахара.

1월의 따뜻한 오후 12시 30분, 보스턴 항구에 있는 강철 탱크가 갑자기 터졌다. 거기서 230만 갤런의 설탕물이 흘러나오는데, 이 물질은 젖은 모래처럼 묽지 않았고, 작은 산사태의 힘으로 움직여댔다.

1919년 1월 15일 수요일, 보스턴 노스엔드의 코머셜 스트리트를 따라 점심을 먹던 남자들이 순식간에 사라졌다. 순식간에 Purity Distilling Company의 탱크가 붕괴되기 시작한 것이다. 주변 사람들은 이 탱크가 이전부터 이상 신호를 보내고 있었다는 소리를 들은 바 있었다. 금속의 울음소리, 희미하게 갈색 시럽이 새어나오는 틈, 그리고 무게에 지친 너트의 틱틱거림이었다. 그 후 들려온 소리는 증기 기차, 기관총, 번개처럼 폭발하는 소리로 묘사되었다. 원통형 벽이 열리자 Great Molasses Flood이 시작되었다.

이 탱크는 높이가 50피트, 너비가 90피트에 달하는 어두운 강철 드럼이었다. 보스턴 항구 인근 529 코머셜 스트리트에 서 있었다. 이 탱크는 약 230만 미국 갤런의 설탕물, 즉 약 12,000톤의 물질을 담고 있었다. 이 물질은 캠브리지 공장으로 파이프를 통해 보내져 산업용 알코올로 발효될 예정이었다. 알코올은 화약, 용매, 그리고 이윤을 의미했다. 미국은 방금 제1차 세계대전에서 벗어났고, 금주법은 하루 뒤에 비준될 예정이었다.

1919년 1월 15일 오후 12시 30분경 탱크가 붕괴되자, 그 안에 저장된 에너지는 벽을 이루었다. 첫 번째 파도는 높이 15~25피트, 속도 약 35마일로 추정되었다. 이 파도는 거리로 퍼져 나가며 나무로 된 건물을 기초에서 떼어내고, Boston Elevated Railway의 강철 기둥을 부수고, 트럭을 항구 쪽으로 들어 올렸다. 21명이 사망했고, 약 150명이 다쳤다.

경고를 보내던 탱크

즉각적인 악당은 미스터리가 아니라 기술이었다. 이 탱크는 1915년에 United States Industrial Alcohol Company에 의해 Purity Distilling을 인수한 뒤 건설되었다. 이 공사의 감독은 Arthur Jell였으며, 회사의 회계감사관이었지만, 엔지니어나 건축가로서의 훈련은 받지 않았다. 이 용기는 물로 가득 채워지는 수압 시험을 제대로 받지 않았다. 누수하자 회사는 갈색으로 칠했다.

현대의 분석은 설계에 대해 친절하지 않았다. 50피트의 설탕물 기둥이 가하는 스트레스를 감당할 만큼 판은 얇았다. 특히 기초 부근에서 압력이 가장 강했기 때문이다. structural steel의 망간 함유량이 낮아서, 필요 이상으로 연성이 부족했다. 너트 구멍은 스트레스를 집중시켰다. 반복적인 채우기와 비우기는 하부 틈새에 무게의 주기를 반복시켰고, 불편함에서 균열로 이어지는 피로를 유발했다.

이 탱크는 붕괴 이전에 근사한 용량에 가까운 상태로 채워진 적이 극히 드물었다. 각각의 채우기는 공식적으로 설계되지 않은 시험장이었다. 주민들은 누수된 설탕물을 수집했다. 근로자들은 셀을 울리는 소리를 들었다. 그러나 이 모든 것에도 불구하고, 설계 변경, 심각한 점검, 또는 중단 명령은 내려지지 않았다.

차가운 설탕, 빠른 설탕

주방의 병에 담긴 설탕물은 느리게 보인다. 그러나 산업 규모로, 압력 아래에서는 다르게 행동한다. 설탕물은 밀도가 높아 물보다 약 40% 무겁고, viscosity는 온도와 변형에 따라 크게 달라진다. 따뜻해지면 설탕물은 더 쉽게 흐른다. 갑작스러운 스트레스를 받으면 예상치 못한 속도로 이동할 정도로 가늘어질 수 있다. 이러한 비뉴턴적 행동은 첫 번째 파도가 민간 전설이 아닌 실제 가능성을 가졌다는 것을 의미했다.

날씨는 함정을 만들었다. 붕괴 직전의 보스턴은 혹독한 추위를 겪고 있었다. 1월 15일에는 섭씨 4도 이상으로 올랐다. 전날에는 따뜻한 설탕물을 운반한 배가 도착해 더 쉽게 펌프할 수 있도록 했다. 탱크 내부에서는 따뜻한 새 설탕물이 차가운 오래된 설탕물과, 이미 한계에 가까운 강철과 만나고 있었다.

벽이 붕괴되자 물리적 상황은 다시 변했다. 설탕물은 겨울 공기 속으로 퍼져 나가며 거리, 지하실, 철도 구조물 등을 지나가며 열을 잃었다. 차가워지면서 설탕물은 더 두꺼워졌다. 첫 번째 파도는 폭풍우가 잔해를 실어나르는 듯한 충격을 주었고, 뒤따르는 파도는 사람들을 그 자리에 고정시켰다. 생존자들은 구두를 빼앗고 입을 막는 물질 속에서 허우적대며 구조가 느렸다. 붕괴 직후 도착한 인근 훈련선 USS 낸트럭의 수병과 군사훈련생들조차도 쉽게 구조하지 못했다.

구조대는 밤을 지새웠다. 적십자 간호사들과 해군 군사훈련생들은 무릎 깊이의 설탕물 속을 헤엄쳤고, 의사들은 인근에 임시 병원을 설치했다. 모든 것이 동일한 갈색으로 뒤덮여 있어 시신을 식별하는 것은 어려웠다. 항구로 떠내려간 희생자 중 일부는 몇 달 뒤에야 발견되었다. 현장 정리는 몇 주가 걸렸지만, 보스턴은 구두, 전차, 전화, 철도 플랫폼 등에까지 그 점성을 퍼뜨렸다.

전문직을 바꾼 사건

회사는 처음에는 자살 폭탄 테러를 주장했다. 1919년에 이는 비이상적인 연극이 아니었다. 보스턴은 노동운동의 불안, 전쟁 시기의 불안, 그리고 다른 지역의 무정부주의자 폭탄 사건을 겪고 있었다. United States Industrial Alcohol은 일부 제품이 화약 산업에 공급된다고 주장하며 극단주의자들이 탱크를 폭파했다고 말했다.

법원은 이 이야기를 받아들이지 않았다. 매사추세츠 주의 초기 대규모 class-action lawsuit 사건 중 하나로, 119명의 원고가 소송을 제기했다. 법정이 임명한 감사관인 Hugh W. Ogden은 주민, 엔지니어, 회사 관리자, 금속학자들로부터 수년간의 증언을 들었다. 그의 보고서는 폭탄이 아니라 회사에 책임이 있다고 결론 내렸다. USIA는 결국 약 62만 8,000달러의 배상금을 지급했으며, 희생자 가족은 희생자 1인당 약 7,000달러를 받았다.

법적 중요성은 일부는 부담의 이동에 있었다. 사적인 산업 구조물이 공공 장소에서 붕괴되며, 밀집된 도시 지역의 행인들을 죽음으로 몰아넣었다. 그 후 보스턴과 다른 지역은 라이선스를 취득한 엔지니어와 건축가에 의한 도면 검토, 점검, 감독에 대한 더 강력한 요구를 내세웠다. 이 탱크는 엔지니어링이 구매로 취급될 때 일어나는 일을 교훈으로 남겼다.

여전히 알 수 없는 것들

우리는 정확한 균열 순서를 알 수 없다. 후속 연구는 맨홀 부위와 기초 근처의 너트 구멍을 균열의 시작점으로 지목하고 있지만, 탱크는 스스로의 붕괴와 구조로 인해 파괴되었다. 1919년의 법의학 기록은 이례적으로 풍부하지만, 여전히 불완전하다.

우리는 발효로 인한 내부 압력의 양을 정확히 알 수 없다. 설탕물은 발효하면서 이산화탄소를 생성할 수 있고, 이 가스 압력은 스트레스를 더해줄 수 있다. 액체의 수압, 열 효과, 피로, 그리고 열악한 건설과 비교했을 때 이 압력이 얼마나 중요한지 여전히 불확실하다.

우리는 파도의 정확한 형태를 알 수 없다. 규모 모델링과 유체 계산은 보고된 속도를 뒷받침하지만, 코머셜 스트리트는 실험실 채널이 아니었다. 건물, 도로 가장자리, 철도 기둥, 잔해, 그리고 겨울 공기 등은 블록마다 흐름을 바꾸었다.

그리고 우리는 얼마나 많은 근접 실패가 유명해지지 않고 지나갔는지도 모른다. 노스엔드의 탱크는 대서양으로 터지듯 붕괴했기 때문에 기억에 남는다. 20세기 초반 산업 저장소의 조용한 역사, 즉 누수된 틈, 서둘러 그린 도면, 비인가된 판단, 그리고 운을 적절성으로 오인한 일들은 보다 어려운 일이다.

백년이 지난 지금, 탱크의 콘크리트 기초는 Langone 공원 아래 약 20인치 높이의 야구장 아래에 있다. 어린이들이 강철 벽이 서 있던 원형 지점 위를 달리고, 항구의 공기에는 설탕 대신 염분이 품고 있다.

जनवरी के एक नरम दोपहर के समय दोपहर बारह बजकर अर्ध बजे, बोस्टन के तट पर एक स्टील का टैंक खुल गया। इसमें से 2.3 मिलियन गैलन मक्खनी निकला, जिसकी घनत्व गीले रेत के समान था और एक छोटे भूस्खलन के बराबर बल से चल रहा था।

बुधवार, 15 जनवरी 1919 को, बोस्टन के उत्तरी छोर में कॉमर्शियल स्ट्रीट पर लंच कर रहे लोगों के सामने प्यूरिटी डिस्टिलिंग कंपनी का टैंक टूटने लगा। निकटवर्ती लोगों ने पहले इसकी शिकायत सुनी थी: धातु के गर्जन, सीमाओं से भूरा शर्करा निकल रहा था, रिवेट भार के तहत टिक रहे थे। फिर एक ध्वनि आई, जिसे साक्षियों ने एलिवेटेड ट्रेन, मशीन गन, या गडगडाहट के समान बताया। बेलनाकार दीवार खुल गई, और Great Molasses Flood शुरू हो गया।

टैंक 50 फीट ऊँचा और 90 फीट चौड़ा था, जो बोस्टन हार्बर के पास 529 कॉमर्शियल स्ट्रीट पर एक गहरे धातु का ड्रम था। इसमें लगभग 2.3 मिलियन अमेरिकी गैलन मक्खनी था, जो लगभग 12,000 टन का सामग्री था, जिसे कैम्ब्रिज संयंत्र में पाइप करके औद्योगिक शराब में फर्मेंट किया जाना था। शराब का मतलब हथियार, विलायक और लाभ था; संयुक्त राज्य अमेरिका पहले विश्व युद्ध से ताज़ा बाहर था, और प्रतिबंध अगले दिन अनुमोदित होने वाला था।

जब टैंक लगभग दोपहर 12.30 बजे टूट गया, तो इसकी भीतरी ऊर्जा एक दीवार में बदल गई। पहली लहर का अनुमान बाद में 15 से 25 फीट ऊँचा होने का था, जो शायद 35 मील प्रति घंटा की गति से सड़कों में जा रही थी। यह लकड़ी के इमारतों को उनकी नींव से खींच ले गई, Boston Elevated Railway के धातु समर्थन को धक्का दिया, और एक ट्रक को हार्बर की ओर उठा ले गई। 21 लोग मारे गए। लगभग 150 घायल हुए।

एक टैंक जो अपने मालिकों की चेतावनी दे रहा था

तत्काल का शत्रु रहस्य नहीं था, बल्कि कारीगरी थी। टैंक का निर्माण 1915 में संयुक्त राज्य औद्योगिक शराब कंपनी द्वारा किया गया था, जिसने प्यूरिटी डिस्टिलिंग को अधिग्रहित कर लिया था। इसके निर्माण की देखरेख Arthur Jell, कंपनी के खजांची द्वारा की गई थी, जिसके पास इंजीनियर या वास्तुकार के रूप में कोई प्रशिक्षण नहीं था। इस डिब्बे को कभी भी ठीक से हाइड्रोस्टैटिकल रूप से जाँचा नहीं गया था, जब इसे पानी से भरा गया था। जब यह रिसा, तो कंपनी ने इसे भूरा रंग दे दिया।

आधुनिक विश्लेषण डिज़ाइन के प्रति अनुकूल नहीं रहा है। प्लेटें 50-फीट के मक्खनी के स्तंभ द्वारा लगाए गए तनाव के लिए बहुत पतली थीं, खासकर आधार के पास, जहाँ दबाव सबसे अधिक था। structural steel में मैंगनीज़ की कमी दिखाई दे रही है, जिससे यह आवश्यकता से कम लचीला था। रिवेट छेद तनाव केंद्रित करते हैं। दोहरी भराव और खाली कराव निम्न सीमाओं के लोड के चक्रों के माध्यम से गुजर रहा था, वह तंगी है जो असुविधा से फटने तक बढ़ती है।

कहा जाता है कि टैंक को लगभग क्षमता के करीब केवल कुछ बार भरा गया था। प्रत्येक भराव एक प्रमाण टेस्ट था जिसे कोई औपचारिक रूप से डिज़ाइन नहीं किया गया था। निवासियों ने रिसाव से मक्खनी एकत्रित किया। कर्मचारी शेल के घिसटने की आवाज सुन रहे थे। इनमें से कोई भी एक फिर से डिज़ाइन, गंभीर जाँच या रोक आदेश नहीं दिया।

ठंडा चीनी, तेज़ चीनी

मक्खनी एक रसोई के जार में धीमा दिखाई देता है। औद्योगिक पैमाने पर, दबाव के तहत, यह अलग तरह से व्यवहार करता है। यह घना होता है, पानी के तुलना में लगभग 40 प्रतिशत भारी होता है, और इसका viscosity तापमान और विरूपण पर बलिया निर्भर करता है। गर्म मक्खनी आसानी से बहता है। अचानक तनाव के तहत, यह पतला हो सकता है जिससे अचानक गति से बह सके, एक अ-न्यूटनियन व्यवहार का रूप जो पहली लहर को संभव बनाता है जबकि जनश्रुति नहीं है।

मौसम ने फन को सेट किया। बोस्टन के ढहने से पहले दिनों में बर्फीला ठंड रही थी, फिर 15 जनवरी को 40 डिग्री फारेनहाइट से ऊपर गर्म हो गया। पिछले दिन एक जहाज ने गर्म मक्खनी की एक नई खेप भेजी थी ताकि इसे आसानी से पंप किया जा सके। टैंक के भीतर, गर्म नई शर्करा ठंडी पुरानी शर्करा और धातु के साथ मिल गई जो पहले से ही अपनी सीमाओं के करीब थी।

जब दीवार टूट गई, तो भौतिकी फिर से बदल गई। मक्खनी सर्द हवा में फैल गया, जहाँ यह सड़कों, बसेरों और रेल संरचनाओं के नीचे गुजरते हुए गर्मी खो रहा था। ठंडा होने पर यह मोटा हो गया। पहली लहर बाढ़ के पानी के समान टूट गई जो कचरा ले गई; बाद के दिनों में लोगों को जगह पर रोके रखा। बचे हुए लोगों ने एक पदार्थ में लड़ाई का वर्णन किया जो जूतों को खींच रहा था, मुंह को बंद कर रहा था, और बचाव कार्य धीमा कर रहा था, भले ही समुद्र तटीय प्रशिक्षण जहाज USS नैंटकेट के पास रखे गए नौसेना के छात्रों और अधिकारियों ने कुछ मिनटों में पहुँच गए हों।

बचाव कार्य रात भर चला। लाल एकता के नर्स और नौसेना के छात्र कमर तक के मक्खनी में डुबकी लगाते रहे; डॉक्टरों ने पड़ोस में एक अस्थायी अस्पताल स्थापित किया। शरीरों की पहचान करना मुश्किल था क्योंकि सब कुछ एक ही भूरे रंग में चमक रहा था। कुछ पीड़ितों को जो हार्बर में धोया गया था, महीनों बाद पाया गया। साइट पर सफाई करने में हफ्तों लग गए, लेकिन बोस्टन ने चिपचिपापन को आगे बढ़ा दिया, जूतों, बसों, टेलीफोन और रेलवे प्लेटफॉर्म पर।

वह मामला जिसने पेशा बदल दिया

कंपनी ने पहले साबकारी का आरोप लगाया। 1919 में यह अवास्तविक नाटक नहीं था: बोस्टन में श्रम अशांति, युद्ध काली चिंता, और अन्यत्र अनार्कवादी बम धमाके हुए थे। संयुक्त राज्य औद्योगिक अल्कोहल ने निर्माण रद्द कर दिया क्योंकि उसके कुछ उत्पाद हथियार व्यापार में खाते थे।

अदालतों ने इस कहानी को स्वीकार नहीं किया। मैसाचुसेट्स के एक प्रारंभिक बड़े class-action lawsuit प्रक्रिया में, 119 प्लेइंटिफ़ ने मुकदमा दायर किया। एक अदालत द्वारा नियुक्त एक ऑडिटर, Hugh W. Ogden, ने निवासियों, इंजीनियरों, कंपनी के अधिकारियों और धातुविज्ञानियों से वर्षों तक साक्ष्य लिया। उनकी रिपोर्ट कंपनी पर जिम्मेदारी डालती है, बम पर नहीं। USIA ने अंततः लगभग $628,000 की क्षतिपूर्ति दी, जिसमें मृतकों के परिवारों को लगभग प्रति शिकार $7,000 मिले।

कानूनी महत्व ने बोझ के स्थानांतरण में भाग लिया। एक निजी औद्योगिक संरचना जनता में बिगड़ गई थी, जिससे एक घनी शहरी इलाके में लोगों की मौत हो गई थी। बाद में, बोस्टन और अन्य जिलों ने अधिक शक्तिशाली आवश्यकताओं की ओर बढ़े, जैसे छापे गए ड्राइंग, जाँच, और लाइसेंसित इंजीनियरों और वास्तुकारों द्वारा निगरानी। टैंक इंजीनियरिंग को अधिग्रहण के रूप में देखे जाने पर क्या होता है, इसका एक पाठ बन गया।

जिसके बारे में हम अभी भी नहीं जानते

हम फ्रैक्चर क्रम के बारे में नहीं जानते। बाद के अध्ययन मनहोल क्षेत्र और आधार के पास रिवेट छेद के करीब संभावित उत्पत्ति का संकेत देते हैं, लेकिन टैंक अपने विफलता और बचाव द्वारा नष्ट हो गया था। 1919 में अपराधी रिकॉर्ड असामान्य रूप से समृद्ध है, लेकिन अभी भी अपूर्ण है।

हम जानते नहीं कि अंदरूनी दबाव कितना फर्मेंटेशन से आया। मक्खनी कार्बन डाइऑक्साइड उत्पन्न कर सकता है जब यह फर्मेंट होता है, और गैस दबाव तनाव में योगदान दे सकता है। यह कितना महत्वपूर्ण था, तरल शीर्ष दबाव, तापमान प्रभाव, थकावट, और खराब निर्माण के अलावा, अभी भी अनिश्चित है।

हम लहर के ठीक आकार के बारे में नहीं जानते। पैमाना मॉडलिंग और तरल गणना रिपोर्टेड गति का समर्थन करती है, लेकिन कॉमर्शियल स्ट्रीट एक प्रयोगशाला चैनल नहीं थी। इमारतें, कर्ब, रेल स्तंभ, कचरा और सर्द हवा ब्लॉक से ब्लॉक तक प्रवाह को बदल गए।

और हम जानते नहीं कि कितनी अपस्वीकृति असफल रही बिना प्रसिद्धि हासिल किए। उत्तरी छोर का टैंक याद रखा जाता है क्योंकि यह धमाकेदार तरीके से टूट गया। अक्षरशः बीसवीं शताब्दी के शुरुआती औद्योगिक भंडारण की शांत इतिहास देखना मुश्किल है: रिसाव वाली सीमाएं, जल्दी से बने ड्राइंग, अनलाइसेंसिड निर्णय, और भाग्य को पर्याप्तता के रूप में गलत तरह से समझा जाता है।

एक शताब्दी बाद, टैंक का कंक्रीट आधार लैंगोन पार्क के नीचे है, एक बेसबॉल मैदान के नीचे लगभग 20 इंच नीचे। बच्चे उस चक्र के ऊपर दौड़ रहे हैं जहाँ धातु की दीवार खड़ी थी, और हार्बर की हवा में नमक चीनी के बजाय बह रहा है।

في نصف ساعة بعد منتصف النهار من بعد ظهيرة يناير الباردة، انفجر خزان من الفولاذ على طول ساحل بوسطن. خرج منه 2.3 مليون غالون من عسل المانجو، كثيف كرمال الرمال الرطبة ويتحرك بقوة انهيارات صخرية صغيرة.

في يوم الأربعاء الموافق 15 يناير 1919، بينما كان الناس يتناولون الغداء على طول شارع كوميرشال في شمال بوسطن، بدأ خزان شركة بورتي دستيلينغ في الانهيار. سبق أن سمع من كانوا بالقرب منه شكواه: أصوات معدنية، خيوط تنسكب منها عسل بني، مسامير تقرع تحت الحمل. ثم جاء صوت شهود العيان يقارنونه بقطار معلق، ببندقية آلية، بانفجار رعد. افتتحت الجدار الأسطواني، وبدأت Great Molasses Flood.

كان الخزان عالياً 50 قدمًا وعرضه 90 قدمًا، وهو طبل من الفولاذ الداكن بجانب ميناء بوسطن في 529 شارع كوميرشال. احتوى على نحو 2.3 مليون غالون أمريكي من العسل، أي حوالي 12000 طن من المادة التي كانت في انتظار أن تُنقل إلى مصنع في كامبريدج وتُخمَّر إلى كحول صناعي. الكحول يعني الأسلحة، والمذيبات، والربح؛ كانت الولايات المتحدة قد خرجت للتو من الحرب العالمية الأولى، وكانت حظر الكحول على وشك التصديق.

عندما انهار الخزان حوالي الساعة 12:30 ظهرًا، أصبحت الطاقة المخزنة فيه جدارًا. تمت تقدير الموجة الأولى عند ارتفاع 15 إلى 25 قدمًا، وتحركت عبر الشوارع بسرعة ربما تصل إلى 35 ميلًا في الساعة. دمرت المباني الخشبية من أساساتها، ضربت دعائم الفولاذ في Boston Elevated Railway، ورفعت شاحنة نحو الميناء. لقي 21 شخصًا حتفهم، وأُصيب نحو 150 شخصًا.

خزان أخبر مالكه

الضار هو ليس غموضًا فوريًا، بل هو العمل. كان الخزان قد بُني في عام 1915 من قبل شركة الكحول الصناعي الأمريكية، التي اشترت شركة بورتي دستيلينغ. كان بناؤه يشرف عليه Arthur Jell، وهو الخزينة في الشركة، الذي لم يمتلك تدريبًا كمهندس أو معماري. لم يُختبر الخزان بشكل مناسب من خلال ملئه بالماء. عندما تسرب، طلبت الشركة أن يُطلّب باللون البني.

أظهرت التحليلات الحديثة سوء تصميمه. كانت الصفائح رقيقة جدًا لتحمل الضغوط الناتجة عن عمود عسل ارتفاعه 50 قدمًا، خاصة بالقرب من القاعدة، حيث كان الضغط الأعلى. يبدو أن structural steel كان منخفضًا في المanganese، مما جعله أقل مرونة مما يحتاجه. ثقوب المسامير تركّزت الضغوط. التعبئة والتفريغ المتكرر جعلت الشقوق السفلية تمر بدورات من الحمل، نوع من التعب يتحول من الإزعاج إلى الانفصال.

ذكر أن الخزان قد تمت ملئه بالكاد بالسعة القصوى عدة مرات قبل الكارثة. كل ملء كان اختبارًا عمليًا لم يتم تصميمه رسميًا. جمع السكان العسل من التسربات. سمع العمال صوت الجدار المتشقق. لم تؤدي كل هذه الأمور إلى إعادة تصميم، أو فحص جاد، أو أمر بوقف العمل.

عسل بارد، عسل سريع

يبدو العسل بطيئًا في الزجاجة المنزلية. لكنه يتصرف بشكل مختلف في المقياس الصناعي، تحت الضغط. إنه كثيف، حوالي 40% أثقل من الماء، وviscosity يعتمد بشكل كبير على درجة الحرارة والتشوه. يتحرك العسل الدافئ بسهولة أكبر. تحت الضغط المفاجئ، يمكن أن يصبح رقيقًا بما يكفي ليتحرك بسرعة مدهشة، وهو نوع من السلوك غير نيوتنوي جعل أول موجة منطقية أكثر من أن تكون أسطورية.

ساعدت الطقس في تشكيل الفخ. كانت بوسطن باردة بشكل مؤلم في الأيام التي سبقت الانهيار، ثم ارتفعت درجة الحرارة فوق 40 درجة فهرنهايت في 15 يناير. أُوصلت سفينة حملة جديدة من العسل الدافئ في اليوم السابق حتى يمكن ضخه بسهولة أكبر. داخل الخزان، التقي العسل الدافئ الجديد مع العسل البارد القديم والفولاذ الذي كان بالفعل يعمل بالقرب من حدوده.

بمجرد فشل الجدار، تغيرت الفيزياء مرة أخرى. امتد العسل إلى الهواء البارد، وفقد الحرارة أثناء تدفقه عبر الشوارع والقباب والبنية تحتية للسكك الحديدية. بينما تبرد، سُمِّن. اصطدمت الموجة الأولى مثل مياه الفيضانات تحمل الركام؛ والنتيجة كانت تثبيت الناس في مكانهم. وصف الناجون محاولاتهم في مادة سُحبت من الأحذية، وسدت الفم، وجعلت الإنقاذ بطيئًا حتى بالنسبة لرجال البحر والضباط الذين وصلوا في الدقائق القليلة من السفينة التدريبية القريبة USS نانتوك.

عمل المسعفون خلال الليل. سلكت ممرضات الصليب الأحمر والضباط البحرية مسارات في العسل حتى الركبة؛ واقام الأطباء مستشفى مؤقت بالقرب. كانت صعوبة التعرف على الجثث لأن كل شيء كان مغطى بنفس اللون البني. وجدوا بعض الضحايا الذين اُسْحِبوا إلى الميناء شهورًا لاحقة. استغرق تنظيف الموقع أسابيع، لكن بوسطن حملت 黏性 أبعد، على الأحذية، والسيارات، والهواتف، والمنصات السككية.

القضية التي غيرت المهنة

بدأت الشركة أولًا باتهام التخريب. لم يكن هذا مسرحًا متهورًا في عام 1919: شهدت بوسطن اضطرابات عمالية، وقلق الحرب، وتفجيرات أنارشية في أماكن أخرى. اقترح الكحول الصناعي الأمريكي أن المتعصبين قد انفجر الخزان لأن بعض منتجاته تُستخدم في صناعة الأسلحة.

لم تقبل المحاكم هذه القصة. في إحدى القضايا المبكرة الكبيرة في class-action lawsuit في ماساتشوستس، رفع 119 مدعى عليهم دعوى قضائية. سمع المُدقق المحكوم عليه من قبل Hugh W. Ogden شهادات من السكان والمهندسين ومسؤولي الشركة والمعادن. وحدد تقريره المسؤولية على الشركة، وليس على قنبلة. دفعت USIA في النهاية حوالي 628000 دولار كتعويضات، مع استلام عائلات الضحايا حوالي 7000 دولار لكل ضحية.

كانت الأهمية القانونية جزئيًا في تغيير عبء الدليل. فشل هيكل صناعي خاص في مكان عام، مما أدى إلى مقتل المارة في حي مزدحم. بعد ذلك، تحركت بوسطن وغيرها من السلطات نحو متطلبات أقوى لرسوم مختومة، وفحص، ورقابة من المهندسين والمعماريين المرخصين. أصبح الخزان درسًا في ما يحدث عندما يُعامل الهندسة كطلب.

ما لا نزال لا نعرفه

لا نعرف التسلسل الدقيق للكسر. تشير الدراسات اللاحقة إلى أن منطقة الفتحة والثقوب المسمارية بالقرب من القاعدة قد تكون الأصل المحتمل، لكن الخزان دُمر من فشله الخاص ومن الاسترداد. السجل الجنائي غني بشكل غير عادي لعام 1919، لكنه لا يزال غير مكتمل.

لا نعرف كم الضغط الداخلي جاء من التخمر. يمكن أن ينتج العسل ثاني أكسيد الكربون أثناء التخمر، وقد يضيف الضغط الغازي إلى التوتر. ما مدى أهميته مقارنة بالضغط السائل، والتأثيرات الحرارية، والتآكل، والبناء السيئ لا يزال غير مؤكد.

لا نعرف الشكل الدقيق للموجة. تدعم النماذج المقياسية وحسابات السوائل السرعة المذكورة، لكن شارع كوميرشال لم يكن قنال تجريبي. تغيرت الجريان من حي إلى حي بسبب المباني، والحواف، ودعامات السكك الحديدية، والقمامة، والهواء البارد.

ولا نعرف كم عدد الفشل القريب الذي مر دون أن يصبح مشهورًا. يُذكر خزان شمال بوسطن لأنه انفجر بشكل مذهل. التاريخ الهادئ لتخزين الصناعات في أوائل القرن العشرين أصعب في الإدراك: الشقوق تسرب، الرسومات المسرعة، الأحكام غير المرخصة، والحظ يُخطئ على الكفاءة.

بعد قرن، يكمن الأساس الخرساني للخزان تحت парك لانغوني، حوالي 20 بوصة تحت ملعب كرة القاعدة. يركض الأطفال فوق الدائرة التي وقعت عليها الجدار الفولاذي، ويحمل الهواء الميناء ملحًا بدلًا من السكر.