Engineering

The Battle of the Calendars

#022 · 5 min read

Two paper cutouts display the dates "04" and "15 October," symbolizing the Gregorian calendar reform of 1582 where ten days were removed, leading to the "Battle of the Calendars."

In October 1582, ten days went missing from the calendar by papal decree. The countries that obeyed and the countries that refused split Europe in half for nearly two centuries — and the twenty-six seconds we still bleed every year mean the argument is not closed.

On the night of 4 October 1582, the faithful in Rome, Madrid, and Lisbon went to bed under one calendar and woke up under another. Ten days had been struck from the record by a single bull, *Inter gravissimas*, signed by Pope Gregory XIII the previous February. The next day was 15 October. Easter, which had been wandering toward summer for centuries, would now arrive on time again. The price was a tear in the fabric of recorded time that historians are still picking at.

Canadian Eye on Lebanon Visible Hand · BY 2.0

The problem was older than the Roman Empire. The Julian calendar, fixed in 46 BCE by Julius Caesar on the advice of an Alexandrian astronomer named Sosigenes, assumed a solar year of 365.25 days. The true tropical year is roughly eleven minutes shorter. Eleven minutes a year is nothing — until you let it run for sixteen centuries. By the 1500s the calendar had drifted ten days off the sky. The vernal equinox, which the Council of Nicaea in 325 had pinned to 21 March, was now arriving on 11 March. Because Easter is computed from that equinox, the whole liturgical year had begun to walk.

The reform was the work of a small commission. The arithmetic came from Aloysius Lilius, a Calabrian physician who died six years before his proposal was adopted; the polish came from Christopher Clavius, the Jesuit astronomer at the Collegio Romano. Their fix was elegant. Skip ten days now, then drop three leap days every four hundred years by ruling that century years would not be leap years unless divisible by four hundred. The new mean year was 365.2425 days — accurate to within twenty-six seconds.

A Renaissance study shows loose calendar leaves scattered across a wooden table Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

The schism in time

Spain, Portugal, the Italian states, and the Polish-Lithuanian Commonwealth switched in October 1582. Catholic France followed in December, jumping from 9 to 20 December. Protestant Europe did not. The reform had been issued by a Pope, and the Reformation was barely sixty years old. To accept the new calendar was to accept Rome's authority over time itself. Johannes Kepler grumbled that the Germans preferred to be out of step with the sun than in step with the Pope.

'Train as we Fight' 2CAB commander believes in old adage USAG-Humphreys · BY 2.0

The German Protestant states held out until 1700. Britain and its colonies held out until 1752, by which point they had to drop eleven days, leaping from 2 September straight to 14 September. The famous English riots — the mob crying "Give us back our eleven days!" — are mostly a ghost story. The line comes from a satirical print by William Hogarth, painted four years after the changeover and depicting an entirely different election dispute. The historian Robert Poole traced the legend in detail and found no contemporary newspaper record of a riot over the lost days. What there was in plenty was confusion: rent disputes, wage disputes, saints' days that fell on the wrong dates, and a long sour grumble about taxes apparently owed for time nobody had lived through.

Pope Gregory XIII sits with astronomers in a Vatican chamber Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

Russia, last out

The Orthodox world held the line longer. Russia under the Romanovs kept the Julian calendar until February 1918, by which point the gap had widened to thirteen days. The Bolsheviks, having seized power in what their own propaganda called the October Revolution, signed a decree that 31 January 1918 would be followed by 14 February. The revolution they celebrated on the seventh of November had, by their own new reckoning, happened in November all along. The Russian Orthodox Church never accepted the change. It still computes Christmas on the old calendar, which is why Russians eat their goose on 7 January.

Almanach des Postes et des Télégraphes, registre 1914-1915 - Sur les lacs suisses Bibliothèque - Les Champs Libres - Rennes · BY 2.0

What we still don't know

We do not entirely know who deserves the credit. The Vatican archives preserve the commission's reports, but Lilius's own manuscript is lost; what survives is a summary written by his brother Antonio. How much of the elegant century-rule was Lilius and how much was Clavius working backwards from his calculations remains an argument among historians of astronomy.

London in 1752 Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

We do not know what to do with the next twenty-six seconds. The Gregorian year is still slightly too long. Sometime around the year 4800 the calendar will be a full day ahead of the sun again. There is no standing committee. There is no plan. The reform that took Lilius a decade to draft and Gregory a year to promulgate has no obvious mechanism for renewal, because no institution today holds the authority Gregory held then.

I. K. Aivazovsky’s The Battle of Sinop on 18 November 1853 (Night after Battle). 1853. Oil on canvas. 220 × 331 cm. Central Naval Museum, St Ivan Aivazovsky · Public domain

And we do not know what a clean answer would look like. Proposals for a World Calendar with fixed weekdays — every 1 January a Sunday, forever — have circulated since the 1930s and stalled every time, usually on religious objections to the blank intercalary days needed to make the arithmetic work. The seven-day week, it turns out, is harder to reform than the year.

Two neighboring rooms in one European house show the same meal prepared under different da Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

Time, in the end, is a negotiated fiction. We agreed on a number for the length of a year, and then we agreed that on one October night some of those years could simply be shorter than others. The wonder is not that it happened. The wonder is that it stuck.

في أكتوبر ١٥٨٢، سقطت عشرة أيام من التقويم بمرسوم بابوي. وشطرت الدول التي أطاعت وتلك التي أبت أوروبا إلى نصفين لقرابة قرنين من الزمان — والست وعشرون ثانية التي ما زلنا ننزفها كل عام تعني أن السجال لم يُحسم بعد.

في ليلة الرابع من أكتوبر عام ١٥٨٢، آوى المؤمنون في روما ومدريد ولشبونة إلى فراشهم في ظل تقويم، واستيقظوا في ظل تقويم آخر. بمرسوم بابوي واحد يحمل اسم *Inter gravissimas*، وقعه البابا غريغوري الثالث عشر في فبراير السابق، شُطبت عشرة أيام من السجل التاريخي؛ فكان اليوم التالي هو الخامس عشر من أكتوبر. وهكذا، عاد عيد الفصح، الذي ظل لقرون يزحف نحو الصيف، ليحل في موعده من جديد. وكان الثمن هو تمزق في نسيج الزمن المسجل لا يزال المؤرخون يحاولون رتقه حتى اليوم.

كانت المشكلة أقدم من الإمبراطورية الرومانية؛ فالتقويم اليولياني، الذي وضعه يوليوس قيصر عام ٤٦ قبل الميلاد بناءً على نصيحة عالم فلك إسكندري يدعى سوسيجينس، افترض أن السنة الشمسية تبلغ ٣٦٥.٢٥ يوماً. أما السنة المدارية الحقيقية فهي أقصر بنحو إحدى عشرة دقيقة. وإحدى عشرة دقيقة في السنة لا تعني شيئاً، إلا إذا تركتها تتراكم لستة عشر قرناً. وبحلول القرن السادس عشر، كان التقويم قد انحرف عن حركة السماء بمقدار عشرة أيام. فالاعتدال الربيعي، الذي حدده Council of Nicaea عام ٣٢٥ في الحادي والعشرين من مارس، أصبح يحل الآن في الحادي عشر من مارس. ولأن عيد الفصح يُحسب بناءً على ذلك الاعتدال، بدأت السنة الطقسية برمتها في الانزياح.

كان الإصلاح ثمرة عمل لجنة صغيرة. جاءت الحسابات الرياضية من Aloysius Lilius، وهو طبيب كالابري توفي قبل ست سنوات من اعتماد اقتراحه؛ أما اللمسات النهائية فجاءت من Christopher Clavius، عالم الفلك اليسوعي في الكلية الرومانية. كان حلهم أنيقاً: تخطي عشرة أيام الآن، ثم إسقاط ثلاثة أيام كبيسة كل أربعمائة عام، وذلك بتقرير أن السنين المئوية لا تكون كبيسة إلا إذا كانت قابلة للقسمة على أربعمائة. وبذلك صارت السنة المتوسطة الجديدة تبلغ ٣٦٥.٢٤٢٥ يوماً، بدقة تصل إلى ست وعشرين ثانية.

الانقسام في الزمن

تحولت إسبانيا والبرتغال والولايات الإيطالية والاتحاد البولندي الليتواني في أكتوبر ١٥٨٢. وتبعتهم فرنسا الكاثوليكية في ديسمبر، حيث قفزت من ٩ إلى ٢٠ ديسمبر. أما أوروبا البروتستانتية فلم تفعل؛ فقد صدر الإصلاح عن بابا، ولم يكن قد مضى على حركة الإصلاح البروتستانتي سوى ستين عاماً. كان قبول التقويم الجديد يعني قبول سلطة روما على الزمن نفسه. وقد تذمر Johannes Kepler من أن الألمان يفضلون الاختلاف مع الشمس على الاتفاق مع البابا.

صمدت الولايات البروتستانتية الألمانية حتى عام ١٧٠٠. أما بريطانيا ومستعمراتها فقد صمدت حتى عام ١٧٥٢، وهي النقطة التي اضطروا عندها لإسقاط أحد عشر يوماً، حيث قفزوا من الثاني من سبتمبر مباشرة إلى الرابع عشر من سبتمبر. أما أحداث الشغب الإنجليزية الشهيرة - حيث كانت الحشود تصرخ "أعيدوا إلينا أحد عشر يوماً!" - فهي في الغالب محض أسطورة. يعود أصل هذه العبارة إلى لوحة ساخرة رسمها William Hogarth بعد أربع سنوات من التغيير، وكانت تصور نزاعاً انتخابياً مختلفاً تماماً. وقد تتبع المؤرخ Robert Poole هذه الأسطورة بالتفصيل ولم يجد أي سجل في الصحف المعاصرة لتلك الفترة يشير إلى اندلاع أعمال شغب بسبب الأيام المفقودة. ما وجد بكثرة كان الارتباك: نزاعات حول الإيجارات، والأجور، وأيام القديسين التي وقعت في تواريخ خاطئة، وتذمر طويل ومرير بشأن ضرائب مستحقة ظاهرياً عن زمن لم يعشه أحد.

روسيا، آخر الخارجين

تمسك العالم الأرثوذكسي بالتقويم القديم لفترة أطول. حافظت روسيا تحت حكم آل رومانوف على التقويم اليولياني حتى فبراير ١٩١٨، وهي النقطة التي اتسعت فيها الفجوة لتصل إلى ثلاثة عشر يوماً. وبعد استيلاء البلاشفة على السلطة فيما أطلقت عليه دعايتهم "ثورة أكتوبر"، وقعوا مرسوماً يقضي بأن يتبع الحادي والثلاثين من يناير ١٩١٨ يوم الرابع عشر من فبراير. وهكذا، فإن الثورة التي احتفلوا بها في السابع من نوفمبر كانت، وفقاً لتقديرهم الجديد، قد حدثت في نوفمبر منذ البداية. ولم تقبل الكنيسة الأرثوذكسية الروسية هذا التغيير أبداً، إذ لا تزال تحسب عيد الميلاد وفقاً للتقويم القديم، ولهذا السبب يأكل الروس أوزهم في السابع من يناير.

ما لا نزال نجهله

لا نعرف تماماً من يستحق الفضل الأكبر. فبينما تحتفظ أرشيفات الفاتيكان بتقارير اللجنة، ضاعت مخطوطة ليليوس الأصلية؛ وما وصلنا منها هو ملخص كتبه شقيقه أنطونيو. ولا يزال الجدل قائماً بين مؤرخي الفلك حول مقدار الفضل الذي يعود لليليوس في قاعدة القرن الأنيقة، ومقدار ما يعود لكلافيوس الذي اشتغل عليها عكسياً انطلاقاً من حساباته.

كما لا نعرف ماذا نفعل بالست وعشرين ثانية القادمة. فالسنة الغريغورية لا تزال أطول قليلاً مما ينبغي. وفي وقت ما قرابة عام ٤٨٠٠، سيسبق التقويم الشمس بيوم كامل مرة أخرى. لا توجد لجنة دائمة، ولا توجد خطة. فالإصلاح الذي استغرق ليليوس عقداً لصياغته، وغريغوري عاماً لإصداره، لا يملك آلية واضحة للتجديد، لأنه لا توجد مؤسسة اليوم تتمتع بالسلطة التي كان يتمتع بها غريغوري آنذاك.

ولا نعرف كيف سيكون شكل الإجابة القاطعة. فمقترحات وضع World Calendar بأيام أسبوع ثابتة - بحيث يكون الأول من يناير يوم أحد دائماً وإلى الأبد - تتداول منذ ثلاثينيات القرن العشرين ولكنها تتعثر في كل مرة، غالباً بسبب اعتراضات دينية على "الأيام البيضاء" المقحمة اللازمة لضبط الحسابات الرياضية. لقد تبين أن إصلاح الأسبوع المكون من سبعة أيام أصعب من إصلاح السنة.

الزمن، في نهاية المطاف، هو وهم جرى التفاوض عليه. لقد اتفقنا على رقم لطول السنة، ثم اتفقنا في ليلة من ليالي أكتوبر على أن بعض تلك السنين يمكن ببساطة أن تكون أقصر من غيرها. العجب ليس في حدوث ذلك، العجب كل العجب في أنه استمر وثبت.

1582年10月，根据教皇敕令，历法中凭空消失了十天。服从的国家与拒绝的国家将欧洲一分为二，对峙长达近两个世纪——而我们每年仍在流失的那二十六秒，意味着这场争端尚未终结。

1582年10月4日夜，罗马、马德里和里斯本的信徒们在一套历法下入睡，醒来时却已置身于另一套历法之中。教皇格列高利十三世于当年2月签署了教宗通谕《致最显赫者》（*Inter gravissimas*），仅此一纸令下，整整十天便从记录中被抹去。于是，次日即是10月15日。复活节在过去的几个世纪里一直向夏季漂移，现在终于回到了正轨。而代价则是纪录时间结构上的一道裂痕，时至今日，历史学家们仍在对此纠结不已。

这个问题比罗马帝国还要古老。儒略历由儒略·恺撒于公元前46年根据亚历山大天文学家索西琴尼的建议确立，该历法假设回归年为365.25天。然而，真正的回归年比这要短大约11分钟。每年11分钟微不足道，但如果任其积累十六个世纪，情况就大不相同了。到16世纪，历法与星空之间已经产生了十天的偏差。公元325年的Council of Nicaea曾将春分定在3月21日，而此时春分已提前至3月11日降临。由于复活节是根据春分计算的，整个礼拜年都开始随之偏移。

这次改革是一个小型委员会的成果。算术部分出自Aloysius Lilius之手，这位来自卡拉布里亚的医生在他的提议被采纳前六年便已去世；而最后的润色则归功于罗马学院的耶稣会天文学家Christopher Clavius。他们的解决方案非常巧妙：先跳过这十天，然后规定每四百年扣除三个闰日——即世纪年除非能被400整除，否则不设闰年。如此一来，新的平均年长度为365.2425天，误差缩小到了26秒之内。

时间的分裂

西班牙、葡萄牙、意大利各邦以及波兰立陶宛联邦于1582年10月完成了切换。天主教国家法国紧随其后，在12月将日期从12月9日直接跳到了20日。然而，新教欧洲并未效仿。改革令由教皇发布，而宗教改革运动当时才开展不到六十年。接受新历法，意味着承认罗马对时间本身拥有权威。Johannes Kepler曾抱怨道，德国人宁愿与太阳失和，也不愿与教皇同步。

德国新教各邦一直坚持到1700年。英国及其殖民地则坚守到了1752年，届时他们不得不扣除11天，从9月2日直接跳到了14日。著名的英国暴乱——暴民高喊“还我们那11天！”——很大程度上只是传闻。这句话出自William Hogarth的一幅讽刺画，创作于改历四年后，描绘的是一场完全不同的选举纠纷。历史学家Robert Poole详细追溯了这一传说，却未能在当时的报纸中发现任何关于“丢失的日子”引发暴乱的记录。当时充斥着的是混乱：租金争议、工资纠纷、落在错误日期的圣徒纪念日，以及对于在没人活过的日子里竟还要交税而发出的长久不满。

俄罗斯，最后退缩者

东正教世界坚持得更久。罗曼诺夫王朝统治下的俄罗斯一直沿用儒略历直到1918年2月，此时差距已扩大到13天。布尔什维克在其宣传中称之为“十月革命”的行动夺取政权后，签署法令规定1918年1月31日之后紧接着便是2月14日。于是，他们在11月7日庆祝的这场革命，按照他们自己的新算法，原本就一直发生在11月。俄罗斯东正教会从未接受这一改变。它仍按旧历计算圣诞节，这就是为什么俄罗斯人会在1月7日享用他们的烤鹅。

我们仍未揭晓的谜团

我们并不完全清楚该归功于谁。梵蒂冈档案馆保存着委员会的报告，但利利乌斯的原始手稿已佚失；幸存下来的只有其兄弟安东尼奥所写的摘要。那条优雅的“世纪年规则”有多少出自利利乌斯，又有多少是克拉维乌斯根据计算反推出来的，在天文学史学家中仍存争议。

我们不知道该如何处理接下来的那26秒。格列高利历的一年依然略微过长。大约到公元4800年时，历法将再次领先太阳整整一天。目前没有常设委员会，也没有应对计划。利利乌斯花了十年起草、格列高利花了一年颁布的这项改革，如今并无明显的更新机制，因为当今没有任何机构拥有格列高利当年的那种权威。

我们也不知道一个完美的答案会是什么样子。关于实行固定星期——让每年的1月1日永远是周日——的World Calendar提案自20世纪30年代以来一直流传，但每次都以失败告终，通常是由于宗教界反对为了让算术成立而设立“空白”闰日。事实证明，改革七天一星期的制度比改革一年的长度要难得多。

时间，归根结底是一种协商出来的虚构。我们商定了一个数字作为一年的长度，然后又商定在某个10月的夜晚，其中的某些年份可以变得比其他年份更短。令人惊叹的不在于这件事发生了，而在于它竟然沿用至今。

Em outubro de 1582, dez dias desapareceram do calendário por decreto papal. Os países que acataram e os que recusaram dividiram a Europa ao meio por quase dois séculos — e os vinte e seis segundos que ainda sangramos todos os anos significam que a questão não está encerrada.

Na noite de 4 de outubro de 1582, os fiéis em Roma, Madrid e Lisboa foram dormir sob um calendário e acordaram sob outro. Dez dias haviam sido riscados do registro por uma única bula, *Inter gravissimas*, assinada pelo Papa Gregório XIII no fevereiro anterior. O dia seguinte foi 15 de outubro. A Páscoa, que por séculos vagara em direção ao verão, voltaria agora a chegar no tempo certo. O preço foi um rasgo no tecido do tempo registrado no qual os historiadores ainda hoje remexem.

O problema era mais antigo que o Império Romano. O calendário juliano, fixado em 46 a.C. por Júlio César sob o conselho de um astrônomo alexandrino chamado Sosígenes, pressupunha um ano solar de 365,25 dias. O verdadeiro ano tropical é cerca de onze minutos mais curto. Onze minutos por ano não são nada — até que se deixe passar dezesseis séculos. Por volta de 1500, o calendário já se desviara dez dias em relação ao céu. O equinócio vernal, que o Council of Nicaea em 325 fixara em 21 de março, chegava agora em 11 de março. Como a Páscoa é calculada a partir desse equinócio, todo o ano litúrgico começara a errar.

A reforma foi obra de uma pequena comissão. A aritmética proveio de Aloysius Lilius, um médico calabrês que morreu seis anos antes de sua proposta ser adotada; o refinamento veio de Christopher Clavius, o astrônomo jesuíta do Collegio Romano. A solução deles foi elegante. Pular dez dias agora e, depois, eliminar três dias bissextos a cada quatrocentos anos, decretando que os anos seculares não seriam bissextos, a menos que fossem divisíveis por quatrocentos. O novo ano médio passou a ser de 365,2425 dias — com uma precisão de vinte e seis segundos.

O cisma no tempo

Espanha, Portugal, os estados italianos e a Comunidade Polaco-Lituana adotaram a mudança em outubro de 1582. A França católica seguiu-os em dezembro, saltando de 9 para 20 de dezembro. A Europa protestante, não. A reforma fora emitida por um Papa, e a Reforma Protestante mal completara sessenta anos. Aceitar o novo calendário era aceitar a autoridade de Roma sobre o próprio tempo. Johannes Kepler resmungou que os alemães preferiam estar em desacordo com o sol a estar de acordo com o Papa.

Os estados protestantes alemães resistiram até 1700. A Grã-Bretanha e suas colônias resistiram até 1752, ponto em que tiveram de eliminar onze dias, saltando de 2 de setembro direto para 14 de setembro. Os famosos motins ingleses — a multidão clamando "Devolvam-nos nossos onze dias!" — são, em grande parte, uma história de fantasmas. A frase vem de uma gravura satírica de William Hogarth, pintada quatro anos após a mudança e retratando uma disputa eleitoral inteiramente diferente. O historiador Robert Poole rastreou a lenda em detalhes e não encontrou nenhum registro jornalístico contemporâneo de um motim pelos dias perdidos. O que houve em abundância foi confusão: disputas de aluguel, conflitos salariais, dias de santos que caíam nas datas erradas e um longo murmúrio azedo sobre impostos aparentemente devidos por um tempo que ninguém vivera.

Rússia, a última a ceder

O mundo ortodoxo manteve a posição por mais tempo. A Rússia sob os Romanov conservou o calendário juliano até fevereiro de 1918, momento em que a lacuna já havia aumentado para treze dias. Os bolcheviques, tendo tomado o poder no que sua própria propaganda chamava de Revolução de Outubro, assinaram um decreto estabelecendo que o dia 31 de janeiro de 1918 seria seguido pelo dia 14 de fevereiro. A revolução que celebravam no dia sete de novembro tinha, pelas suas próprias novas contas, acontecido em novembro o tempo todo. A Igreja Ortodoxa Russa nunca aceitou a mudança. Ela ainda calcula o Natal pelo calendário antigo, e é por isso que os russos comem o seu ganso em 7 de janeiro.

O que ainda não sabemos

Não sabemos inteiramente quem merece o crédito. Os arquivos do Vaticano preservam os relatórios da comissão, mas o manuscrito do próprio Lilius está perdido; o que sobrevive é um resumo escrito por seu irmão Antonio. O quanto da elegante regra secular foi obra de Lilius e o quanto foi Clavius trabalhando retroativamente a partir de seus cálculos continua a ser um tema de debate entre historiadores da astronomia.

Não sabemos o que fazer com os próximos vinte e seis segundos. O ano gregoriano ainda é ligeiramente longo demais. Por volta do ano 4800, o calendário estará novamente um dia inteiro à frente do sol. Não existe um comitê permanente. Não há um plano. A reforma que Lilius levou uma década para redigir e Gregório um ano para promulgar não possui um mecanismo óbvio de renovação, pois nenhuma instituição hoje detém a autoridade que Gregório detinha então.

E não sabemos como seria uma resposta definitiva. Propostas para um World Calendar com dias da semana fixos — cada 1º de janeiro sendo um domingo, para sempre — circulam desde a década de 1930 e estagnam todas as vezes, geralmente devido a objeções religiosas aos dias intercalares vazios necessários para que a aritmética funcione. A semana de sete dias, ao que parece, é mais difícil de reformar do que o ano.

O tempo, no fim das contas, é uma ficção negociada. Concordamos com um número para a duração de um ano e, depois, concordamos que, em uma noite de outubro, alguns desses anos poderiam ser simplesmente mais curtos do que outros. O espanto não é que tenha acontecido. O espanto é que tenha vingado.

En octubre de 1582, diez días desaparecieron del calendario por decreto papal. Los países que acataron y los que se negaron dividieron Europa a la mitad durante casi dos siglos —y los veintiséis segundos que aún sangramos cada año significan que la disputa no está cerrada.

En la noche del 4 de octubre de 1582, los fieles de Roma, Madrid y Lisboa se acostaron bajo un calendario y despertaron bajo otro. Diez días habían sido borrados del registro por una sola bula, *Inter gravissimas*, firmada por el papa Gregorio XIII el febrero anterior. El día siguiente fue el 15 de octubre. La Pascua, que llevaba siglos vagando hacia el verano, llegaría de nuevo a tiempo. El precio fue un desgarrón en el tejido del tiempo registrado en el que los historiadores todavía hurgan.

El problema era más antiguo que el Imperio romano. El calendario juliano, fijado en el 46 a. C. por Julio César bajo el consejo de un astrónomo alejandrino llamado Sosígenes, asumía un año solar de 365,25 días. El verdadero año trópico es aproximadamente once minutos más corto. Once minutos al año no son nada, hasta que se deja correr durante dieciséis siglos. Para el siglo XVI, el calendario se había desviado diez días respecto al cielo. El equinoccio de primavera, que el Council of Nicaea en el año 325 había fijado el 21 de marzo, llegaba ahora el 11 de marzo. Debido a que la Pascua se calcula a partir de ese equinoccio, el año litúrgico entero había empezado a desplazarse.

La reforma fue obra de una pequeña comisión. La aritmética provino de Aloysius Lilius, un médico calabrés que murió seis años antes de que se adoptara su propuesta; el refinamiento provino de Christopher Clavius, el astrónomo jesuita del Collegio Romano. Su solución fue elegante. Saltarse diez días de inmediato y luego omitir tres días bisiestos cada cuatrocientos años, dictaminando que los años centenarios no serían bisiestos a menos que fueran divisibles por cuatrocientos. El nuevo año medio era de 365,2425 días: exacto con un margen de veintiséis segundos.

El cisma en el tiempo

España, Portugal, los estados italianos y la Mancomunidad de Polonia-Lituania realizaron el cambio en octubre de 1582. La Francia católica les siguió en diciembre, saltando del 9 al 20 de diciembre. La Europa protestante no lo hizo. La reforma había sido promulgada por un papa, y la Reforma apenas tenía sesenta años. Aceptar el nuevo calendario equivalía a aceptar la autoridad de Roma sobre el tiempo mismo. Johannes Kepler se lamentaba de que los alemanes preferían estar desacompasados con el sol que en sintonía con el papa.

Los estados protestantes alemanes resistieron hasta 1700. Gran Bretaña y sus colonias aguardaron hasta 1752, momento en el cual tuvieron que suprimir once días, saltando del 2 de septiembre directamente al 14 de septiembre. Los famosos disturbios ingleses —la multitud clamando «¡Devuélvannos nuestros once días!»— son en su mayor parte un cuento de fantasmas. La frase proviene de un grabado satírico de William Hogarth, pintado cuatro años después del cambio, que retrataba una disputa electoral totalmente distinta. El historiador Robert Poole rastreó la leyenda en detalle y no halló ningún registro en la prensa de la época sobre disturbios por los días perdidos. Lo que hubo en abundancia fue confusión: disputas por alquileres, pleitos salariales, festividades de santos que caían en fechas erróneas y un largo y agrio murmullo sobre impuestos aparentemente debidos por un tiempo que nadie había vivido.

Rusia, la última en ceder

El mundo ortodoxo se mantuvo firme durante más tiempo. La Rusia de los Romanov conservó el calendario juliano hasta febrero de 1918, momento en que la brecha se había ensanchado hasta los trece días. Los bolcheviques, tras tomar el poder en lo que su propia propaganda llamaba la Revolución de Octubre, firmaron un decreto por el cual al 31 de enero de 1918 le seguiría el 14 de febrero. La revolución que celebraban el siete de noviembre había ocurrido, según su propio nuevo cómputo, en noviembre desde el principio. La Iglesia ortodoxa rusa nunca aceptó el cambio. Todavía calcula la Navidad según el antiguo calendario, razón por la cual los rusos comen su ganso el 7 de enero.

Lo que aún desconocemos

No sabemos del todo quién merece el crédito. Los archivos vaticanos conservan los informes de la comisión, pero el manuscrito original de Lilius se ha perdido; lo que sobrevive es un resumen escrito por su hermano Antonio. Qué parte de la elegante regla de los siglos fue mérito de Lilius y cuánto se debió a Clavius trabajando retrospectivamente a partir de sus cálculos sigue siendo objeto de debate entre los historiadores de la astronomía.

No sabemos qué hacer con los próximos veintiséis segundos. El año gregoriano sigue siendo ligeramente demasiado largo. En algún momento cercano al año 4800, el calendario volverá a estar un día completo por delante del sol. No hay un comité permanente. No hay un plan. La reforma que a Lilius le tomó una década redactar y a Gregorio un año promulgar no tiene un mecanismo obvio de renovación, porque ninguna institución actual posee la autoridad que Gregorio ostentaba entonces.

Y no sabemos cómo sería una solución definitiva. Las propuestas para un World Calendar con días de la semana fijos —cada 1 de enero un domingo, para siempre— han circulado desde la década de 1930 y se han estancado cada vez, generalmente por objeciones religiosas a los días intercalares en blanco necesarios para que la aritmética funcione. La semana de siete días, resulta, es más difícil de reformar que el año.

El tiempo, a fin de cuentas, es una ficción negociada. Nos pusimos de acuerdo en un número para la duración de un año, y luego acordamos que en una noche de octubre algunos de esos años simplemente podrían ser más cortos que otros. El prodigio no es que sucediera. El prodigio es que perdurara.

1582年10月、教皇の勅令により暦から10日間が消え去った。これに従った国々と拒んだ国々は、2世紀近くもの間、欧州を二分し続けた。そして、今なお我々が毎年失い続けている26秒という時間は、あの論争がいまだ決着していないことを物語っている。

1582年10月4日の夜、ローマ、マドリード、リスボンの信徒たちは一つの暦の下で眠りにつき、別の暦の下で目を覚ました。その年の2月に教皇グレゴリウス13世が署名した教皇勅書『インテル・グラヴィッシマス（Inter gravissimas）』という一筆によって、10日間が記録から抹消されたのである。翌日は10月15日となった。何世紀もの間、夏に向かって漂流していた復活祭は、これでようやく定刻に訪れることになった。その代償として、記録された時の織り目に裂け目が生じ、歴史家たちは今もなお、その綻びをいじり続けている。

この問題はローマ帝国よりも古かった。アレクサンドリアの天文学者ソシゲネスの助言に基づき、紀元前46年にユリウス・カエサルが定めたユリウス暦は、太陽年を365.25日と想定していた。しかし、実際の回帰年はそれより約11分短い。1年で11分というのは微々たるものだが、16世紀もの間放置すれば話は別だ。1500年代までに、暦は天体から10日もずれてしまっていた。325年のCouncil of Nicaea（ニカイア公会議）で3月21日に固定された春分は、今や3月11日に訪れていた。復活祭はその春分を基準に計算されるため、典礼暦全体が本来の季節から逸脱し始めていたのである。

改暦は、少人数の委員会による成果だった。算術を提供したのは、提案が採用される6年前に世を去ったカラブリアの医師Aloysius Lilius（アロイシウス・リリウス）であり、仕上げを施したのは、ローマ学院（コレギウム・ロマヌム）のイエズス会天文学者Christopher Clavius（クリストファー・クラヴィウス）だった。彼らの解決策は優雅だった。まず10日間を飛ばし、その後は400年間に3回の閏日を削る。具体的には、世紀の変わり目の年（100で割り切れる年）は、400で割り切れない限り閏年としないというルールだ。新たな平均太陽年は365.2425日となり、その誤差は26秒以内に収まった。

時の分裂

スペイン、ポルトガル、イタリア諸国、そしてポーランド・リトアニア共和国は1582年10月に新暦へと切り替えた。カトリック国のフランスがそれに続き、12月に9日から20日へと飛んだ。しかし、プロテスタントのヨーロッパ諸国は従わなかった。改暦は教皇によって発布されたものであり、宗教改革からはわずか60年しか経っていなかったからだ。新しい暦を受け入れることは、時間そのものに対するローマの権威を認めることに他ならなかった。Johannes Kepler（ケプラー）は、ドイツ人は教皇と歩調を合わせるよりも、太陽と歩調がずれている方を選ぶのかと不平を漏らした。

ドイツのプロテスタント諸邦は1700年まで抵抗を続けた。イギリスとその植民地が切り替えたのは1752年のことで、その時には11日間を削る必要があり、9月2日から一気に9月14日へと飛んだ。有名なイギリスの暴動、すなわち「11日間を返せ！」と叫ぶ群衆の物語は、その大部分が後世の作り話である。このフレーズの出所は、改暦から4年後にWilliam Hogarth（ウィリアム・ホガース）が描いた風刺画であり、そこでは全く別の選挙争いが描かれていた。歴史家のRobert Poole（ロバート・プール）はこの伝説を詳しく調査したが、失われた日々を巡る暴動を記した当時の新聞記録は見つからなかった。そこにあったのは、有り余るほどの混乱だった。賃貸契約の争い、賃金の紛争、日付がずれた聖人の祝日、そして誰も生きていないはずの時間に対して課された税金への、長く苦々しい不満である。

最後まで残ったロシア

正教会の世界はさらに長く持ちこたえた。ロマノフ王朝下のロシアは1918年2月までユリウス暦を維持したが、その頃にはずれは13日に広がっていた。自らの宣伝工作で「十月革命」と呼んだ事件によって権力を掌握したボリシェヴィキは、1918年1月31日の次は2月14日とする布告に署名した。彼らが11月7日に祝っていた革命は、彼ら自身の新しい計時によれば、最初から11月に起きていたことになった。ロシア正教会はこの変更を決して受け入れなかった。今でも旧暦に基づいてクリスマスを計算している。ロシア人が1月7日にガチョウを食べるのはそのためだ。

未だ知られざるもの

誰が真の功績者なのか、我々には完全には分からない。バチカンのアーカイブには委員会の報告書が保管されているが、リリウス自筆の原稿は失われている。残っているのは、彼の兄弟アントニオによって書かれた要約だけだ。優雅な「世紀ルールの規定」のうち、どこまでがリリウスの発案で、どこまでがクラヴィウスが自らの計算から逆算して導き出したものなのかは、天文学史家の間で今も議論が続いている。

次の「26秒」をどうすべきかも分かっていない。グレゴリオ暦の1年は依然としてわずかに長すぎるのだ。4800年頃には、暦は再び太陽より丸一日分先んじることになるだろう。しかし、これに対処する常設の委員会もなければ、計画もない。リリウスが起案に10年を費やし、グレゴリウスが発布に1年をかけたこの改革には、更新のための明快なメカニズムが存在しない。なぜなら、現代において、当時のグレゴリウスが持っていたような権威を握る機関はどこにもないからだ。

そして、何が「明快な答え」になるのかも分からない。1月1日を常に日曜日とするような、曜日を固定したWorld Calendar（世界暦）の提案は1930年代から出されているが、その都度、算術を成立させるために必要な「空白の挿入日」に対する宗教的な反対によって頓挫している。結局のところ、1年を改革するよりも、7日間の1週間を改革する方が難しいということらしい。

時間は、突き詰めれば交渉によって成立している虚構である。我々は1年の長さという数字に合意し、そしてある10月の夜、そのうちの特定の年を単に他より短くすることに合意した。驚くべきは、それが起きたことではない。それが定着したことこそが、驚きなのである。

अक्टूबर 1582 में, पोप के एक फरमान ने कैलेंडर से दस दिन ओझल कर दिए। आदेश मानने वाले और इनकार करने वाले देशों ने करीब दो सदियों तक यूरोप को दो फांकों में बांट दिया — और वे छब्बीस सेकंड जो हम आज भी हर साल गंवा रहे हैं, बताते हैं कि यह बहस अभी खत्म नहीं हुई है।

4 अक्टूबर 1582 की रात, रोम, मैड्रिड और लिस्बन के श्रद्धालु एक कैलेंडर के साये में सोए और जब जागे तो एक नया कैलेंडर उनका स्वागत कर रहा था। पिछले फरवरी में पोप ग्रेगरी तेरहवें द्वारा हस्ताक्षरित एक धर्मपत्र (बुल), *इंटर ग्रैविसीमास*, ने समय के इतिहास से दस दिनों को एक झटके में मिटा दिया था। अगला दिन 15 अक्टूबर था। सदियों से गर्मी की ओर खिसकता जा रहा ईस्टर अब फिर से सही समय पर आने वाला था। इसकी कीमत समय के उस ताने-बाने में आई एक दरार थी, जिसे इतिहासकार आज भी समझने की कोशिश कर रहे हैं।

यह समस्या रोमन साम्राज्य से भी पुरानी थी। 46 ईसा पूर्व में सोसिजेनिस नामक एक अलेक्जेंड्रियन खगोलशास्त्री की सलाह पर जूलियस सीज़र द्वारा निर्धारित जूलियन कैलेंडर में सौर वर्ष को 365.25 दिनों का माना गया था। वास्तविक उष्णकटिबंधीय वर्ष इससे लगभग ग्यारह मिनट छोटा होता है। साल में ग्यारह मिनट की बात कोई मायने नहीं रखती—जब तक कि आप इसे सोलह शताब्दियों तक न चलने दें। 1500 के दशक तक, कैलेंडर आसमान की स्थिति से दस दिन पीछे खिसक गया था। वसंत विषुव, जिसे 325 में Council of Nicaea ने 21 मार्च के लिए तय किया था, अब 11 मार्च को ही आ रहा था। चूँकि ईस्टर की गणना उसी विषुव से की जाती है, इसलिए पूरा धार्मिक वर्ष अपने मार्ग से भटकने लगा था।

यह सुधार एक छोटे आयोग का परिणाम था। इसकी गणितीय गणना Aloysius Lilius ने की थी, जो एक कैलाब्रियाई चिकित्सक थे और अपने प्रस्ताव के स्वीकार होने से छह साल पहले ही चल बसे थे; इसे अंतिम रूप कोलेजियो रोमानो के जेसुआइट खगोलशास्त्री Christopher Clavius ने दिया। उनका समाधान बड़ा सटीक था। अभी दस दिन छोड़ दें, और फिर हर चार सौ साल में तीन लीप दिनों को इस नियम से हटा दें कि शताब्दी वर्ष तब तक लीप वर्ष नहीं होंगे जब तक वे चार सौ से विभाज्य न हों। नया औसत वर्ष 365.2425 दिनों का था—जो छब्बीस सेकंड की सीमा तक सटीक था।

समय का विभाजन

स्पेन, पुर्तगाल, इतालवी राज्यों और पोलिश-लिथुआनियाई राष्ट्रमंडल ने अक्टूबर 1582 में इसे अपना लिया। कैथोलिक फ्रांस दिसंबर में इसके पीछे चला और सीधे 9 से 20 दिसंबर पर पहुँच गया। लेकिन प्रोटेस्टेंट यूरोप अडिग रहा। यह सुधार एक पोप द्वारा जारी किया गया था, और धर्मसुधार (Reformation) आंदोलन को अभी मुश्किल से साठ साल ही हुए थे। नए कैलेंडर को स्वीकार करने का अर्थ था समय पर रोम के अधिकार को स्वीकार करना। Johannes Kepler ने खीझते हुए कहा था कि जर्मनों को पोप के साथ तालमेल बिठाने के बजाय सूरज से पीछे रहना ज़्यादा मंज़ूर था।

जर्मन प्रोटेस्टेंट राज्य 1700 तक रुके रहे। ब्रिटेन और उसके उपनिवेशों ने 1752 तक इंतज़ार किया, और तब तक उन्हें ग्यारह दिन छोड़ने पड़े, जिससे वे सीधे 2 सितंबर से 14 सितंबर पर पहुँच गए। अंग्रेज़ों के उन प्रसिद्ध दंगों की कहानियाँ—जहाँ भीड़ चिल्ला रही थी "हमें हमारे ग्यारह दिन वापस दो!"—ज़्यादातर एक कोरी कल्पना हैं। यह पंक्ति William Hogarth के एक व्यंग्यात्मक चित्र से आई है, जिसे इस बदलाव के चार साल बाद बनाया गया था और जिसमें एक पूरी तरह से अलग चुनावी विवाद को दर्शाया गया था। इतिहासकार Robert Poole ने इस किंवदंती की गहराई से जाँच की और पाया कि उन दिनों खोए हुए समय को लेकर किसी दंगे का कोई समकालीन समाचार रिकॉर्ड उपलब्ध नहीं है। जो चीज़ प्रचुर मात्रा में थी, वह थी उलझन: किराए के विवाद, वेतन के झगड़े, संतों के पर्व जो गलत तारीखों पर पड़ रहे थे, और उस समय के लिए कर चुकाने को लेकर एक लंबी कड़वाहट, जिसे किसी ने जिया ही नहीं था।

रूस, सबसे अंत में

रूढ़िवादी दुनिया ने इस बदलाव का और भी लंबे समय तक विरोध किया। रोमानोव वंश के अधीन रूस ने फरवरी 1918 तक जूलियन कैलेंडर को बनाए रखा, और तब तक यह अंतर बढ़कर तेरह दिन हो चुका था। बोल्शेविकों ने, जिन्हें उनकी अपनी ही शब्दावली में 'अक्टूबर क्रांति' कहा जाता है, सत्ता हथियाने के बाद एक डिक्री पर हस्ताक्षर किए कि 31 जनवरी 1918 के बाद अगला दिन 14 फरवरी होगा। जिस क्रांति का जश्न वे सात नवंबर को मनाते थे, उनकी अपनी नई गणना के अनुसार वह हमेशा से नवंबर में ही हुई थी। रूसी रूढ़िवादी चर्च ने इस बदलाव को कभी स्वीकार नहीं किया। वह आज भी पुराने कैलेंडर के अनुसार ही क्रिसमस की गणना करता है, यही कारण है कि रूसी अपनी दावत 7 जनवरी को मनाते हैं।

जो हम अब भी नहीं जानते

हम पूरी तरह से यह नहीं जानते कि इसका श्रेय किसे मिलना चाहिए। वेटिकन के अभिलेखागार में आयोग की रिपोर्टें तो सुरक्षित हैं, लेकिन लिलियस की अपनी पांडुलिपि खो गई है; जो बचा है वह उनके भाई एंटोनियो द्वारा लिखा गया एक सारांश है। शताब्दी-नियम का कितना हिस्सा लिलियस का था और कितना क्लेवियस का, जिन्होंने अपनी गणनाओं से पीछे की ओर काम किया था, यह आज भी खगोल विज्ञान के इतिहासकारों के बीच बहस का विषय है।

हमें यह भी नहीं पता कि अगले छब्बीस सेकंड का क्या किया जाए। ग्रेगोरियन वर्ष अब भी मामूली रूप से बहुत लंबा है। वर्ष 4800 के आसपास, कैलेंडर सूरज से फिर से एक पूरा दिन आगे हो जाएगा। इसके लिए कोई स्थायी समिति नहीं है। कोई योजना नहीं है। जिस सुधार को तैयार करने में लिलियस को एक दशक लगा और ग्रेगरी को लागू करने में एक साल, उसके नवीनीकरण के लिए आज कोई स्पष्ट तंत्र मौजूद नहीं है, क्योंकि आज किसी भी संस्था के पास वह अधिकार नहीं है जो तब ग्रेगरी के पास था।

और हम यह भी नहीं जानते कि एक आदर्श समाधान कैसा दिखेगा। निर्धारित दिनों वाले एक World Calendar के प्रस्ताव—जिसमें हर 1 जनवरी रविवार हो—1930 के दशक से ही चल रहे हैं और हर बार विफल हो जाते हैं। इसका मुख्य कारण अक्सर उन अतिरिक्त दिनों पर होने वाली धार्मिक आपत्तियाँ होती हैं जो इस गणित को बैठाने के लिए ज़रूरी हैं। यह पता चलता है कि सात दिनों के सप्ताह में सुधार करना साल में सुधार करने से कहीं ज़्यादा कठिन है।

समय, अंततः, एक आपसी सहमति से बनी कल्पना है। हम एक साल की लंबाई की एक संख्या पर सहमत हुए, और फिर हम इस बात पर सहमत हुए कि अक्टूबर की एक रात उन वर्षों में से कुछ वर्ष बस दूसरों की तुलना में छोटे हो सकते हैं। आश्चर्य यह नहीं है कि ऐसा हुआ। आश्चर्य तो यह है कि यह आज भी अडिग है।

En octobre 1582, dix jours disparurent du calendrier par décret papal. Les nations qui s'y soumirent et celles qui s'y refusèrent scindèrent l'Europe en deux pendant près de deux siècles — et les vingt-six secondes que nous saignons encore chaque année signifient que le débat n'est pas clos.

Dans la nuit du 4 octobre 1582, les fidèles de Rome, de Madrid et de Lisbonne se couchèrent sous un calendrier et se réveillèrent sous un autre. Dix jours avaient été rayés des archives par une seule bulle, *Inter gravissimas*, signée par le pape Grégoire XIII le mois de février précédent. Le lendemain était le 15 octobre. Pâques, qui errait vers l'été depuis des siècles, arriverait désormais à l'heure. Le prix fut une déchirure dans le tissu du temps consigné, que les historiens ne cessent de sonder.

Le problème était plus vieux que l'Empire romain. Le calendrier julien, fixé en 46 av. J.-C. par Jules César sur les conseils d'un astronome alexandrin nommé Sosigène, supposait une année solaire de 365,25 jours. L'année tropique réelle est plus courte d'environ onze minutes. Onze minutes par an, ce n'est rien — tant qu'on ne les laisse pas s'accumuler pendant seize siècles. Au XVIe siècle, le calendrier s'était écarté du ciel de dix jours. L'équinoxe de printemps, que le Council of Nicaea en 325 avait fixé au 21 mars, tombait désormais le 11 mars. Comme Pâques est calculée à partir de cet équinoxe, toute l'année liturgique s'était mise à dériver.

La réforme fut l'œuvre d'une petite commission. L'arithmétique venait d'Aloysius Lilius, un médecin calabrais décédé six ans avant l'adoption de sa proposition ; le raffinement vint de Christopher Clavius, l'astronome jésuite du Collegio Romano. Leur solution était élégante. Sauter dix jours immédiatement, puis supprimer trois jours bissextiles tous les quatre cents ans en décrétant que les années séculaires ne seraient bissextiles que si elles étaient divisibles par quatre cents. La nouvelle année moyenne était de 365,2425 jours — précise à vingt-six secondes près.

Le schisme temporel

L'Espagne, le Portugal, les États italiens et la République des Deux Nations passèrent au nouveau système en octobre 1582. La France catholique suivit en décembre, sautant du 9 au 20 décembre. L'Europe protestante s'y refusa. La réforme avait été édictée par un pape, et la Réforme avait à peine soixante ans. Accepter le nouveau calendrier revenait à accepter l'autorité de Rome sur le temps lui-même. Johannes Kepler ronchonnait que les Allemands préféraient être en désaccord avec le soleil plutôt qu'en accord avec le pape.

Les États protestants allemands tinrent bon jusqu'en 1700. La Grande-Bretagne et ses colonies attendirent 1752, date à laquelle elles durent supprimer onze jours, sautant du 2 au 14 septembre. Les célèbres émeutes anglaises — la foule criant « Rendez-nous nos onze jours ! » — relèvent pour l'essentiel de la légende. La réplique provient d'une gravure satirique de William Hogarth, peinte quatre ans après le changement et dépeignant un différend électoral tout à fait distinct. L'historien Robert Poole a retracé la légende en détail et n'a trouvé aucune trace dans les journaux de l'époque d'une quelconque émeute liée aux jours perdus. Ce qui abonda, en revanche, fut la confusion : litiges sur les loyers, conflits salariaux, fêtes de saints tombant aux mauvaises dates, et une longue grogne acerbe concernant des impôts apparemment dus pour un temps que personne n'avait vécu.

La Russie, dernière réfractaire

Le monde orthodoxe tint la ligne plus longtemps. La Russie des Romanov conserva le calendrier julien jusqu'en février 1918, date à laquelle l'écart s'était creusé pour atteindre treize jours. Les bolcheviks, ayant pris le pouvoir lors de ce que leur propre propagande appelait la Révolution d'Octobre, signèrent un décret stipulant que le 31 janvier 1918 serait suivi du 14 février. La révolution qu'ils célébraient le 7 novembre s'était, selon leur propre nouveau décompte, déroulée en novembre depuis le début. L'Église orthodoxe russe n'a jamais accepté le changement. Elle calcule toujours Noël selon l'ancien calendrier, raison pour laquelle les Russes mangent leur oie le 7 janvier.

Ce que nous ignorons encore

Nous ne savons pas exactement à qui revient le mérite. Les archives du Vatican conservent les rapports de la commission, mais le manuscrit original de Lilio est perdu ; ce qui subsiste est un résumé rédigé par son frère Antonio. La part de Lilio et celle de Clavius dans l'élaboration de l'élégante règle séculaire, ce dernier ayant peut-être travaillé à rebours à partir de ses calculs, demeure un sujet de débat parmi les historiens de l'astronomie.

Nous ne savons pas quoi faire des vingt-six secondes restantes. L'année grégorienne est encore légèrement trop longue. Vers l'an 4800, le calendrier aura de nouveau une journée entière d'avance sur le soleil. Il n'existe pas de comité permanent. Il n'y a aucun plan. La réforme qu'il a fallu une décennie à Lilio pour concevoir et un an à Grégoire pour promulguer n'a aucun mécanisme évident de renouvellement, car aucune institution aujourd'hui ne détient l'autorité qu'exerçait Grégoire à l'époque.

Et nous ne savons pas à quoi ressemblerait une solution définitive. Les propositions pour un World Calendar avec des jours de la semaine fixes — chaque 1er janvier serait un dimanche, pour toujours — circulent depuis les années 1930 et achoppent à chaque fois, généralement sur des objections religieuses concernant les jours intercalaires blancs nécessaires pour faire fonctionner l'arithmétique. La semaine de sept jours s'avère plus difficile à réformer que l'année.

Le temps, en fin de compte, est une fiction négociée. Nous nous sommes mis d'accord sur un chiffre pour la durée d'une année, puis nous avons convenu qu'au cours d'une nuit d'octobre, certaines de ces années pourraient simplement être plus courtes que d'autres. L'étonnant n'est pas que cela se soit produit. L'étonnant est que cela ait tenu.

В октябре 1582 года папским указом из календаря исчезли десять дней. Страны, подчинившиеся, и те, что ответили отказом, почти на два столетия раскололи Европу надвое — и те двадцать шесть секунд, что утекают у нас ежегодно, означают, что спор еще не окончен.

В ночь на 4 октября 1582 года верующие в Риме, Мадриде и Лиссабоне легли спать при одном календаре, а проснулись уже при другом. Десять дней были вычеркнуты из истории одной-единственной буллой *Inter gravissimas*, подписанной папой Григорием XIII в феврале того же года. Следующим днем стало 15 октября. Пасха, которая веками неуклонно смещалась в сторону лета, теперь снова должна была наступать вовремя. Ценой стал разрыв в ткани летоисчисления, над которым историки ломают голову и по сей день.

Проблема была древнее самой Римской империи. Юлианский календарь, утвержденный Юлием Цезарем в 46 году до н. э. по совету александрийского астронома Созигена, исходил из продолжительности солнечного года в 365,25 суток. Истинный тропический год короче примерно на одиннадцать минут. Одиннадцать минут в год кажутся пустяком — пока они не накапливаются в течение шестнадцати столетий. К XVI веку календарь разошелся с небом на десять дней. День весеннего равноденствия, который Council of Nicaea в 325 году закрепил за 21 марта, теперь выпадал на 11 марта. Поскольку дата Пасхи рассчитывается на основе равноденствия, весь литургический год начал смещаться.

Реформа стала плодом трудов небольшой комиссии. Математические расчеты подготовил Aloysius Lilius, врач из Калабрии, умерший за шесть лет до принятия его проекта; окончательную форму им придал Christopher Clavius, астроном-иезуит из Римской коллегии. Их решение было изящным: пропустить десять дней сейчас, а затем отменять три високосных года каждые четыре столетия, установив, что «вековые» годы не будут високосными, если только они не делятся на 400. Новая средняя продолжительность года составила 365,2425 суток — с точностью до двадцати шести секунд.

Схизма во времени

Испания, Португалия, итальянские государства и Речь Посполитая перешли на новую систему в октябре 1582 года. Католическая Франция последовала за ними в декабре, прыгнув с 9-го сразу на 20-е число. Протестантская Европа этого не сделала. Реформа была инициирована папой, а Реформации едва исполнилось шестьдесят лет. Принять новый календарь означало признать власть Рима над самим временем. Johannes Kepler ворчал, что немцы предпочитают расходиться во взглядах с солнцем, нежели идти в ногу с папой.

Протестантские германские государства держались до 1700 года. Британия и ее колонии сопротивлялись до 1752-го — к тому моменту им пришлось вычеркнуть уже одиннадцать дней, перейдя со 2 сентября сразу на 14-е. Знаменитые английские бунты, где толпа якобы кричала «Верните нам наши одиннадцать дней!», по большей части являются легендой. Эта фраза взята с сатирической гравюры William Hogarth, написанной через четыре года после смены календаря и изображающей совершенно иной предвыборный спор. Историк Robert Poole подробно проследил истоки этой легенды и не обнаружил в газетах того времени никаких свидетельств беспорядков из-за «потерянных» дней. Чего действительно было в избытке, так это путаницы: споры об аренде и заработной плате, дни святых, выпадавшие не на те даты, и долгое угрюмое ворчание по поводу налогов, которые требовали уплатить за время, которое никто не прожил.

Россия: последние в очереди

Православный мир держал оборону дольше всех. Россия при Романовых сохраняла юлианский календарь до февраля 1918 года, когда разрыв увеличился уже до тринадцати дней. Большевики, захватив власть в ходе событий, которые их собственная пропаганда называла Октябрьской революцией, подписали декрет, согласно которому за 31 января 1918 года следовало 14 февраля. Революция, которую они праздновали седьмого ноября, по их новому летоисчислению действительно произошла в ноябре. Русская православная церковь так и не приняла эти изменения. Она до сих пор рассчитывает дату Рождества по старому стилю, вот почему в России праздничного гуся едят 7 января.

Чего мы до сих пор не знаем

Мы не знаем до конца, кому именно принадлежит главная заслуга. В архивах Ватикана хранятся отчеты комиссии, но рукопись самого Лилио утеряна; сохранилось лишь краткое изложение, написанное его братом Антонио. Какая часть изящного правила «вековых годов» принадлежала Лилио, а какая стала результатом обратных вычислений Клавия — предмет споров среди историков астрономии.

Мы не знаем, что делать со следующими двадцатью шестью секундами. Григорианский год все еще немного длиннее солнечного. Примерно к 4800 году календарь снова опередит солнце на целые сутки. Постоянного комитета не существует. Плана тоже нет. У реформы, на разработку которой у Лилио ушло десятилетие, а у Григория — год на обнародование, нет очевидного механизма обновления, поскольку сегодня ни одна организация не обладает тем авторитетом, которым обладал Григорий в свое время.

Мы также не знаем, как могло бы выглядеть идеальное решение. Проекты World Calendar с фиксированными днями недели — когда каждое 1 января всегда приходится на воскресенье — обсуждаются с 1930-х годов, но каждый раз заходят в тупик. Причиной обычно становятся возражения религиозных общин против «пустых» вставочных дней, необходимых для сведения расчетов. Оказалось, что реформировать семидневную неделю труднее, чем целый год.

Время, в конечном счете, — это плод договоренности. Мы сошлись на цифре, определяющей продолжительность года, а затем договорились, что в одну октябрьскую ночь некоторые из этих лет могут просто стать короче других. Удивительно не то, что это произошло. Удивительно то, что это прижилось.

Im Oktober 1582 verschwanden auf päpstliches Dekret hin zehn Tage aus dem Kalender. Die Länder, die gehorchten, und jene, die sich weigerten, spalteten Europa für fast zwei Jahrhunderte in zwei Hälften – und die sechsundzwanzig Sekunden, die wir noch jedes Jahr bluten, bedeuten, dass der Streit noch nicht beigelegt ist.

In der Nacht des 4. Oktober 1582 gingen die Gläubigen in Rom, Madrid und Lissabon unter einem Kalender zu Bett und erwachten unter einem anderen. Zehn Tage waren durch eine einzige Bulle, *Inter gravissimas*, die Papst Gregor XIII. im vorangegangenen Februar unterzeichnet hatte, aus den Annalen gestrichen worden. Der nächste Tag war der 15. Oktober. Das Osterfest, das jahrhundertelang dem Sommer entgegen gewandert war, würde nun wieder pünktlich eintreffen. Der Preis dafür war ein Riss im Gefüge der aufgezeichneten Zeit, an dem Historiker bis heute herumstochern.

Das Problem war älter als das Römische Reich. Der Julianische Kalender, im Jahr 46 v. Chr. von Julius Caesar auf Anraten des alexandrinischen Astronomen Sosigenes festgelegt, ging von einem Sonnenjahr von 365,25 Tagen aus. Das wahre tropische Jahr ist etwa elf Minuten kürzer. Elf Minuten pro Jahr sind nichts – bis man sie sechzehn Jahrhunderte lang laufen lässt. Bis zum 16. Jahrhundert war der Kalender zehn Tage vom Himmel abgewichen. Die Frühlings-Tag-und-Nacht-Gleiche, die das Council of Nicaea im Jahr 325 auf den 21. März festgelegt hatte, fiel nun auf den 11. März. Da Ostern von diesem Äquinoktium her berechnet wird, hatte das gesamte liturgische Jahr begonnen, sich zu verschieben.

Die Reform war das Werk einer kleinen Kommission. Die Arithmetik stammte von Aloysius Lilius, einem kalabrischen Arzt, der sechs Jahre vor der Annahme seines Vorschlags starb; den Feinschliff besorgte Christopher Clavius, der Jesuitenastronom am Collegio Romano. Ihre Lösung war elegant. Zehn Tage sofort überspringen, dann alle vierhundert Jahre drei Schalttage streichen, indem festgelegt wurde, dass Säkularjahre nur dann Schaltjahre sind, wenn sie durch vierhundert teilbar sind. Das neue mittlere Jahr betrug 365,2425 Tage – auf sechsundzwanzig Sekunden genau.

Das Schisma in der Zeit

Spanien, Portugal, die italienischen Staaten und Polen-Litauen wechselten im Oktober 1582. Das katholische Frankreich folgte im Dezember und sprang vom 9. auf den 20. Dezember. Das protestantische Europa tat dies nicht. Die Reform war von einem Papst erlassen worden, und die Reformation war kaum sechzig Jahre alt. Den neuen Kalender zu akzeptieren bedeutete, die Autorität Roms über die Zeit selbst anzuerkennen. Johannes Kepler murrte, dass die Deutschen lieber aus dem Takt mit der Sonne als im Takt mit dem Papst sein wollten.

Die deutschen protestantischen Staaten hielten bis 1700 durch. Großbritannien und seine Kolonien warteten bis 1752, zu welchem Zeitpunkt sie elf Tage streichen mussten, indem sie vom 2. September direkt auf den 14. September sprangen. Die berühmten englischen Aufstände – der Mob, der schrie: „Gebt uns unsere elf Tage zurück!“ – sind größtenteils eine Geistergeschichte. Die Zeile stammt aus einem satirischen Druck von William Hogarth, der vier Jahre nach der Umstellung gemalt wurde und einen völlig anderen Wahlstreit darstellt. Der Historiker Robert Poole verfolgte die Legende im Detail und fand keinen zeitgenössischen Zeitungsbericht über einen Aufstand wegen der verlorenen Tage. Was es im Überfluss gab, war Verwirrung: Mietstreitigkeiten, Lohnkonflikte, Heiligentage, die auf die falschen Daten fielen, und ein langes, saures Murren über Steuern, die anscheinend für eine Zeit geschuldet wurden, die niemand durchlebt hatte.

Russland, das letzte Schlusslicht

Die orthodoxe Welt hielt die Stellung länger. Russland unter den Romanows behielt den Julianischen Kalender bis Februar 1918 bei, als die Lücke auf dreizehn Tage angewachsen war. Die Bolschewiki, die die Macht in der von ihrer eigenen Propaganda so genannten Oktoberrevolution ergriffen hatten, unterzeichneten ein Dekret, wonach auf den 31. Januar 1918 der 14. Februar folgen sollte. Die Revolution, die sie am siebten November feierten, hatte nach ihrer eigenen neuen Zeitrechnung ohnehin schon im November stattgefunden. Die russisch-orthodoxe Kirche akzeptierte die Änderung nie. Sie berechnet Weihnachten immer noch nach dem alten Kalender, weshalb die Russen ihre Gans am 7. Januar essen.

Was wir noch immer nicht wissen

Wir wissen nicht genau, wer die Anerkennung verdient. Die vatikanischen Archive bewahren die Berichte der Kommission auf, aber Lilius' eigenes Manuskript ist verloren gegangen; was überlebt hat, ist eine Zusammenfassung seines Bruders Antonio. Wie viel von der eleganten Jahrhundertregel auf Lilius zurückgeht und wie viel von Clavius stammt, der von seinen Berechnungen ausgehend rückwärts arbeitete, bleibt ein Streitpunkt unter Astronomiehistorikern.

Wir wissen nicht, was wir mit den nächsten sechsundzwanzig Sekunden anfangen sollen. Das gregorianische Jahr ist immer noch ein wenig zu lang. Irgendwann um das Jahr 4800 wird der Kalender der Sonne wieder einen vollen Tag voraus sein. Es gibt keinen ständigen Ausschuss. Es gibt keinen Plan. Die Reform, für deren Entwurf Lilius ein Jahrzehnt brauchte und die Gregor ein Jahr zur Verkündung benötigte, hat keinen offensichtlichen Mechanismus zur Erneuerung, da heute keine Institution mehr die Autorität besitzt, die Gregor damals innehatte.

Und wir wissen nicht, wie eine saubere Antwort aussehen würde. Vorschläge für einen World Calendar mit festen Wochentagen – jeder 1. Januar ein Sonntag, für immer – kursieren seit den 1930er Jahren und scheiterten jedes Mal, meist an religiösen Einwänden gegen die leeren interkalaren Tage, die erforderlich sind, damit die Arithmetik aufgeht. Es stellt sich heraus, dass die Sieben-Tage-Woche schwerer zu reformieren ist als das Jahr.

Zeit ist letztlich eine ausgehandelte Fiktion. Wir haben uns auf eine Zahl für die Länge eines Jahres geeinigt, und dann haben wir uns darauf geeinigt, dass in einer Oktobernacht einige dieser Jahre einfach kürzer sein könnten als andere. Das Wunder ist nicht, dass es geschah. Das Wunder ist, dass es Bestand hatte.

1582년 10월, 교황의 칙령에 의해 달력에서 열흘이 사라졌다. 명령에 순응한 국가들과 거부한 국가들로 인해 유럽은 거의 2세기 동안 양분되었으며, 우리가 매년 여전히 흘려보내는 26초는 그 논쟁이 아직 끝나지 않았음을 의미한다.

1582년 10월 4일 밤, 로마, 마드리드, 리스본의 신자들은 하나의 달력 아래 잠들었다가 이튿날 전혀 다른 달력 아래에서 깨어났다. 그해 2월 교황 그레고리오 13세가 서명한 교서 *Inter gravissimas*에 의해 단 한 번의 조치로 열흘의 시간이 기록에서 삭제된 것이다. 다음 날은 10월 15일이었다. 수 세기 동안 여름을 향해 방황하던 부활절은 이제 다시 제때 찾아오게 되었다. 그 대가로 기록된 시간의 결에는 균열이 생겼고, 역사학자들은 오늘날까지도 그 틈새를 후벼 파고 있다.

문제는 로마 제국보다도 오래된 것이었다. 기원전 46년, 알렉산드리아의 천문학자 소시게네스의 조언에 따라 율리우스 카이사르가 확정한 율리우스력은 1태양년을 365.25일로 가정했다. 실제 회귀년은 이보다 약 11분 짧다. 연간 11분은 아무것도 아닌 듯 보이지만, 그것을 16세기 동안 방치하면 이야기가 달라진다. 1500년대에 이르러 달력은 실제 하늘의 궤도에서 열흘이나 어긋나 있었다. 325년 Council of Nicaea에서 3월 21일로 고정했던 춘분은 이제 3월 11일에 찾아오고 있었다. 부활절은 그 춘분을 기준으로 계산되기에, 전례력 전체가 본래의 자리에서 벗어나 걷기 시작한 셈이었다.

이 개혁은 소규모 위원회의 작업물이었다. 산술적 토대는 칼라브리아의 의사로서 자신의 제안이 채택되기 6년 전 사망한 Aloysius Lilius가 마련했고, 이를 정교하게 다듬은 이는 로마 학당의 예수회 천문학자 Christopher Clavius였다. 그들의 해결책은 우아했다. 우선 열흘을 건너뛰고, 이후 400년마다 세 번의 윤일을 제외하도록 했다. 즉, 백 단위 연도 중 400으로 나누어떨어지지 않는 해는 윤년에서 제외하기로 한 것이다. 새로운 평균해는 365.2425일이 되었으며, 이는 실제와 단 26초 이내의 오차만을 허용하는 정확도였다.

시간의 분열

스페인, 포르투갈, 이탈리아의 여러 국가, 그리고 폴란드-리투아니아 연방은 1582년 10월에 달력을 교체했다. 가톨릭 국가인 프랑스가 그 뒤를 이어 12월에 시행하며 12월 9일에서 바로 20일로 건너뛰었다. 하지만 개신교 유럽은 동참하지 않았다. 이 개혁은 교황에 의해 공포되었고, 당시 종교개혁이 일어난 지 겨우 60년이 지난 시점이었기 때문이다. 새로운 달력을 받아들이는 것은 시간 그 자체에 대한 로마의 권위를 인정하는 일이었다. Johannes Kepler는 독일인들이 교황과 발을 맞추느니 차라리 태양과 발이 어긋나는 쪽을 택한다고 투덜거렸다.

독일 개신교 국가들은 1700년까지 버텼다. 영국과 그 식민지들은 1752년까지 저항했는데, 그 시점에 이르러서는 열하루를 삭제해야 했기에 9월 2일에서 9월 14일로 직행했다. "우리의 11일을 돌려달라!"라고 외치는 군중이 묘사된 유명한 영국 폭동 이야기는 대개 지어낸 이야기에 가깝다. 이 문구는 달력 교체 4년 후 William Hogarth가 그린 풍자 판화에서 유래했는데, 실제로는 전혀 다른 선거 분쟁을 묘사한 것이었다. 역사학자 Robert Poole은 이 전설을 상세히 추적한 끝에, 사라진 날들을 두고 폭동이 일어났다는 당시 신문 기록을 단 하나도 찾지 못했다. 대신 혼란은 도처에 널려 있었다. 임대료 분쟁, 임금 분쟁, 엉뚱한 날에 치러지는 성인 축일, 그리고 아무도 살아보지 못한 시간에 대해 세금을 내야 한다는 뿌리 깊은 불만이 가득했다.

러시아, 마지막 이탈자

정교회 세계는 더 오래 버텼다. 로마노프 왕조 치하의 러시아는 1918년 2월까지 율리우스력을 고수했으며, 그 무렵 시차는 13일로 벌어져 있었다. 자신들의 선전물에서 '10월 혁명'이라 부르던 사건을 통해 권력을 장악한 볼셰비키는 1918년 1월 31일 다음 날을 2월 14일로 한다는 법령에 서명했다. 그들이 11월 7일에 기념하던 혁명은, 새로운 계산법에 따르면 애초에 11월에 일어난 일이었다. 러시아 정교회는 이 변화를 결코 받아들이지 않았다. 정교회는 여전히 구력으로 크리스마스를 계산하며, 이것이 러시아인들이 1월 7일에 거위 요리를 먹는 이유다.

우리가 아직 모르는 것들

우리는 이 공로가 정확히 누구에게 돌아가야 하는지 온전히 알지 못한다. 바티칸 기록 보관소에 위원회의 보고서가 남아 있기는 하지만, 릴리우스 본인의 원고는 유실되었다. 남아 있는 것은 그의 형제 안토니오가 쓴 요약본뿐이다. 우아한 '백 년 단위 규칙' 중 얼마만큼이 릴리우스의 몫이고 얼마만큼이 자신의 계산을 바탕으로 역산한 클라비우스의 몫인지는 천문학 사학자들 사이에서 여전히 논쟁거리다.

우리는 다음 26초를 어떻게 처리해야 할지도 알지 못한다. 그레고리력의 1년은 여전히 실제보다 아주 약간 길다. 서기 4800년경이 되면 달력은 다시 태양보다 꼬박 하루가 앞서게 될 것이다. 이에 대처할 상설 위원회도, 계획도 없다. 릴리우스가 초안을 잡는 데 10년이 걸리고 그레고리오 교황이 공포하는 데 1년이 걸린 이 개혁은, 오늘날 그 시절 그레고리오가 가졌던 권위를 지닌 기관이 존재하지 않기에 갱신을 위한 뚜렷한 메커니즘이 없다.

또한 우리는 무엇이 깔끔한 해답이 될지도 모른다. 요일을 고정하는 World Calendar 안(매년 1월 1일을 일요일로 고정하는 식)은 1930년대부터 제안되어 왔으나 번번이 무산되었다. 주로 산술적 계산을 맞추기 위해 삽입되는 공백의 윤일들에 대해 종교적 반대가 거셌기 때문이다. 1년보다 7일간의 일주일을 개혁하는 것이 훨씬 더 어려운 일임이 드러난 셈이다.

결국 시간이란 합의된 허구다. 우리는 1년의 길이를 숫자로 약속했고, 어느 10월 밤에 그해의 일부가 그저 평소보다 짧아질 수 있다는 데 동의했다. 놀라운 점은 그런 일이 일어났다는 사실이 아니다. 정말 놀라운 것은 그 약속이 지켜졌다는 점이다.

Pada Oktober 1582, sepuluh hari lenyap dari penanggalan atas dekret kepausan. Negara-negara yang patuh dan negara-negara yang membangkang membelah Eropa menjadi dua selama hampir dua abad — dan dua puluh enam detik yang masih terus merembes setiap tahun menandakan bahwa perdebatan ini belum usai.

Pada malam 4 Oktober 1582, umat beriman di Roma, Madrid, dan Lisboa tidur di bawah satu kalender dan bangun di bawah kalender lain. Sepuluh hari telah dihapus dari catatan sejarah melalui sebuah bulla tunggal, *Inter gravissimas*, yang ditandatangani oleh Paus Gregorius XIII pada Februari sebelumnya. Hari berikutnya adalah 15 Oktober. Paskah, yang telah bergeser menuju musim panas selama berabad-abad, kini akan tiba tepat waktu kembali. Harganya adalah sebuah robekan pada jalinan waktu tercatat yang hingga kini masih terus diteliti oleh para sejarawan.

Masalahnya lebih tua dari Kekaisaran Romawi. Kalender Julian, yang ditetapkan pada tahun 46 SM oleh Julius Caesar atas saran seorang astronom Aleksandria bernama Sosigenes, mengasumsikan tahun surya selama 365,25 hari. Tahun tropis yang sebenarnya kira-kira sebelas menit lebih pendek. Sebelas menit setahun tidaklah berarti — sampai Anda membiarkannya berjalan selama enam belas abad. Menjelang tahun 1500-an, kalender telah bergeser sepuluh hari dari langit. Ekuinoks musim semi, yang dipatok oleh Council of Nicaea pada tahun 325 ke tanggal 21 Maret, kini tiba pada 11 Maret. Karena Paskah dihitung berdasarkan ekuinoks tersebut, seluruh tahun liturgi pun mulai bergeser.

Reformasi tersebut adalah hasil kerja sebuah komisi kecil. Aritmatikanya berasal dari Aloysius Lilius, seorang dokter asal Calabria yang meninggal enam tahun sebelum usulannya diadopsi; penyempurnaannya berasal dari Christopher Clavius, astronom Yesuit di Collegio Romano. Solusi mereka elegan. Lompati sepuluh hari sekarang, lalu hilangkan tiga hari kabisat setiap empat ratus tahun dengan menetapkan bahwa tahun-tahun abad tidak menjadi tahun kabisat kecuali habis dibagi empat ratus. Tahun rata-rata yang baru adalah 365,2425 hari — akurat hingga selisih dua puluh enam detik.

Perpecahan dalam waktu

Spanyol, Portugal, negara-negara bagian Italia, dan Persemakmuran Polandia-Lituania beralih pada Oktober 1582. Prancis yang Katolik menyusul pada bulan Desember, melompat dari tanggal 9 ke 20 Desember. Eropa Protestan tidak. Reformasi tersebut dikeluarkan oleh seorang Paus, dan Reformasi Protestan baru berusia hampir enam puluh tahun. Menerima kalender baru berarti menerima otoritas Roma atas waktu itu sendiri. Johannes Kepler menggerutu bahwa orang-orang Jerman lebih suka tidak selaras dengan matahari daripada selaras dengan Paus.

Negara-negara bagian Protestan Jerman bertahan hingga 1700. Inggris dan koloni-koloninya bertahan hingga 1752, di mana pada titik tersebut mereka harus membuang sebelas hari, melompat dari 2 September langsung ke 14 September. Kerusuhan Inggris yang terkenal — massa yang meneriakkan "Kembalikan sebelas hari kami!" — sebagian besar adalah isapan jempol belaka. Kalimat itu berasal dari cetakan satir karya William Hogarth, yang dilukis empat tahun setelah pergantian tersebut dan menggambarkan sengketa pemilihan yang sama sekali berbeda. Sejarawan Robert Poole menelusuri legenda tersebut secara mendalam dan tidak menemukan catatan surat kabar sezaman tentang kerusuhan terkait hari-hari yang hilang. Yang ada secara melimpah adalah kebingungan: perselisihan sewa, perselisihan upah, hari-hari orang kudus yang jatuh pada tanggal yang salah, dan gerutuan panjang tentang pajak yang tampaknya harus dibayar untuk waktu yang tidak pernah dijalani oleh siapa pun.

Rusia, yang terakhir keluar

Dunia Ortodoks bertahan lebih lama. Rusia di bawah dinasti Romanov mempertahankan kalender Julian hingga Februari 1918, di mana pada titik tersebut kesenjangannya telah melebar menjadi tiga belas hari. Kaum Bolshevik, setelah merebut kekuasaan dalam apa yang disebut propaganda mereka sendiri sebagai Revolusi Oktober, menandatangani dekrit bahwa 31 Januari 1918 akan diikuti oleh 14 Februari. Revolusi yang mereka rayakan pada tanggal tujuh November ternyata, menurut perhitungan baru mereka sendiri, telah terjadi di bulan November sejak awal. Gereja Ortodoks Rusia tidak pernah menerima perubahan tersebut. Mereka masih menghitung Natal berdasarkan kalender lama, yang menjadi alasan mengapa orang Rusia menyantap angsa mereka pada 7 Januari.

Apa yang masih belum kita ketahui

Kita tidak sepenuhnya tahu siapa yang berhak menerima pujian. Arsip Vatikan menyimpan laporan-laporan komisi tersebut, tetapi manuskrip asli Lilius sendiri telah hilang; yang tersisa adalah ringkasan yang ditulis oleh saudaranya, Antonio. Seberapa banyak aturan-abad yang elegan itu merupakan andil Lilius dan seberapa banyak merupakan andil Clavius yang bekerja mundur dari perhitungannya tetap menjadi perdebatan di antara para sejarawan astronomi.

Kita tidak tahu apa yang harus dilakukan dengan dua puluh enam detik berikutnya. Tahun Gregorian masih sedikit terlalu panjang. Sekitar tahun 4800, kalender akan kembali mendahului matahari satu hari penuh. Tidak ada komite tetap. Tidak ada rencana. Reformasi yang membutuhkan waktu satu dekade bagi Lilius untuk merancangnya dan satu tahun bagi Gregorius untuk menyebarkannya tidak memiliki mekanisme pembaruan yang jelas, karena tidak ada institusi saat ini yang memegang otoritas seperti yang dipegang Gregorius kala itu.

Dan kita tidak tahu seperti apa jawaban yang tuntas itu. Usulan untuk sebuah World Calendar dengan hari-hari kerja yang tetap — setiap 1 Januari adalah hari Minggu, selamanya — telah beredar sejak 1930-an dan selalu menemui jalan buntu, biasanya karena keberatan agama terhadap hari-hari interkalasi kosong yang diperlukan agar aritmatikanya berjalan. Pekan tujuh hari, ternyata, lebih sulit untuk direformasi daripada tahun.

Waktu, pada akhirnya, adalah sebuah fiksi yang dinegosiasikan. Kita menyepakati sebuah angka untuk panjang satu tahun, dan kemudian kita sepakat bahwa pada satu malam di bulan Oktober, sebagian dari tahun-tahun itu bisa menjadi lebih pendek daripada yang lain. Keajaibannya bukanlah karena hal itu terjadi. Keajaibannya adalah bahwa hal itu bertahan.

Image sources & licenses (7)

Canadian Eye on Lebanon — Visible Hand, BY 2.0. Source (openverse)
'Train as we Fight' 2CAB commander believes in old adage — USAG-Humphreys, BY 2.0. Source (openverse)
Almanach des Postes et des Télégraphes, registre 1914-1915 - Sur les lacs suisses — Bibliothèque - Les Champs Libres - Rennes, BY 2.0. Source (openverse)
I. K. Aivazovsky’s The Battle of Sinop on 18 November 1853 (Night after Battle). 1853. Oil on canvas. 220 × 331 cm. Central Naval Museum, St — Ivan Aivazovsky, Public domain. Source (commons)
Battle of the Golden Rock — David Ogilvy, Public domain. Source (commons)
The Battle of Assaye — AnonymousUnknown author, Public domain. Source (commons)
Book of Hours, Initial 'D' with Pentecost; marginal drollery of a man battling an ape, Walters Manuscript W.39, fol. 13r — Walters Art Museum Illuminated Manuscripts, CC0 1.0. Source (openverse)

Mentioned in this article

Sources

Richards, E. G. (1998). Mapping Time: The Calendar and Its History. Oxford University Press.
Poole, R. (1998). Time's Alteration: Calendar Reform in Early Modern England. UCL Press.
Steel, D. (2000). Marking Time: The Epic Quest to Invent the Perfect Calendar. John Wiley & Sons.
Coyne, G. V., Hoskin, M. A., and Pedersen, O., eds. (1983). Gregorian Reform of the Calendar: Proceedings of the Vatican Conference. Pontifical Academy of Sciences.
Duncan, D. E. (1998). Calendar: Humanity's Epic Struggle to Determine a True and Accurate Year. Avon Books.

Production storyboard

The 90-second video script behind this article.

EN script

In 1582, ten days simply vanished. People went to sleep on October 4th and woke up on October 15th. The calendar we use sparked riots, conspiracy theories, and international chaos. The Roman calendar had a problem: it gained about 11 minutes every year. By the 1500s, Easter was drifting into summer. Pope Gregory XIII decided to fix it - but the solution required deleting ten days overnight. Catholic countries obeyed immediately. But Protestant nations? They refused to follow the Pope's orders on principle. Britain didn't adopt the Gregorian calendar until 1752 - by then, they needed to skip 11 days. Mobs rioted in the streets, demanding 'Give us back our eleven days!' Some believed the government was literally stealing time from their lives. Here's where it gets truly bizarre: Russia waited until 1918. Orthodox countries used the old calendar for religious reasons. When Russia finally switched after the Revolution, they skipped 13 days. That's why the 'October Revolution' actually happened in November by the modern calendar. The mind-blowing truth? We're still not done. The Gregorian calendar is still imperfect - it's off by about 26 seconds per year. In 3,236 years, we'll need to skip another day. The battle over how we measure time never really ended. We just agreed to disagree on when it started.

HI script

1582 mein, das din simply gayab ho gaye. Log October 4 ko soye aur October 15 ko uthe. Jo calendar hum use karte hain usne riots, conspiracy theories, aur international chaos spark kiya.

1582 mein, das din simply gayab ho gaye. Log October 4 ko soye aur October 15 ko uthe. Jo calendar hum use karte hain usne riots, conspiracy theories, aur international chaos spark kiya. Roman calendar mein problem thi: wo har saal lagbhag 11 minutes gain karta tha. 1500s tak, Easter summer mein drift ho raha tha. Pope Gregory XIII ne ise fix karne ka faisla kiya - par solution ke liye raat bhar mein das din delete karne the. Catholic countries ne turant maan liya. Par Protestant nations? Unhone principle par Pope ke orders follow karne se mana kar diya. Britain ne Gregorian calendar 1752 tak adopt nahi kiya - tab tak unhe 11 din skip karne the. Mobs streets mein riot karne lage, demand karte hue 'Hamare gyarah din wapas do!' Kuch log maante the government literally unki life se time chura rahi hai. Yahan truly bizarre hota hai: Russia ne 1918 tak wait kiya. Orthodox countries ne religious reasons se purana calendar use kiya. Jab Russia ne finally Revolution ke baad switch kiya, unhone 13 din skip kiye. Isliye 'October Revolution' actually modern calendar ke hisaab se November mein hui. Mind-blowing sach? Hum abhi bhi khatam nahi hue. Gregorian calendar abhi bhi imperfect hai - wo har saal lagbhag 26 seconds off hai. 3,236 saalon mein, humein ek aur din skip karna hoga. Battle jo hum time measure karte hain wo kabhi khatam nahi hui. Hum sirf disagree karne par agree hue ki yeh kab start hua.

01
Renaissance study with scattered calendar leaves and an astronomer discarding ten blank slips
02
Pope Gregory XIII and astronomers examining a brass armillary sphere in a Vatican chamber
03
Torchlit crowd in 1752 London streets arguing around a public clock
04
Two neighboring rooms showing different dating systems through clothing and tableware
05
Winter revolutionary street scene in Petrograd with soldiers and mismatched clocks
06
Modern observatory timing room with atomic clock and scientist comparing instruments