Engineering

Chicken Sexing

#032 · 5 min read

A professional chicken sexer can tell a day-old male chick from a female in under two seconds, with accuracy above ninety-eight percent. Ask one how, and they cannot tell you. Neither, after a hundred years of trying, can anyone else.

In 1927, at a poultry conference in Nagoya, a veterinarian named Kiyoshi Masui presented a method for distinguishing male from female chicks within hours of hatching. The technique involved everting the chick's cloaca with a thumb and forefinger and inspecting the interior wall for one of roughly a dozen possible configurations of tiny bumps and folds. Most were ambiguous. A few were diagnostic. The whole inspection had to be done in seconds, because a chick held too long under bright light cools and dies.

Masui's announcement transformed the industry. Egg producers feed and house only the layers; the cockerels are culled at a day old. Before vent sexing, farms had to raise every chick for six weeks before sex could be told reliably from feathering. Afterwards, a hatchery could ship pullets straight from the incubator. By the 1930s, Japanese sexers were touring the world by ocean liner, charging hatcheries in California and Sussex enormous fees for a few weeks' work each spring.

The peculiar thing was not that the method worked. It was that nobody could quite say what they were looking at.

The unspeakable skill

A trainee at the Zen-Nippon Chick Sexing School, which ran in Nagoya from 1934 onwards, would spend two years sorting tens of thousands of chicks under the eye of a master. The master would call out an answer; the trainee would guess; a few seconds later they would both know. Early on, the trainee's accuracy hovered around chance. Over months it crept up. After two years, the good ones reached the professional bar — around 98 percent accurate, 1,000 to 1,200 chicks an hour.

A busy hatchery workbench where a professional chicken sexer sorts day-old chicks with rap Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

When psychologists later asked the masters to articulate what they saw, the answers were vague to the point of uselessness. The chick "felt male." The bump "looked wrong." One sexer interviewed in the 1990s by the cognitive scientist Richard Horsey said simply that some chicks gave him a particular feeling in his hand, and he had learned to trust the feeling. He could not describe the feeling, and he could not predict in advance which feature of a given chick would trigger it.

This is the textbook case of what psychologists call implicit learning: knowledge acquired without conscious access to its rules. Cancer radiologists do something similar with mammograms. Chess grandmasters do it with board positions. Wine sommeliers do it with vintages. In each case, years of feedback build a classifier in the brain that the conscious mind cannot read out.

Two day-old chicks sit side by side on a clean towel under soft clinical light Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

Why the machines lost

For decades, automation companies have tried to replace vent sexers. The economics are enormous — roughly seven billion male layer chicks are killed worldwide each year, and the manual sorting is a labour bottleneck. Cameras paired with neural networks now identify chick sex from feather colour in breeds engineered to be sex-linked, and a few hatcheries in Germany and the Netherlands use hyperspectral imaging or hormone assays on the egg itself, before hatching. Germany banned the culling of male chicks in 2022, which forced the question.

But for the standard white-leghorn pullet on a production line in Iowa, the cheapest, fastest, and most accurate sorter is still a human in their fifties who learned the trade as a teenager. Several attempts to build deep-learning systems trained on photographs of everted vents have struggled to match the masters, partly because the diagnostic features vary so much between chicks that no single visual rule generalises. The humans appear to be running a far more flexible kind of inference, weighing dozens of weak cues simultaneously.

The philosopher Michael Polanyi, writing in 1958, called this *tacit knowledge*: "we can know more than we can tell." Polanyi's example was a swimmer who keeps afloat without knowing they are exhaling slightly less than they inhale. Vent sexing is the same phenomenon turned into a salaried profession.

A close work portrait of an experienced chick sexer making a decision in less than a breat Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

What we still don't know

We do not know what cues the sexers actually use. fMRI studies of trained sexers are scarce — the population is small, ageing, and not especially interested in being scanned. The handful of published experiments suggest a mix of shape, texture, and possibly micro-motion cues, but none have isolated a single decisive feature.

chicks, chicken, in Japan 竹之内惇 · CC BY-SA 4.0

We do not know whether the skill can be taught faster. Trainees still need roughly the same two-year apprenticeship that Masui's first students did. Attempts to accelerate training with annotated photographs or computer feedback have produced modest gains at best.

A physical study of tacit knowledge in the hatchery: a master sexer watches an apprentice Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

And we do not know how much else of human expertise sits in the same drawer. Junior doctors who can tell a sick child from a well one at a glance, machinists who hear a lathe going wrong before it does, midwives who feel a labour stalling — every craft has its version. None of them can be downloaded.

The Nagoya school closed its doors in 1995. A handful of master sexers are still working, mostly in their seventies. When they retire, a particular way of knowing the world will retire with them, undocumented, because it was never really written down in the first place.

专业的雏鸡性别鉴定师能在不到两秒的时间内分辨出一日龄雏鸡的雌雄，准确率高达百分之九十八以上。问其秘诀，他们却无法言传。历经一个世纪的尝试，依然无人能解。

1927年，在名古屋举行的一场家禽会议上，一位名叫 Kiyoshi Masui 的兽医介绍了一种在雏鸡孵化后几小时内辨别雌雄的方法。该技术涉及用拇指和食指翻开雏鸡的泄殖腔，并检查其内壁上大约十几种可能的微小凸起和褶皱配置。其中大多数特征都含糊不清，只有少数具有诊断意义。整个检查过程必须在几秒钟内完成，因为在强光下停留太久的小鸡会因体温下降而死亡。

Masui 的发表改变了整个行业。蛋鸡养殖户只喂养产蛋鸡；小公鸡在出生一天后就会被成批淘汰。在翻肛鉴别法出现之前，农场必须将每只小鸡养上六个星期，才能根据羽毛可靠地判断性别。此后，孵化场可以直接从孵化器中运送小母鸡。到了 20 世纪 30 年代，日本的性别鉴定师乘坐远洋轮船周游世界，每年春天在加利福尼亚和萨塞克斯的孵化场工作几周，便能赚取巨额报酬。

奇怪的并不在于这种方法行之有效，而在于没人能准确说出他们到底在看什么。

难言之技

Zen-Nippon Chick Sexing School 曾于 1934 年起在名古屋办学，那里的学员要在老师的注视下花两年时间分拣数万只雏鸡。老师会喊出一个答案；学员进行猜测；几秒钟后，双方都会知道结果。起初，学员的准确率仅徘徊在随机概率附近。经过数月，准确率缓慢攀升。两年后，优秀者能达到专业标准——准确率约为 98%，每小时能鉴定 1,000 到 1,200 只雏鸡。

当心理学家后来要求大师们清晰表达他们所见之物时，得到的答案模棱两可，甚至毫无用处。小鸡“感觉是雄性”。那个凸起“看起来不对劲”。认知科学家 Richard Horsey 在 20 世纪 90 年代采访过一位鉴定师，对方只是简单地说，有些小鸡会给他的手部带来一种特殊的感觉，而他已经学会了信任这种感觉。他无法描述那种感觉，也无法预先判断特定雏鸡的哪个特征会触发这种感觉。

这是心理学家所说的 implicit learning 的教科书案例：即在无法有意识地接触其规则的情况下获得的知识。肿瘤科放射医生在处理乳腺 X 线摄影时也会有类似的表现。国际象棋大师对待棋盘布局，葡萄酒品酒师对待年份，亦是如此。在每种情况下，长年的反馈在大脑中构建了一个意识思维无法解读的分类器。

机器为何败北

几十年来，自动化公司一直试图取代翻肛鉴定师。其背后的经济效益巨大——全球每年约有 70 亿只雄性蛋雏鸡被宰杀，人工分拣成了劳动力瓶颈。如今，配合神经网络的摄像头可以从专门培育的伴性遗传品种中通过羽毛颜色识别性别；德国和荷兰的少数孵化场在孵化前利用高光谱成像或对鸡蛋本身进行激素测定。德国在 2022 年禁止淘汰小公鸡，这让该问题变得迫在眉睫。

但对于艾奥瓦州生产线上标准的白来航小母鸡来说，最便宜、最快且最准确的分拣员仍然是那些在青少年时期入行、如今年逾五旬的人。几次试图利用翻开的泄殖腔照片训练深度学习系统的尝试都难以赶超大师，部分原因是雏鸡之间的诊断特征差异极大，以至于没有任何单一的视觉规则可以普适。人类似乎在进行一种更为灵活的推理，同时权衡着数十个微弱的线索。

哲学家 Michael Polanyi 在 1958 年写道，这被称为“默会知识”（*tacit knowledge*）：“我们所知道的比我们能说出的更多。”波兰尼举的例子是游泳者，他们无需知道自己呼气比吸气稍微少一点就能浮在水面上。雏鸡性别鉴定也是同样的现象，只是它变成了一门领薪水的职业。

我们仍未解开的谜题

我们不知道鉴定师实际上使用了哪些线索。针对受训鉴定师的 fMRI 研究少之又少——这一群体规模小、老龄化严重，且对接受扫描并不特别感兴趣。少数已发表的实验表明，其中混合了形状、纹理以及可能的微小动作线索，但尚未有人分离出单一的决定性特征。

我们不知道这项技能是否可以更快速地传授。学员仍需像 Masui 的首批学生那样，接受大约两年的学徒训练。通过标注照片或计算机反馈来加速训练的尝试，最多也只取得了微小的进展。

我们也不知道人类还有多少其他专长属于同一范畴。一眼就能辨别患病儿童与健康儿童的高年级医生，在车床出故障前就能察觉异响的机械师，能感受到产程停滞的助产士——每一个行当都有其对应的版本。它们中的任何一个都无法被下载。

名古屋的这所学校于 1995 年关闭。目前仍有少数性别鉴定大师在工作，大多已年届七旬。当他们退休时，一种特定的认知世界的方式也将随之而去，不留文字记录，因为这种知识从一开始就从未真正被写下来过。

يستطيع خبير محترف في فرز جنس الكتاكيت تمييز الذكر عن الأنثى في صوص عمره يوم واحد في أقل من ثانيتين، وبدقة تتجاوز ثمانية وتسعين بالمئة. اسأل أحدهم كيف، ولن يخبرك. ولا أي شخص آخر، بعد مئة عام من المحاولة، استطاع ذلك أيضاً.

في عام 1927، وخلال مؤتمر للدواجن عُقد في ناغويا، قدّم طبيب بيطري يُدعى Kiyoshi Masui طريقة للتمييز بين ذكور وإناث الكتاكيت في غضون ساعات من فقصها. كانت التقنية تعتمد على قلب مِذرق الكتكوت (فتحة الإخراج) بإصبعي الإبهام والسبابة، وفحص الجدار الداخلي بحثاً عن واحد من نحو اثني عشر تكويناً محتملاً من النتوءات والطيات الصغيرة. معظمها كان غامضاً، وقليل منها كان حاسماً للتشخيص. كان لا بد من إجراء الفحص بأكمله في ثوانٍ معدودة؛ لأن بقاء الكتكوت طويلاً تحت ضوء ساطع يؤدي إلى برودته ونفوقه.

أحدث إعلان ماسوي تحولاً جذرياً في الصناعة. فمنتجو البيض لا يطعمون ولا يؤوون سوى الدجاجات البياضة؛ أما الديكة الصغيرة فيتم التخلص منها وهي في يومها الأول. قبل ظهور تقنية فحص المذرق، كان على المزارع تربية كل كتكوت لستة أسابيع قبل التمكن من تحديد جنسه بشكل موثوق من خلال نمو الريش. أما بعد ذلك، فأصبح بإمكان المفرخات شحن الفروج مباشرة من الحاضنات. وبحلول ثلاثينيات القرن العشرين، كان الخبراء اليابانيون يجوبون العالم على متن السفن العابرة للمحيطات، ويتقاضون رسوماً باهظة من المفرخات في كاليفورنيا وساسكس مقابل عمل بضعة أسابيع في كل ربيع.

لم يكن الأمر الغريب هو نجاح الطريقة، بل في عجز الجميع عن تحديد ما كانوا ينظرون إليه بالضبط.

المهارة التي لا توصف

كان المتدرب في Zen-Nippon Chick Sexing School، التي بدأت عملها في ناغويا منذ عام 1934، يقضي عامين في فرز عشرات الآلاف من الكتاكيت تحت إشراف معلّم خبير. كان المعلم ينطق بالإجابة، ويخمّن المتدرب، وبعد ثوانٍ يكتشف كلاهما النتيجة. في البداية، كانت دقة المتدرب تقارب المصادفة المحضة، لكنها بدأت في الارتفاع بمرور الشهور. وبعد عامين، كان المتميزون يصلون إلى المستوى الاحترافي: دقة تبلغ نحو 98 بالمئة، وبمعدل 1000 إلى 1200 كتكوت في الساعة.

عندما طلب علماء النفس لاحقاً من الخبراء شرح ما يرونه، كانت الإجابات غامضة إلى حد انعدام الفائدة. فكان الكتكوت "يبدو ذكراً"، أو النتوء "لا يبدو صحيحاً". أحد الخبراء الذين قابله عالم العلوم المعرفية Richard Horsey في التسعينيات، قال ببساطة إن بعض الكتاكيت منحته شعوراً خاصاً في يده، وقد تعلم أن يثق في هذا الشعور. لم يستطع وصف الشعور، ولم يتمكن من التنبؤ مسبقاً بأي ميزة في كتكوت معين ستثير هذا الإحساس لديه.

هذه هي الحالة الكلاسيكية لما يطلق عليه علماء النفس implicit learning: المعرفة المكتسبة دون وصول واعي لقواعدها. يقوم أطباء الأشعة المتخصصون في السرطان بشيء مماثل عند فحص صور الماموجرام، ويفعل كبار أساتذة الشطرنج الشيء نفسه مع وضعيات الرقعة، وخبراء تذوق النبيذ مع سنوات الإنتاج. في كل حالة، تبني سنوات من التغذية الراجعة مُصنِّفاً في الدماغ لا يستطيع العقل الواعي قراءته.

لماذا خسرت الآلات

لعقود من الزمن، حاولت شركات الأتمتة استبدال خبراء فحص المذرق. الجدوى الاقتصادية هائلة - إذ يُقتل نحو سبعة مليارات من ذكور الكتاكيت البياضة سنوياً في جميع أنحاء العالم، ويمثل الفرز اليدوي عنق زجاجة للعمالة. الآن، تقوم كاميرات مقترنة بشبكات عصبية بتحديد جنس الكتاكيت من لون الريش في سلالات عُدلت جينياً ليرتبط جنسها باللون، وتستخدم بضع مفرخات في ألمانيا وهولندا التصوير فائق الطيف أو اختبارات الهرمونات على البيضة نفسها قبل الفقس. منعت ألمانيا التخلص من ذكور الكتاكيت في عام 2022، مما فرض ضرورة البحث عن حلول.

لكن بالنسبة لفروج "ليغورن" الأبيض التقليدي في خط إنتاج في أيوا، فإن الفاحص الأرخص والأسرع والأكثر دقة لا يزال إنساناً في الخمسينيات من عمره، تعلم المهنة في سن المراهقة. لقد تعثرت محاولات عديدة لبناء أنظمة تعلم عميق مدربة على صور المذرق المقلوب في مضاهاة الخبراء البشر؛ ويرجع ذلك جزئياً إلى أن السمات التشخيصية تتباين بشدة بين الكتاكيت بحيث لا يمكن تعميم قاعدة بصرية واحدة. يبدو أن البشر يجرون نوعاً من الاستنتاج أكثر مرونة بكثير، حيث يزنون عشرات المؤشرات الضعيفة في وقت واحد.

أطلق الفيلسوف Michael Polanyi، في كتاباته عام 1958، على هذا النوع من المعرفة اسم *المعرفة الضمنية*: "نحن نعرف أكثر مما يمكننا قوله". وكان مثاله هو السباح الذي يطفو دون أن يدرك أنه يزفر أقل قليلاً مما يستنشق. وفحص المذرق هو الظاهرة نفسها وقد تحولت إلى مهنة مدفوعة الأجر.

ما لا نزال نجهله

نحن لا نعرف المؤشرات التي يستخدمها الفاحصون فعلياً. دراسات الرنين المغناطيسي الوظيفي (fMRI) على الخبراء المدربين نادرة؛ فعددهم قليل، وهم متقدمون في السن، وليس لديهم اهتمام خاص بالخضوع للفحص. تشير حفنة من التجارب المنشورة إلى مزيج من إشارات الشكل والملمس، وربما الحركة الدقيقة، لكن أياً منها لم يعزل سمة حاسمة واحدة.

لا نعرف ما إذا كان من الممكن تعليم هذه المهارة بشكل أسرع. فلا يزال المتدربون بحاجة إلى نفس فترة التدريب المهني التي تمتد لعامين والتي خضع لها طلاب ماسوي الأوائل. المحاولات الرامية لتسريع التدريب باستخدام صور مشروحة أو تغذية راجعة حاسوبية لم تحقق سوى مكاسب متواضعة في أحسن الأحوال.

ولا نعرف كم يكمن غير ذلك من الخبرة البشرية في نفس الخانة. الأطباء المبتدئون الذين يمكنهم تمييز الطفل المريض من السليم بلمحة بصر، والمهنيون الذين يسمعون صوت المخرطة وهي تتعطل قبل وقوع الخلل، والقابلات اللاتي يشعرن بتعثر المخاض؛ لكل حرفة نسختها الخاصة من هذا الأمر. ولا يمكن تحميل أي منها رقمياً.

أغلقت مدرسة ناغويا أبوابها في عام 1995. ولا يزال عدد قليل من كبار الخبراء يعملون، ومعظمهم في السبعينيات من العمر. وعندما يتقاعدون، ستتقاعد معهم طريقة فريدة في معرفة العالم، دون أن توثق، لأنها لم تُكتب حقاً في المقام الأول.

Un sexador profesional de pollos puede distinguir un polluelo macho de un día de una hembra en menos de dos segundos, con una precisión superior al noventa y ocho por ciento. Pregúntele a uno cómo y no sabrá decírselo. Tampoco, tras cien años de intentarlo, puede hacerlo nadie más.

En 1927, en una conferencia avícola en Nagoya, un veterinario llamado Kiyoshi Masui presentó un método para distinguir a los polluelos machos de las hembras a pocas horas de salir del cascarón. La técnica consistía en evertir la cloaca del polluelo con los dedos pulgar e índice e inspeccionar la pared interior en busca de una entre aproximadamente una docena de configuraciones posibles de pequeños bultos y pliegues. La mayoría resultaban ambiguas. Unas pocas eran concluyentes. Toda la inspección debía realizarse en segundos, ya que un polluelo que permanece demasiado tiempo bajo una luz intensa se enfría y muere.

El anuncio de Masui transformó la industria. Los productores de huevos alimentan y alojan únicamente a las ponedoras; los gallitos son sacrificados con un día de vida. Antes del sexado por cloaca, las granjas debían criar a cada polluelo durante seis semanas antes de que el sexo pudiera determinarse con fiabilidad mediante el plumaje. Después, un criadero podía enviar las pollitas directamente desde la incubadora. Para la década de 1930, los sexadores japoneses recorrían el mundo en trasatlánticos, cobrando a los criaderos de California y Sussex sumas exorbitantes por unas pocas semanas de trabajo cada primavera.

Lo peculiar no era que el método funcionara. Era que nadie podía decir con exactitud qué era lo que estaban mirando.

La habilidad inefable

Un aprendiz en la Zen-Nippon Chick Sexing School, que funcionó en Nagoya desde 1934 en adelante, pasaba dos años clasificando decenas de miles de polluelos bajo la atenta mirada de un maestro. El maestro anunciaba una respuesta; el aprendiz conjeturaba; pocos segundos después, ambos sabían la verdad. Al principio, la precisión del aprendiz rondaba el azar. Con el paso de los meses, iba aumentando. Tras dos años, los mejores alcanzaban el nivel profesional: alrededor de un 98 por ciento de precisión, clasificando de 1000 a 1200 polluelos por hora.

Cuando más tarde los psicólogos pidieron a los maestros que articularan lo que veían, las respuestas eran vagas hasta el punto de la inutilidad. El polluelo "se sentía macho". El bulto "se veía mal". Un sexador entrevistado en la década de 1990 por el científico cognitivo Richard Horsey dijo simplemente que algunos polluelos le producían una sensación particular en la mano, y que había aprendido a confiar en esa sensación. No podía describir el sentimiento, ni predecir de antemano qué rasgo de un polluelo determinado lo desencadenaría.

Este es el caso de manual de lo que los psicólogos llaman implicit learning: conocimiento adquirido sin acceso consciente a sus reglas. Los radiólogos oncológicos hacen algo similar con las mamografías. Los grandes maestros de ajedrez lo hacen con las posiciones del tablero. Los sumilleres lo hacen con las añadas. En cada caso, años de retroalimentación construyen en el cerebro un clasificador que la mente consciente no puede descifrar.

Por qué perdieron las máquinas

Durante décadas, las empresas de automatización han intentado reemplazar a los sexadores manuales. El factor económico es enorme: cada año se sacrifican en todo el mundo unos siete mil millones de polluelos macho de estirpe ponedora, y la clasificación manual supone un cuello de botella laboral. Cámaras combinadas con redes neuronales identifican ahora el sexo del polluelo a partir del color del plumaje en razas diseñadas para que el sexo esté ligado al color, y unos pocos criaderos en Alemania y los Países Bajos utilizan imágenes hiperespectrales o ensayos hormonales en el propio huevo antes de la eclosión. Alemania prohibió el sacrificio de polluelos machos en 2022, lo que precipitó la cuestión.

Pero para la pollita Leghorn blanca estándar en una línea de producción en Iowa, el clasificador más barato, rápido y preciso sigue siendo un humano de cincuenta y tantos años que aprendió el oficio en su adolescencia. Diversos intentos de construir sistemas de aprendizaje profundo entrenados con fotografías de cloacas evertidas han tenido dificultades para igualar a los maestros, en parte porque los rasgos diagnósticos varían tanto entre polluelos que ninguna regla visual única es generalizable. Los humanos parecen ejecutar una clase de inferencia mucho más flexible, sopesando simultáneamente docenas de indicios sutiles.

El filósofo Michael Polanyi, en un escrito de 1958, denominó a esto *conocimiento tácito*: "podemos saber más de lo que podemos decir". El ejemplo de Polanyi era el de un nadador que se mantiene a flote sin saber que exhala ligeramente menos de lo que inhala. El sexado por cloaca es el mismo fenómeno convertido en una profesión asalariada.

Lo que aún desconocemos

No sabemos qué indicios utilizan realmente los sexadores. Los estudios de fMRI con sexadores experimentados son escasos: la población es pequeña, está envejeciendo y no tiene especial interés en someterse a escaneos. El puñado de experimentos publicados sugiere una mezcla de indicios de forma, textura y posiblemente micromovimientos, pero ninguno ha logrado aislar un único rasgo decisivo.

No sabemos si la habilidad puede enseñarse más rápido. Los aprendices aún necesitan aproximadamente el mismo aprendizaje de dos años que los primeros estudiantes de Masui. Los intentos de acelerar la formación con fotografías anotadas o retroalimentación informática han producido, en el mejor de los casos, avances modestos.

Y no sabemos cuánto más del conocimiento experto humano se encuentra en el mismo cajón. Médicos jóvenes que pueden distinguir a un niño enfermo de uno sano de un vistazo, maquinistas que oyen que un torno falla antes de que suceda, parteras que perciben que un parto se estanca: cada oficio tiene su versión. Ninguna de ellas puede descargarse.

La escuela de Nagoya cerró sus puertas en 1995. Un puñado de maestros sexadores siguen trabajando, la mayoría ya en sus setenta. Cuando se jubilen, una forma particular de conocer el mundo se jubilará con ellos, sin documentar, porque, para empezar, nunca se puso realmente por escrito.

एक पेशेवर चिकन सेक्सर एक दिन के नर और मादा चूजे के बीच का फर्क दो सेकंड से भी कम समय में बता सकता है, वह भी अट्ठानवे प्रतिशत से अधिक की सटीकता के साथ। उनसे पूछिए कि कैसे, और वे आपको बता नहीं पाएंगे। सौ साल की कोशिशों के बाद भी, कोई और भी यह नहीं बता सका है।

1927 में, नगोया में एक कुक्कुट सम्मेलन में, Kiyoshi Masui नामक एक पशु चिकित्सक ने चूजों के अंडे से निकलने के कुछ ही घंटों के भीतर उनके नर या मादा होने की पहचान करने की एक विधि प्रस्तुत की। इस तकनीक में अंगूठे और तर्जनी की मदद से चूजे के क्लोअका (cloaca) को बाहर की ओर पलटना और उसकी भीतरी दीवार पर मौजूद छोटे उभारों और सिलवटों के लगभग एक दर्जन संभावित विन्यासों का निरीक्षण करना शामिल था। इनमें से अधिकांश अस्पष्ट थे। कुछ ही नैदानिक थे। यह पूरा निरीक्षण कुछ ही सेकंडों में करना पड़ता था, क्योंकि तेज़ रोशनी में बहुत देर तक रखे जाने पर चूजा ठंडा पड़ जाता है और मर जाता है।

मासुई की इस घोषणा ने उद्योग की कायापलट कर दी। अंडा उत्पादक केवल अंडे देने वाली मुर्गियों को खिलाते और पालते हैं; नर चूजों को एक दिन की उम्र में ही अलग कर दिया जाता है। वेंट सेक्सिंग (vent sexing) से पहले, खेतों को हर चूजे को छह हफ़्ते तक पालना पड़ता था, जब तक कि उनके पंखों से लिंग का विश्वसनीय रूप से पता न चल जाए। इसके बाद, एक हैचरी इनक्यूबेटर से सीधे मादा चूजों को भेज सकती थी। 1930 के दशक तक, जापानी विशेषज्ञ समुद्री जहाजों से दुनिया भर का दौरा कर रहे थे, और हर साल वसंत के कुछ हफ़्तों के काम के लिए कैलिफ़ोर्निया और ससेक्स की हैचरी से भारी शुल्क वसूल रहे थे।

अजीब बात यह नहीं थी कि यह विधि कारगर थी। बल्कि यह थी कि कोई भी ठीक से यह नहीं बता पा रहा था कि वे वास्तव में क्या देख रहे थे।

अकथनीय कौशल

Zen-Nippon Chick Sexing School में एक प्रशिक्षु, जो 1934 से नगोया में चल रहा था, एक उस्ताद की देखरेख में हज़ारों चूजों को छांटने में दो साल बिताता था। उस्ताद उत्तर बोलता; प्रशिक्षु अनुमान लगाता; कुछ सेकंड बाद दोनों को पता चल जाता। शुरुआत में, प्रशिक्षु की सटीकता महज़ एक संयोग जैसी होती थी। महीनों बीतने के साथ यह धीरे-धीरे बढ़ती गई। दो साल बाद, अच्छे प्रशिक्षु पेशेवर स्तर तक पहुँच जाते थे — लगभग 98 प्रतिशत सटीकता, प्रति घंटे 1,000 से 1,200 चूजे।

जब बाद में मनोवैज्ञानिकों ने उस्तादों से यह स्पष्ट करने को कहा कि उन्होंने क्या देखा, तो उनके उत्तर इतने अस्पष्ट थे कि वे लगभग व्यर्थ साबित हुए। चूजा "नर जैसा महसूस हुआ।" उभार "गलत लग रहा था।" संज्ञानात्मक वैज्ञानिक Richard Horsey द्वारा 1990 के दशक में साक्षात्कार किए गए एक विशेषज्ञ ने सीधे तौर पर कहा कि कुछ चूजों ने उनके हाथ में एक विशेष संवेदना पैदा की, और उन्होंने उस अहसास पर भरोसा करना सीख लिया था। वह उस अहसास का वर्णन नहीं कर सके, और वह पहले से यह अनुमान नहीं लगा सके कि किसी दिए गए चूजे की कौन सी विशेषता इसे जाग्रत करेगी।

यह उस चीज़ का एक आदर्श उदाहरण है जिसे मनोवैज्ञानिक implicit learning कहते हैं: ऐसा ज्ञान जो इसके नियमों तक सचेत पहुँच के बिना प्राप्त किया गया हो। कैंसर रेडियोलॉजिस्ट मैमोग्राम के साथ कुछ ऐसा ही करते हैं। शतरंज के ग्रैंडमास्टर बोर्ड की स्थितियों के साथ ऐसा करते हैं। वाइन सोमेलियर विंटेज के साथ ऐसा करते हैं। प्रत्येक मामले में, वर्षों की निरंतर प्रतिक्रिया मस्तिष्क में एक ऐसा वर्गीकरणकर्ता विकसित करती है जिसे सचेत मन स्पष्ट रूप से नहीं पढ़ सकता।

मशीनें क्यों हार गईं

दशकों से, ऑटोमेशन कंपनियां वेंट सेक्सर्स की जगह लेने की कोशिश कर रही हैं। इसका आर्थिक पक्ष बहुत बड़ा है — दुनिया भर में हर साल अंडे देने वाली नस्ल के लगभग सात अरब नर चूजों को मार दिया जाता है, और मैन्युअल छंटाई श्रम के लिए एक बड़ा अवरोध बनी हुई है। न्यूरल नेटवर्क से लैस कैमरे अब उन नस्लों में पंखों के रंग से चूजों के लिंग की पहचान करते हैं जिन्हें विशेष रूप से लिंग-संबंधित होने के लिए विकसित किया गया है, और जर्मनी और नीदरलैंड की कुछ हैचरियाँ अंडे के फूटने से पहले ही उस पर हाइपरस्पेक्ट्रल इमेजिंग या हार्मोन परीक्षण का उपयोग करती हैं। जर्मनी ने 2022 में नर चूजों को मारने पर प्रतिबंध लगा दिया, जिसने इस तकनीक की आवश्यकता को और बढ़ा दिया।

लेकिन आयोवा में एक उत्पादन लाइन पर मानक 'व्हाइट-लेगहॉर्न' मादा चूजों के लिए, सबसे सस्ता, सबसे तेज़ और सबसे सटीक छंटाई करने वाला व्यक्ति अभी भी पचास के दशक की आयु का वह इंसान है जिसने किशोरावस्था में यह काम सीखा था। बाहर की ओर पलटे गए वेंट की तस्वीरों पर प्रशिक्षित डीप-लर्निंग सिस्टम बनाने के कई प्रयासों को उस्तादों की बराबरी करने में संघर्ष करना पड़ा है, आंशिक रूप से इसलिए क्योंकि नैदानिक लक्षण चूजों के बीच इतने भिन्न होते हैं कि कोई भी एक दृश्य नियम सभी पर लागू नहीं होता। ऐसा प्रतीत होता है कि मनुष्य कहीं अधिक लचीले प्रकार का अनुमान लगा रहे हैं, जो एक साथ दर्जनों कमज़ोर संकेतों का आकलन करते हैं।

दार्शनिक Michael Polanyi ने 1958 में लिखते हुए इसे *tacit knowledge* (मौन ज्ञान) कहा था: "हम जितना बता सकते हैं, उससे कहीं अधिक जान सकते हैं।" पोलानी का उदाहरण एक तैराक था जो यह जाने बिना पानी पर तैरता रहता है कि वह सांस छोड़ने की तुलना में थोड़ा कम सांस ले रहा है। वेंट सेक्सिंग वही घटना है जो एक वैतनिक पेशे में तब्दील हो गई है।

हम अब भी क्या नहीं जानते

हम नहीं जानते कि विशेषज्ञ वास्तव में किन संकेतों का उपयोग करते हैं। प्रशिक्षित विशेषज्ञों के fMRI अध्ययन दुर्लभ हैं — उनकी संख्या कम है, वे वृद्ध हो रहे हैं, और स्कैन किए जाने में उनकी कोई विशेष रुचि नहीं है। मुट्ठी भर प्रकाशित प्रयोगों से आकार, बनावट और संभवतः सूक्ष्म-गति के संकेतों के मिश्रण का सुझाव मिलता है, लेकिन कोई भी अब तक एक निर्णायक विशेषता को अलग नहीं कर पाया है।

हम नहीं जानते कि क्या यह कौशल तेज़ी से सिखाया जा सकता है। प्रशिक्षुओं को अभी भी लगभग उसी दो साल की शिक्षुता की आवश्यकता होती है जो मासुई के पहले छात्रों को हुई थी। चिह्नित तस्वीरों या कंप्यूटर फीडबैक के माध्यम से प्रशिक्षण में तेज़ी लाने के प्रयासों से बहुत ही मामूली लाभ हुए हैं।

और हम नहीं जानते कि मानवीय विशेषज्ञता का कितना हिस्सा इसी श्रेणी में आता है। जूनियर डॉक्टर जो एक नज़र में बीमार बच्चे और स्वस्थ बच्चे के बीच अंतर बता सकते हैं, मशीन चलाने वाले जो लेथ मशीन के खराब होने से पहले ही उसकी आहट पहचान लेते हैं, दाइयाँ जो प्रसव की गति रुकने को महसूस करती हैं — हर शिल्प का अपना एक ऐसा ही संस्करण होता है। उनमें से किसी को भी डाउनलोड नहीं किया जा सकता।

नगोया स्कूल ने 1995 में अपने दरवाजे बंद कर दिए। मुट्ठी भर उस्ताद विशेषज्ञ अभी भी काम कर रहे हैं, जिनमें से ज्यादातर सत्तर के दशक में हैं। जब वे सेवानिवृत्त होंगे, तो दुनिया को जानने का एक विशिष्ट तरीका उनके साथ ही विदा हो जाएगा, बिना किसी दस्तावेज़ के, क्योंकि उसे कभी वास्तव में लिपिबद्ध किया ही नहीं गया था।

Um sexador de aves profissional distingue um pintinho macho de uma fêmea com um dia de vida em menos de dois segundos, com uma precisão superior a noventa e oito por cento. Pergunte-lhe como, e ele não saberá dizer. Tampouco o consegue, após cem anos de tentativas, qualquer outra pessoa.

Em 1927, em uma conferência avícola em Nagoya, um veterinário chamado Kiyoshi Masui apresentou um método para distinguir pintinhos machos de fêmeas poucas horas após a eclosão. A técnica envolvia everter a cloaca do pintinho com o polegar e o indicador e inspecionar a parede interna em busca de uma entre cerca de uma dezena de configurações possíveis de minúsculas saliências e dobras. A maioria era ambígua. Algumas poucas eram diagnósticas. Toda a inspeção tinha de ser feita em segundos, pois um pintinho mantido por muito tempo sob luz brilhante esfria e morre.

O anúncio de Masui transformou a indústria. Os produtores de ovos alimentam e abrigam apenas as poedeiras; os galos são descartados com um dia de vida. Antes da sexagem cloacal, as fazendas precisavam criar cada pintinho por seis semanas antes que o sexo pudesse ser identificado com segurança pela plumagem. Depois disso, um incubatório podia enviar as frangas diretamente da incubadora. Na década de 1930, sexadores japoneses percorriam o mundo em transatlânticos, cobrando taxas enormes de incubatórios na Califórnia e em Sussex por algumas semanas de trabalho a cada primavera.

O curioso não era o fato de o método funcionar. Era que ninguém sabia dizer exatamente o que estava vendo.

A habilidade indizível

Um aprendiz na Zen-Nippon Chick Sexing School, que funcionou em Nagoya a partir de 1934, passava dois anos classificando dezenas de milhares de pintinhos sob o olhar atento de um mestre. O mestre anunciava uma resposta; o aprendiz dava o seu palpite; alguns segundos depois, ambos saberiam a verdade. No início, a precisão do aprendiz flutuava em torno do acaso. Ao longo dos meses, ela subia gradualmente. Após dois anos, os bons alcançavam o patamar profissional — cerca de 98% de precisão, 1.000 a 1.200 pintinhos por hora.

Quando psicólogos mais tarde pediram aos mestres que articulassem o que viam, as respostas foram vagas a ponto de serem inúteis. O pintinho "parecia macho" ao toque. A saliência "parecia errada". Um sexador entrevistado na década de 1990 pelo cientista cognitivo Richard Horsey disse simplesmente que alguns pintinhos lhe davam uma sensação particular na mão, e ele aprendera a confiar nessa sensação. Ele não conseguia descrevê-la, nem prever com antecedência qual característica de um determinado pintinho a desencadearia.

Este é o caso clássico do que os psicólogos chamam de implicit learning: conhecimento adquirido sem acesso consciente às suas regras. Radiologistas oncológicos fazem algo semelhante com mamografias. Grão-mestres de xadrez fazem o mesmo com as posições no tabuleiro. Sommeliers de vinho fazem o mesmo com as safras. Em cada caso, anos de feedback constroem um classificador no cérebro que a mente consciente não consegue decodificar.

Por que as máquinas perderam

Por décadas, empresas de automação tentaram substituir os sexadores cloacais. As cifras econômicas são enormes — cerca de sete bilhões de pintinhos machos de linhagens de postura são mortos anualmente em todo o mundo, e a classificação manual é um gargalo de mão de obra. Câmeras equipadas com redes neurais agora identificam o sexo do pintinho pela cor das penas em raças geneticamente modificadas para essa diferenciação, e alguns incubatórios na Alemanha e na Holanda utilizam imagem hiperespectral ou ensaios hormonais no próprio ovo, antes da eclosão. A Alemanha proibiu o descarte de pintinhos machos em 2022, o que forçou a questão.

Mas, para a franga branca Leghorn padrão em uma linha de produção em Iowa, o classificador mais barato, rápido e preciso ainda é um humano na casa dos cinquenta anos que aprendeu o ofício na adolescência. Diversas tentativas de construir sistemas de aprendizagem profunda treinados em fotografias de cloacas evertidas tiveram dificuldade em igualar os mestres, em parte porque as características diagnósticas variam tanto entre os pintinhos que nenhuma regra visual única se generaliza. Os humanos parecem estar executando um tipo de inferência muito mais flexível, pesando simultaneamente dezenas de indícios sutis.

O filósofo Michael Polanyi, escrevendo em 1958, chamou isso de *conhecimento tácito*: "podemos saber mais do que conseguimos dizer". O exemplo de Polanyi era o de um nadador que se mantém à tona sem saber que expira ligeiramente menos do que inspira. A sexagem cloacal é o mesmo fenômeno transformado em uma profissão assalariada.

O que ainda não sabemos

Não sabemos quais indícios os sexadores realmente utilizam. Estudos de ressonância magnética funcional (fMRI) com sexadores treinados são escassos — a população é pequena, está envelhecendo e não tem especial interesse em ser escaneada. O punhado de experimentos publicados sugere uma mistura de indícios de forma, textura e possivelmente micromovimentos, mas nenhum isolou uma única característica decisiva.

Não sabemos se a habilidade pode ser ensinada mais rapidamente. Os aprendizes ainda precisam de aproximadamente o mesmo aprendizado de dois anos que os primeiros alunos de Masui tiveram. Tentativas de acelerar o treinamento com fotografias anotadas ou feedback de computador produziram, na melhor das hipóteses, ganhos modestos.

E não sabemos quanto mais da perícia humana reside na mesma gaveta. Médicos residentes que conseguem distinguir uma criança doente de uma saudável num relance, maquinistas que ouvem um torno falhando antes que isso aconteça, parteiras que sentem um trabalho de parto estagnando — cada ofício tem sua versão. Nenhum deles pode ser baixado.

A escola de Nagoya fechou suas portas em 1995. Um punhado de mestres sexadores ainda está trabalhando, a maioria na casa dos setenta anos. Quando eles se aposentarem, uma forma específica de conhecer o mundo se aposentará com eles, sem documentação, porque, para começar, nunca foi realmente escrita.

Seorang pemilah jenis kelamin ayam profesional mampu membedakan anak ayam jantan berumur sehari dari yang betina dalam waktu kurang dari dua detik, dengan akurasi melampaui sembilan puluh delapan persen. Tanyakan bagaimana caranya, dan mereka takkan bisa memberi tahu Anda. Begitu pula orang lain, meski telah mencoba selama seratus tahun.

Pada tahun 1927, dalam sebuah konferensi perunggasan di Nagoya, seorang dokter hewan bernama Kiyoshi Masui mempresentasikan sebuah metode untuk membedakan anak ayam jantan dari betina hanya dalam hitungan jam setelah menetas. Teknik tersebut melibatkan pembalikan kloaka anak ayam dengan ibu jari dan telunjuk, lalu memeriksa dinding interiornya untuk mencari satu dari kira-kira selusin kemungkinan konfigurasi benjolan dan lipatan kecil. Sebagian besar bersifat ambigu. Beberapa di antaranya bersifat diagnostik. Seluruh pemeriksaan harus dilakukan dalam hitungan detik, karena anak ayam yang ditahan terlalu lama di bawah cahaya terang akan mendingin dan mati.

Pengumuman Masui mengubah industri tersebut. Produsen telur hanya memberi makan dan merawat ayam petelur; anak ayam jantan dimusnahkan saat berumur satu hari. Sebelum adanya metode *vent sexing* (penentuan jenis kelamin melalui kloaka), peternakan harus memelihara setiap anak ayam selama enam minggu sebelum jenis kelaminnya dapat diketahui secara pasti melalui pertumbuhan bulu. Setelah itu, tempat penetasan dapat langsung mengirimkan ayam dara langsung dari inkubator. Pada dekade 1930-an, para penentu jenis kelamin (*sexer*) asal Jepang berkeliling dunia dengan kapal samudra, mematok biaya besar kepada tempat-tempat penetasan di California dan Sussex untuk pekerjaan selama beberapa minggu di setiap musim semi.

Hal yang aneh bukanlah karena metode itu berhasil. Melainkan karena tidak ada yang benar-benar bisa menjelaskan apa yang sebenarnya mereka lihat.

Keterampilan yang tak terlukiskan

Seorang peserta pelatihan di Zen-Nippon Chick Sexing School, yang beroperasi di Nagoya sejak tahun 1934, akan menghabiskan waktu dua tahun untuk memilah puluhan ribu anak ayam di bawah pengawasan seorang ahli. Sang ahli akan menyerukan jawaban; peserta pelatihan akan menebak; beberapa detik kemudian mereka berdua akan mengetahuinya. Di awal, tingkat akurasi peserta pelatihan berkisar pada peluang acak. Selama berbulan-bulan, tingkat akurasi itu merangkak naik. Setelah dua tahun, mereka yang mahir mencapai standar profesional—sekitar 98 persen akurat, 1.000 hingga 1.200 anak ayam per jam.

Ketika para psikolog kemudian meminta para ahli tersebut menjelaskan apa yang mereka lihat, jawabannya begitu samar hingga hampir tidak berguna. Anak ayam itu "terasa jantan." Benjolannya "tampak salah." Seorang penentu jenis kelamin yang diwawancarai pada tahun 1990-an oleh ilmuwan kognitif Richard Horsey mengatakan secara sederhana bahwa beberapa anak ayam memberikan perasaan tertentu pada tangannya, dan ia telah belajar untuk memercayai perasaan itu. Ia tidak dapat mendeskripsikan perasaan tersebut, dan ia tidak dapat memprediksi sebelumnya fitur mana dari anak ayam tertentu yang akan memicunya.

Ini adalah contoh klasik dari apa yang disebut para psikolog sebagai implicit learning: pengetahuan yang diperoleh tanpa akses sadar ke aturan-aturannya. Ahli radiologi kanker melakukan hal serupa dengan mamografi. Master catur melakukannya dengan posisi papan. Sommelier anggur melakukannya dengan tahun pembuatan anggur (*vintage*). Dalam setiap kasus, umpan balik selama bertahun-tahun membangun pengklasifikasi dalam otak yang tidak dapat dibaca oleh pikiran sadar.

Mengapa mesin kalah

Selama beberapa dekade, perusahaan otomatisasi telah mencoba menggantikan para ahli *vent sexer*. Nilai ekonomisnya sangat besar—sekitar tujuh miliar anak ayam petelur jantan dibunuh di seluruh dunia setiap tahunnya, dan pemilahan manual merupakan hambatan tenaga kerja. Kamera yang dipadukan dengan jaringan saraf kini mengidentifikasi jenis kelamin anak ayam dari warna bulu pada ras yang direkayasa agar terkait dengan jenis kelamin, dan beberapa tempat penetasan di Jerman dan Belanda menggunakan pencitraan hiperspektral atau pengujian hormon pada telur itu sendiri, sebelum menetas. Jerman melarang pemusnahan anak ayam jantan pada tahun 2022, yang memaksa munculnya pertanyaan tersebut.

Namun untuk ayam dara *white-leghorn* standar pada lini produksi di Iowa, pemilah termurah, tercepat, dan paling akurat masih tetap manusia berusia lima puluhan yang mempelajari keterampilan itu saat remaja. Beberapa upaya untuk membangun sistem pembelajaran mendalam yang dilatih menggunakan foto-foto kloaka yang dibalik telah berjuang keras untuk menandingi para ahli, sebagian karena fitur diagnostiknya sangat bervariasi di antara anak ayam sehingga tidak ada satu pun aturan visual tunggal yang dapat digeneralisasi. Manusia tampaknya menjalankan jenis inferensi yang jauh lebih fleksibel, menimbang puluhan isyarat lemah secara serentak.

Filsuf Michael Polanyi, yang menulis pada tahun 1958, menyebut hal ini sebagai *tacit knowledge*: "kita dapat mengetahui lebih banyak daripada yang dapat kita ceritakan." Contoh dari Polanyi adalah seorang perenang yang tetap terapung tanpa menyadari bahwa mereka mengembuskan napas sedikit lebih sedikit daripada saat mereka menghirupnya. Penentuan jenis kelamin ayam adalah fenomena yang sama yang diubah menjadi profesi bergaji.

Apa yang masih belum kita ketahui

Kita tidak tahu isyarat apa yang sebenarnya digunakan oleh para penentu jenis kelamin tersebut. Studi fMRI terhadap para ahli yang terlatih masih sangat langka—populasinya kecil, menua, dan tidak terlalu tertarik untuk dipindai. Segelintir eksperimen yang diterbitkan menunjukkan campuran isyarat bentuk, tekstur, dan kemungkinan isyarat gerak mikro, tetapi tidak ada satu pun yang berhasil mengisolasi satu fitur penentu yang pasti.

Kita tidak tahu apakah keterampilan ini dapat diajarkan lebih cepat. Peserta pelatihan masih membutuhkan masa magang sekitar dua tahun yang sama seperti yang dilakukan oleh siswa pertama Masui. Upaya untuk mempercepat pelatihan dengan foto-foto beranotasi atau umpan balik komputer hanya membuahkan hasil yang kecil.

Dan kita tidak tahu seberapa banyak keahlian manusia lainnya yang berada dalam ranah yang sama. Dokter muda yang dapat membedakan anak sakit dari anak sehat hanya dengan sekali pandang, masinis yang mendengar mesin bubut mulai bermasalah sebelum hal itu benar-benar terjadi, bidan yang merasakan proses persalinan terhenti—setiap keahlian memiliki versinya sendiri. Tak satu pun dari keahlian tersebut dapat diunduh.

Sekolah Nagoya ditutup pada tahun 1995. Segelintir pakar penentu jenis kelamin masih bekerja, sebagian besar berusia tujuh puluhan. Ketika mereka pensiun, cara tertentu untuk memahami dunia akan ikut pensiun bersama mereka, tanpa terdokumentasi, karena hal itu memang tidak pernah benar-benar dituliskan sejak awal.

Профессиональный сортировщик цыплят отличает суточного петушка от курочки менее чем за две секунды с точностью свыше девяноста восьми процентов. Спросите его как — и он не сможет ответить. Как не может, после ста лет попыток, и никто другой.

В 1927 году на птицеводческой конференции в Нагое ветеринар по имени Kiyoshi Masui представил метод, позволяющий отличить петушков от курочек всего через несколько часов после вылупления. Техника заключалась в том, чтобы большим и указательным пальцами аккуратно вывернуть клоаку цыпленка и осмотреть внутреннюю стенку на наличие одного из примерно дюжины возможных вариантов крошечных бугорков и складок. Большинство из них были неоднозначными. Лишь немногие позволяли точно определить пол. Весь осмотр должен был занимать секунды, так как цыпленок, слишком долго находящийся под ярким светом, переохлаждается и погибает.

Заявление Масуи преобразило отрасль. Производители яиц кормят и содержат только несушек; петушков выбраковывают в суточном возрасте. До появления метода определения пола по клоаке фермам приходилось выращивать каждого цыпленка в течение шести недель, прежде чем пол можно было достоверно определить по оперению. Теперь же инкубаторий мог отправлять молодок заказчикам сразу после вылупления. К 1930-м годам японские сортировщики путешествовали по миру на океанских лайнерах, взимая с инкубаториев Калифорнии и Суссекса огромные гонорары за несколько недель работы каждую весну.

Самым странным было не то, что метод работал. А то, что никто не мог внятно объяснить, на что именно они смотрят.

Навык, не поддающийся описанию

Ученик в Zen-Nippon Chick Sexing School, которая работала в Нагое с 1934 года, тратил два года на сортировку десятков тысяч цыплят под присмотром мастера. Мастер выкрикивал ответ; ученик пытался угадать; через несколько секунд оба знали правду. Поначалу точность ученика колебалась на уровне случайного угадывания. Месяц за месяцем она медленно росла. Спустя два года лучшие достигали профессиональной планки — около 98 процентов точности при скорости 1000–1200 цыплят в час.

Когда позже психологи просили мастеров сформулировать, что именно они видят, ответы были расплывчатыми до бесполезности. Цыпленок «казался самцом». Бугорок «выглядел неправильно». Один сортировщик, у которого в 1990-х годах брал интервью когнитивист Richard Horsey, просто сказал, что некоторые цыплята вызывают у него особое ощущение в руке, и он научился доверять этому чувству. Он не мог описать это ощущение и не мог заранее предсказать, какая именно особенность данного цыпленка его вызовет.

Это хрестоматийный случай того, что психологи называют implicit learning: знание, приобретенное без сознательного доступа к его правилам. Рентгенологи-онкологи делают нечто подобное при анализе маммограмм. Гроссмейстеры — при оценке позиций на доске. Сомелье — при определении винтажных вин. В каждом случае годы обратной связи выстраивают в мозгу классификатор, который сознание не способно расшифровать.

Почему машины проиграли

На протяжении десятилетий компании, занимающиеся автоматизацией, пытались заменить людей-сортировщиков. Экономические ставки огромны: ежегодно во всем мире уничтожается около семи миллиардов петушков яичных пород, и ручная сортировка остается узким местом в производстве. Камеры в сочетании с нейросетями теперь определяют пол по цвету оперения у специально выведенных пород, а несколько инкубаториев в Германии и Нидерландах используют гиперспектральное сканирование или гормональный анализ самого яйца еще до вылупления. Германия запретила уничтожение цыплят мужского пола в 2022 году, что сделало этот вопрос ребром.

Но для стандартной молодки белого леггорна на производственной линии в Айове самым дешевым, быстрым и точным сортировщиком по-прежнему остается человек лет пятидесяти, освоивший это ремесло еще подростком. Несколько попыток создать системы глубокого обучения, натренированные на фотографиях вывернутых клоак, с трудом выдерживают конкуренцию с мастерами — отчасти потому, что диагностические признаки у разных цыплят варьируются настолько сильно, что ни одно визуальное правило не поддается обобщению. Люди, по-видимому, используют гораздо более гибкий механизм логического вывода, одновременно взвешивая десятки слабых сигналов.

Философ Michael Polanyi в 1958 году назвал это *неявным знанием*: «мы знаем больше, чем можем рассказать». Примером Полани был пловец, который держится на воде, не осознавая, что выдыхает чуть меньше, чем вдыхает. Определение пола цыплят — это то же самое явление, превращенное в оплачиваемую профессию.

Чего мы до сих пор не знаем

Мы не знаем, какие именно признаки используют сортировщики на самом деле. Исследований фМРТ обученных мастеров крайне мало: эта группа населения немногочисленна, стареет и не особенно заинтересована в сканировании мозга. Те немногие опубликованные эксперименты указывают на сочетание формы, текстуры и, возможно, микро-движений, но ни один не выделил решающего фактора.

Мы не знаем, можно ли обучить этому навыку быстрее. Ученикам по-прежнему требуется примерно то же двухлетнее наставничество, что и первым студентам Масуи. Попытки ускорить обучение с помощью аннотированных фотографий или компьютерной обратной связи принесли в лучшем случае скромные результаты.

И мы не знаем, сколько еще человеческого опыта лежит в том же ящике. Молодые врачи, которые с одного взгляда отличают больного ребенка от здорового; станочники, которые слышат неисправность токарного станка раньше, чем она проявляется; акушерки, чувствующие, что роды затягиваются, — в каждом ремесле есть своя версия этого феномена. Ни один из них невозможно просто «скачать».

Школа в Нагое закрылась в 1995 году. Горстка мастеров все еще работает, в основном им уже за семьдесят. Когда они уйдут на покой, вместе с ними исчезнет и особый способ познания мира — незадокументированный, потому что он с самого начала не мог быть записан.

Un sexeur de poussins professionnel distingue un mâle d'une femelle chez des spécimens d'un jour en moins de deux secondes, avec une précision supérieure à quatre-vingt-dix-huit pour cent. Demandez-lui comment, il ne saura vous répondre. Pas plus que quiconque d'autre, après un siècle de tentatives.

En 1927, lors d'une conférence avicole à Nagoya, un vétérinaire nommé Kiyoshi Masui présenta une méthode permettant de distinguer les poussins mâles des femelles quelques heures seulement après l'éclosion. La technique consistait à retourner le cloaque du poussin entre le pouce et l'index afin d'examiner la paroi interne, à la recherche de l'une des quelque douze configurations possibles de minuscules protubérances et replis. La plupart étaient ambigus. Seuls quelques-uns étaient diagnostiques. L'inspection entière devait s'effectuer en quelques secondes, car un poussin maintenu trop longtemps sous une lumière vive se refroidit et meurt.

L'annonce de Masui transforma l'industrie. Les producteurs d'œufs ne nourrissent et ne logent que les pondeuses ; les coquelets sont abattus dès l'âge d'un jour. Avant le sexage par le cloaque, les fermes devaient élever chaque poussin pendant six semaines avant que le sexe ne puisse être déterminé de manière fiable par le plumage. Par la suite, un couvoir pouvait expédier des poulettes directement depuis l'incubateur. Dès les années 1930, des sexeurs japonais parcouraient le monde en paquebot, facturant aux couvoirs de Californie et du Sussex des honoraires exorbitants pour quelques semaines de travail chaque printemps.

Le plus singulier n'était pas que la méthode fonctionne. C'était que personne ne parvenait tout à fait à dire ce qu'il regardait.

Le savoir-faire indicible

Un apprenti de la Zen-Nippon Chick Sexing School, qui opéra à Nagoya à partir de 1934, passait deux ans à trier des dizaines de milliers de poussins sous l'œil d'un maître. Le maître annonçait une réponse ; l'apprenti tentait de deviner ; quelques secondes plus tard, ils savaient tous deux à quoi s'en tenir. Au début, la précision de l'apprenti oscillait autour du pur hasard. Au fil des mois, elle progressait lentement. Après deux ans, les meilleurs atteignaient le seuil professionnel : environ 98 % de précision, pour 1 000 à 1 200 poussins par heure.

Lorsque des psychologues demandèrent plus tard aux maîtres d'articuler ce qu'ils voyaient, les réponses furent vagues au point d'en être inutiles. Le poussin « semblait mâle ». La protubérance « paraissait anormale ». Un sexeur interrogé dans les années 1990 par le chercheur en sciences cognitives Richard Horsey déclara simplement que certains poussins lui procuraient une sensation particulière dans la main, et qu'il avait appris à s'y fier. Il ne pouvait décrire cette sensation, ni prédire à l'avance quelle caractéristique d'un poussin donné la déclencherait.

C'est le cas d'école de ce que les psychologues nomment l'implicit learning : une connaissance acquise sans accès conscient à ses propres règles. Les radiologues spécialisés en oncologie font de même avec les mammographies. Les grands maîtres d'échecs avec la position des pièces sur l'échiquier. Les sommeliers avec les millésimes. Dans chaque cas, des années de rétroaction construisent dans le cerveau un classificateur que l'esprit conscient est incapable de décrypter.

Pourquoi les machines ont échoué

Depuis des décennies, des entreprises d'automatisation tentent de remplacer les sexeurs par le cloaque. Les enjeux économiques sont considérables : environ sept milliards de poussins mâles de lignées pondeuses sont tués chaque année dans le monde, et le tri manuel constitue un goulet d'étranglement pour la main-d'œuvre. Des caméras couplées à des réseaux neuronaux identifient désormais le sexe des poussins à partir de la couleur du plumage chez des races génétiquement modifiées pour être liées au sexe, et quelques couvoirs en Allemagne et aux Pays-Bas utilisent l'imagerie hyperspectrale ou des dosages hormonaux directement sur l'œuf, avant l'éclosion. L'Allemagne a interdit l'abattage des poussins mâles en 2022, ce qui a imposé la question.

Mais pour la poulette Leghorn blanche standard sur une ligne de production de l'Iowa, le trieur le plus économique, le plus rapide et le plus précis reste un humain de cinquante ans ayant appris le métier à l'adolescence. Plusieurs tentatives de création de systèmes d'apprentissage profond entraînés sur des photographies de cloaques retournés ont peiné à égaler les maîtres, en partie parce que les traits diagnostiques varient tellement d'un poussin à l'autre qu'aucune règle visuelle unique ne peut être généralisée. Les humains semblent opérer un type d'inférence bien plus flexible, soupesant simultanément des dizaines d'indices ténus.

Le philosophe Michael Polanyi, écrivant en 1958, appelait cela la *connaissance tacite* : « nous en savons plus que nous ne pouvons en dire ». L'exemple de Polanyi était celui d'un nageur qui se maintient à flot sans savoir qu'il expire légèrement moins qu'il n'inspire. Le sexage par le cloaque n'est rien d'autre que ce même phénomène transformé en profession salariée.

Ce que nous ignorons encore

Nous ignorons quels indices les sexeurs utilisent réellement. Les études par IRMf sur des sexeurs chevronnés sont rares : la population est restreinte, vieillissante, et peu encline à se soumettre à des scanners. La poignée d'expériences publiées suggère un mélange d'indices de forme, de texture et éventuellement de micro-mouvements, mais aucune n'a isolé de caractéristique décisive unique.

Nous ne savons pas si ce savoir-faire peut être enseigné plus rapidement. Les apprentis ont toujours besoin d'un compagnonnage de deux ans environ, tout comme les premiers étudiants de Masui. Les tentatives visant à accélérer la formation à l'aide de photographies annotées ou de rétroactions informatiques n'ont produit, au mieux, que des gains modestes.

Et nous ne savons pas quelle part de l'expertise humaine repose dans ce même tiroir. Des internes capables de distinguer d'un coup d'œil un enfant malade d'un enfant sain, des machinistes qui entendent un tour faiblir avant la panne, des sages-femmes qui sentent un travail stagner : chaque métier a sa version. Aucune d'elles ne peut être téléchargée.

L'école de Nagoya a fermé ses portes en 1995. Une poignée de maîtres sexeurs exerce encore, pour la plupart septuagénaires. Lorsqu'ils prendront leur retraite, une manière particulière d'appréhender le monde s'éteindra avec eux, faute d'être documentée, car elle n'avait en réalité jamais été mise par écrit.

Ein professioneller Kükensexer kann ein männliches Eintagsküken in weniger als zwei Sekunden von einem weiblichen unterscheiden, mit einer Treffsicherheit von über achtundneunzig Prozent. Fragt man einen nach dem Wie, kann er es nicht sagen. Nach hundert Jahren des Versuchens kann es auch sonst niemand.

Im Jahr 1927 präsentierte ein Tierarzt namens Kiyoshi Masui auf einer Geflügelkonferenz in Nagoya eine Methode, mit der sich das Geschlecht von Küken bereits wenige Stunden nach dem Schlüpfen bestimmen ließ. Die Technik bestand darin, die Kloake des Kükens mit Daumen und Zeigefinger umzustülpen und die Innenwand auf eine von etwa einem Dutzend möglicher Konfigurationen winziger Erhebungen und Falten zu untersuchen. Die meisten waren uneindeutig. Einige wenige ließen eine sichere Diagnose zu. Die gesamte Untersuchung musste in Sekundenschnelle erfolgen, da ein Küken, das zu lange unter hellem Licht gehalten wird, auskühlt und stirbt.

Masuis Ankündigung veränderte die Branche grundlegend. Eierproduzenten füttern und beherbergen nur die Legehennen; die Hähnchen werden am ersten Tag aussortiert. Vor der Einführung des Kloakensexens mussten die Farmen jedes Küken sechs Wochen lang aufziehen, bevor das Geschlecht zuverlässig am Gefieder erkennbar war. Danach konnte eine Brüterei die Junghennen direkt aus dem Inkubator versenden. In den 1930er Jahren reisten japanische „Sexer“ mit Ozeandampfern um die Welt und verlangten von Brütereien in Kalifornien und Sussex enorme Summen für wenige Wochen Arbeit in jedem Frühjahr.

Das Kuriose war nicht, dass die Methode funktionierte. Es war die Tatsache, dass niemand so recht sagen konnte, worauf er eigentlich blickte.

Die unsagbare Fertigkeit

Ein Auszubildender an der Zen-Nippon Chick Sexing School, die ab 1934 in Nagoya betrieben wurde, verbrachte zwei Jahre damit, unter den Augen eines Meisters Zehntausende von Küken zu sortieren. Der Meister nannte eine Antwort; der Lehrling riet; ein paar Sekunden später wussten es beide. Zu Beginn bewegte sich die Treffsicherheit des Lehrlings im Bereich des Zufalls. Über Monate hinweg kletterte sie langsam nach oben. Nach zwei Jahren erreichten die Begabten das professionelle Niveau – eine Genauigkeit von etwa 98 Prozent bei 1.000 bis 1.200 Küken pro Stunde.

Als Psychologen die Meister später baten, zu artikulieren, was sie sahen, waren die Antworten so vage, dass sie fast nutzlos waren. Das Küken „fühlte sich männlich an“. Die Wölbung „sah falsch aus“. Ein Sexer, der in den 1990er Jahren von dem Kognitionswissenschaftler Richard Horsey interviewt wurde, sagte schlicht, dass manche Küken ihm ein bestimmtes Gefühl in der Hand vermittelten und er gelernt habe, diesem Gefühl zu vertrauen. Er konnte das Gefühl nicht beschreiben, und er konnte nicht im Voraus vorhersagen, welches Merkmal eines bestimmten Kükens es auslösen würde.

Dies ist das Paradebeispiel für das, was Psychologen als implicit learning bezeichnen: Wissen, das ohne bewussten Zugriff auf seine Regeln erworben wird. Radiologen tun etwas Ähnliches bei Mammographien. Schachgroßmeister tun es bei Spielpositionen. Sommeliers tun es bei Weinjahrgängen. In jedem dieser Fälle baut jahrelanges Feedback im Gehirn einen Klassifikator auf, den der bewusste Verstand nicht auslesen kann.

Warum die Maschinen verloren

Seit Jahrzehnten versuchen Automatisierungsunternehmen, die Kloakensexer zu ersetzen. Die wirtschaftliche Bedeutung ist enorm – weltweit werden jedes Jahr etwa sieben Milliarden männliche Legeküken getötet, und das manuelle Sortieren ist ein personeller Engpass. Kameras in Verbindung mit neuronalen Netzen identifizieren das Geschlecht der Küken heute anhand der Gefiederfarbe bei Rassen, die speziell auf geschlechtsgebundene Merkmale gezüchtet wurden, und einige Brütereien in Deutschland und den Niederlanden nutzen Hyperspektralaufnahmen oder Hormonanalysen am Ei selbst, noch vor dem Schlüpfen. Deutschland hat das Töten männlicher Küken im Jahr 2022 verboten, was die Lösung dieser Frage erzwang.

Doch für die herkömmliche weiße Leghorn-Junghenne an einem Fließband in Iowa ist der billigste, schnellste und genaueste Sortierer immer noch ein Mensch in den Fünfzigern, der das Handwerk als Teenager gelernt hat. Mehrere Versuche, Deep-Learning-Systeme zu entwickeln, die auf Fotografien umgestülpter Kloaken trainiert wurden, hatten Mühe, mit den Meistern mitzuhalten. Das liegt zum Teil daran, dass die diagnostischen Merkmale zwischen den Küken so stark variieren, dass sich keine einzige visuelle Regel verallgemeinern lässt. Die Menschen scheinen eine weit flexiblere Art der Schlussfolgerung anzuwenden, bei der Dutzende schwacher Hinweise gleichzeitig abgewogen werden.

Der Philosoph Michael Polanyi nannte dies 1958 *tacit knowledge* – implizites Wissen: „Wir wissen mehr, als wir zu sagen vermögen.“ Polanyis Beispiel war ein Schwimmer, der sich über Wasser hält, ohne zu wissen, dass er etwas weniger ausatmet, als er einatmet. Das Kloakensexen ist dasselbe Phänomen, nur in Form eines bezahlten Berufsstands.

Was wir noch immer nicht wissen

Wir wissen nicht, welche Merkmale die Sexer tatsächlich nutzen. fMRT-Studien an ausgebildeten Sexern sind selten – die Population ist klein, alternd und nicht besonders daran interessiert, gescannt zu werden. Die wenigen veröffentlichten Experimente deuten auf eine Mischung aus Form-, Textur- und möglicherweise Mikrobewegungshinweisen hin, aber keines konnte ein einzelnes, entscheidendes Merkmal isolieren.

Wir wissen nicht, ob die Fertigkeit schneller gelehrt werden kann. Auszubildende benötigen noch immer etwa dieselbe zweijährige Lehrzeit wie Masuis erste Schüler. Versuche, die Ausbildung durch annotierte Fotos oder Computer-Feedback zu beschleunigen, haben bestenfalls bescheidene Erfolge erzielt.

Und wir wissen nicht, wie viel anderes menschliches Expertenwissen in derselben Schublade liegt. Jungärzte, die ein krankes Kind von einem gesunden auf einen Blick unterscheiden können, Mechaniker, die hören, dass eine Drehbank nicht rund läuft, bevor es passiert, Hebammen, die spüren, dass eine Geburt stockt – jedes Handwerk hat seine Version davon. Nichts davon lässt sich einfach herunterladen.

Die Schule in Nagoya schloss 1995 ihre Pforten. Eine Handvoll Meistersortierer arbeitet noch, die meisten von ihnen sind in ihren Siebzigern. Wenn sie in den Ruhestand gehen, wird eine ganz besondere Art, die Welt zu begreifen, mit ihnen verschwinden – undokumentiert, weil sie von vornherein nie wirklich aufgeschrieben wurde.

熟練のひよこ鑑定士は、生後一日の雛の雌雄を、九十八パーセントを超える精度で、わずか二秒足らずのうちに判別する。その手法を問うても、彼ら自身にすら説明はつかない。そして百年にわたる試行を経た今もなお、他にそれを解明できた者は誰一人としていない。

1927年、名古屋で開催された家禽会議において、Kiyoshi Masuiという名の獣医師が、孵化後わずか数時間の雛の雌雄を判別する方法を発表した。その技法とは、親指と人差し指で雛の泄殖腔を反転させ、その内壁にある微細な突起や襞の、およそ12種類ほどある形状のいずれかを検査するというものだった。そのほとんどは判然としないものだったが、いくつかは決定的な診断材料となった。検査は数秒で終えなければならない。明るい光の下で長く保持された雛は、体温が奪われ死んでしまうからだ。

増井の発表は業界を一変させた。採卵業者は卵を産む雌だけを飼育し、雄の若鶏は生後1日で淘汰される。肛門鑑別法が登場する前、農場は羽毛から確実に性別が判断できるようになるまで、すべての雛を6週間育てなければならなかった。その後、孵化場は孵化器から直接、雌の若鳥を出荷できるようになった。1930年代までには、日本の鑑別師たちが客船で世界を巡り、カリフォルニアやサセックスの孵化場から、春の数週間の仕事に対して巨額の報酬を得るようになっていた。

奇妙だったのは、その手法が機能したことではない。何を見ているのか、誰も正確に説明できなかったことだ。

言語化不能な技術

1934年から名古屋で運営されていたZen-Nippon Chick Sexing Schoolの訓練生は、熟練者の監視の下、何万羽もの雛を仕分けることに2年を費やした。師匠が正解を告げ、訓練生が推測する。数秒後には、双方が正解を知ることになる。初期の段階では、訓練生の的中率は偶然の域を出ない。それが数ヶ月かけて、じわじわと上がっていく。2年後、優秀な者はプロの基準――的中率約98％、1時間に1000羽から1200羽という領域に達する。

後に心理学者が師匠たちに、何を見ているのか言葉にするよう求めたが、その回答は役に立たないほど曖昧なものだった。雛が「雄のような気がした」。突起が「何となく違って見えた」。1990年代に認知科学者のRichard Horseyのインタビューに応じたある鑑別師は、一部の雛は手に特定の感覚を与え、自分はその感覚を信じるようになったのだと、ただ語った。彼はその感覚を説明することも、雛のどの特徴がそれを引き起こすのかを事前に予測することもできなかった。

これは、心理学者がimplicit learning（潜在学習）と呼ぶものの教科書的な事例である。つまり、その法則に意識的にアクセスすることなく獲得された知識だ。癌を専門とする放射線科医がマンモグラフィで行うこと、チェスのグランドマスターが盤面の配置に対して行うこと、ワインのソムリエがヴィンテージに対して行うことも、これに近い。いずれの場合も、長年のフィードバックによって脳内に分類器が構築されるが、意識はその内容を読み取ることができないのである。

なぜ機械は敗れたのか

何十年もの間、自動化企業は肛門鑑別師を機械に置き換えようとしてきた。その経済効果は絶大だ。世界中で毎年、採卵鶏の雄の雛がおよそ70億羽殺されており、手作業による仕分けは労働のボトルネックとなっている。現在、ニューラルネットワークを備えたカメラは、性別が羽毛の色に現れるように改良された品種において、羽色から雌雄を特定している。また、ドイツやオランダのいくつかの孵化場では、孵化前の卵そのものに対して超分光イメージングやホルモン分析を用いている。ドイツは2022年に雄の雛の殺処分を禁止しており、この問題は避けて通れないものとなった。

しかし、アイオワ州の生産ラインに並ぶ標準的なホワイトレグホンの雌雛にとって、最も安価で速く、かつ正確な鑑別師は、今なお、10代でこの技術を習得した50代の人間である。反転させた泄殖腔の写真で学習させたディープラーニング・システムを構築する試みが何度かなされたが、熟練者に匹敵する成果を上げるには至っていない。その理由の一つは、診断の手がかりとなる特徴が雛ごとに千差万別で、単一の視覚的ルールを一般化できないことにある。人間は、数十もの微弱な兆候を同時に秤にかけるという、はるかに柔軟な推論を行っているようだ。

哲学者Michael Polanyiは1958年の著書で、これを暗黙知（*tacit knowledge*）と呼んだ。「我々は、語ることができる以上のことを知っている」というわけだ。ポランニーが挙げた例は、吸い込む空気よりもわずかに少ない量を吐き出すことで浮力を保っていることを自覚せずに泳いでいる泳者の姿だった。雛の雌雄鑑別は、まさにこの現象が給与の発生する職業へと転じたものなのである。

未だに分かっていないこと

鑑別師が実際にどのような手がかりを使っているのか、我々は知らない。熟練した鑑別師のfMRI研究は乏しい。母集団が小さく、高齢化が進んでおり、スキャンを受けることに特段の関心を持っていないからだ。発表された数少ない実験は、形状、質感、そしておそらく微細な動きの手がかりの組み合わせを示唆しているが、決定的な単一の特徴を特定したものはない。

この技能をより早く教えることができるかどうかも、我々は知らない。訓練生には今も、増井の最初の教え子たちが必要としたのとほぼ同じ、2年間の徒弟期間が必要だ。注釈付きの写真やコンピュータによるフィードバックを用いて訓練を加速させようとする試みは、せいぜいわずかな成果しか上げていない。

そして、人間の専門知識のうち、他にどれほどのものが同じ引き出しに収められているのかも、我々は知らない。一目見ただけで子供が病気か健康かを見分ける若手医師、旋盤が故障する前にその異音を聞き分ける機械工、陣痛の停滞を感じ取る助産師――あらゆる技能には、それぞれの「それ」が存在する。それらのどれも、ダウンロードすることはできない。

名古屋の養成所は1995年にその門を閉ざした。一握りの熟練鑑別師たちは今も現役だが、その多くは70代である。彼らが引退するとき、世界を知るための独特な方法が、彼らと共に消え去ることになるだろう。それはそもそも、一度も書き記されることがなかったのだから。

전문 병아리 감별사는 태어난 지 하루 된 병아리의 암수를 2초도 안 되는 짧은 순간에 98퍼센트 이상의 정확도로 판별해낸다. 어떻게 하는지 물어도 그들은 답을 내놓지 못한다. 지난 100년의 시도에도 불구하고, 다른 누구도 그 비결을 알아내지 못한 것은 마찬가지다.

1927년, 나고야에서 열린 가금류 회의에서 Kiyoshi Masui라는 이름의 한 수의사가 부화한 지 불과 몇 시간 만에 병아리의 암수를 구별하는 방법을 발표했다. 이 기술은 엄지와 검지로 병아리의 총배설강을 뒤집어 내부 벽면에 돋아난 십여 가지 형태의 미세한 돌기와 주름을 검사하는 방식이었다. 대부분은 모호했지만, 몇몇 특징은 확실한 판별 기준이 되었다. 병아리를 밝은 조명 아래 너무 오래 두면 체온이 떨어져 죽기 때문에, 모든 검사는 단 몇 초 만에 신속히 이루어져야 했다.

마스이의 발표는 업계를 완전히 바꾸어 놓았다. 달걀 생산 농가는 알을 낳는 암평아리만 먹여 기르고, 수평아리는 태어난 지 하루 만에 도태시킨다. 항문 감별법이 등장하기 전까지 농가에서는 깃털을 통해 성별을 확실히 알 수 있을 때까지 모든 병아리를 6주 동안이나 키워야 했다. 하지만 감별법 덕분에 부화장은 부화기에서 나온 암평아리들을 즉시 출하할 수 있게 되었다. 1930년대에 이르러 일본인 감별사들은 대형 여객선을 타고 세계를 누볐으며, 매년 봄 캘리포니아와 서식스의 부화장에서 몇 주간 일하는 대가로 막대한 보수를 받았다.

기묘했던 것은 이 방식이 효과가 있었다는 사실 자체가 아니었다. 감별사들조차 자신들이 구체적으로 무엇을 보고 판단하는지 제대로 설명하지 못했다는 점이다.

말로 설명할 수 없는 기술

1934년부터 나고야에서 운영된 Zen-Nippon Chick Sexing School의 훈련생들은 스승의 감시 아래 수만 마리의 병아리를 분류하며 2년의 시간을 보냈다. 스승이 답을 외치면 훈련생이 추측하고, 몇 초 후면 두 사람 모두 정답을 확인하게 된다. 초기 훈련생의 정확도는 우연에 기대는 수준에 불과했지만, 수개월이 지나면서 서서히 올라갔다. 2년 뒤, 우수한 이들은 전문가 수준인 98%의 정확도로 시간당 1,000마리에서 1,200마리의 병아리를 감별해 냈다.

훗날 심리학자들이 감별사들에게 무엇을 보고 판단하는지 명확히 설명해 달라고 요청했을 때, 돌아온 답변들은 쓸모없을 정도로 모호했다. 병아리에게서 "수컷의 느낌"이 난다거나, 돌기의 "모양이 이상해 보였다"는 식이었다. 1990년대에 인지 과학자 Richard Horsey와 인터뷰한 한 감별사는 그저 어떤 병아리들은 손에서 특유의 느낌이 느껴지며, 자신은 그 느낌을 믿는 법을 배웠을 뿐이라고 말했다. 그는 그 느낌이 무엇인지 묘사하지 못했고, 어떤 특징이 그 느낌을 유발하는지 미리 예측할 수도 없었다.

이것은 심리학에서 말하는 implicit learning, 즉 규칙을 의식적으로 인지하지 못한 채 습득되는 지식의 전형적인 사례다. 암 전문 방사선 전문의들이 유방 촬영 영상을 판독할 때나, 체스 그랜드마스터가 보드 위의 상황을 읽을 때, 와인 소믈리에가 빈티지를 감별할 때도 이와 유사한 과정이 일어난다. 각 분야에서 수년간 쌓인 피드백은 뇌 속에 의식적으로는 읽어낼 수 없는 분류 장치를 구축한다.

기계가 패배한 이유

수십 년 동안 자동화 기업들은 항문 감별사를 대체하기 위해 노력해 왔다. 전 세계적으로 매년 약 70억 마리의 산란계 수평아리가 도태되며, 수작업 분류는 노동력의 병목 현상을 일으키기 때문에 경제적 유인은 엄청나다. 신경망과 결합된 카메라는 이제 성별 구분이 가능하도록 개량된 품종의 깃털 색깔로 성별을 식별하며, 독일과 네덜란드의 일부 부화장에서는 부화 전 달걀 상태에서 초분광 이미징이나 호르몬 분석을 활용하기도 한다. 독일은 2022년에 수평아리 도태를 금지했고, 이는 기술적 대안에 대한 논의를 촉발했다.

하지만 아이오와주의 생산 라인에 놓인 일반적인 화이트 레그혼 암평아리의 경우, 가장 저렴하고 빠르며 정확한 감별사는 여전히 10대 때 기술을 배운 50대의 인간이다. 뒤집힌 항문 사진을 학습시킨 딥러닝 시스템을 구축하려는 여러 시도는 전문가들의 실력을 따라잡는 데 고전했다. 병아리마다 판별 특징이 너무 다양해서 단일한 시각적 규칙으로는 일반화할 수 없기 때문이다. 인간은 수십 개의 미세한 신호를 동시에 평가하며 훨씬 유연한 종류의 추론을 수행하는 것으로 보인다.

철학자 Michael Polanyi는 1958년 자신의 저서에서 이를 '암묵지'라고 불렀다. 즉, "우리는 우리가 말할 수 있는 것보다 더 많은 것을 알고 있다"는 것이다. 폴라니가 든 예시는 자신이 들이마시는 숨보다 내뱉는 숨이 아주 조금 적다는 사실을 모른 채 물에 떠 있는 수영 선수였다. 항문 감별은 바로 이러한 현상이 하나의 전문 직업으로 정착된 사례다.

우리가 여전히 모르는 것들

감별사들이 실제로 어떤 신호를 사용하는지는 여전히 베일에 싸여 있다. 훈련된 감별사들을 대상으로 한 fMRI 연구는 드물다. 대상자가 적고 고령인 데다, 뇌 스캔에 특별한 관심이 없기 때문이다. 발표된 몇 안 되는 실험들은 형태, 질감, 그리고 아마도 미세한 움직임 등이 복합적으로 작용함을 시사하지만, 결정적인 단 하나의 특징을 분리해 내지는 못했다.

이 기술을 더 빨리 가르칠 수 있는지도 알 수 없다. 훈련생들은 여전히 마스이의 첫 제자들과 마찬가지로 약 2년의 견습 기간을 거쳐야 한다. 주석이 달린 사진이나 컴퓨터 피드백을 통해 교육 속도를 높이려는 시도는 기껏해야 미미한 성과를 거두었을 뿐이다.

또한 인간의 전문성 중 얼마나 많은 부분이 이와 같은 영역에 속해 있는지도 알 수 없다. 아픈 아이와 건강한 아이를 한눈에 알아보는 초보 의사, 선반에 문제가 생기기 전 소리만으로 이상을 감지하는 기계공, 분만이 지연되고 있음을 직감으로 느끼는 조산사 등 모든 숙련된 기술에는 저마다의 암묵지가 존재한다. 그 중 어떤 것도 간단히 내려받을 수 있는 것은 없다.

나고야의 감별 학교는 1995년에 문을 닫았다. 극소수의 숙련된 감별사들이 여전히 일하고 있지만, 대부분 70대다. 그들이 은퇴하면 세상을 이해하는 특유의 방식 하나가 그들과 함께 사라질 것이다. 그 지식은 애초에 기록된 적이 없기에, 기록되지 않은 채로 말이다.

Image sources & licenses (7)

chicken sex — Anne_19, BY 2.0. Source (openverse)
Chicken Sexing — psd, BY 2.0. Source (openverse)
Chicken Sexing — Aaron Gustafson, BY-SA 2.0. Source (openverse)
chicks, chicken, in Japan — 竹之内惇, CC BY-SA 4.0. Source (commons)
chicks, in Japan — 竹之内惇, CC BY-SA 4.0. Source (commons)
Two chicken sexers at Parafield Poultry farm(GN10020) — State Government Photographer, CC0. Source (commons)
Chicken sex: The perfect imagery for selling a mattress. — ceonyc, BY-SA 2.0. Source (openverse)

Mentioned in this article

Sources

Biederman, I. and Shiffrar, M. M. (1987). "Sexing day-old chicks: A case study and expert systems analysis of a difficult perceptual-learning task." Journal of Experimental Psychology: Learning, Memory, and Cognition 13(4), 640–645.
Horsey, R. (2002). "The art of chicken sexing." UCL Working Papers in Linguistics 14, 107–117.
Polanyi, M. (1966). The Tacit Dimension. University of Chicago Press.
Krautwald-Junghanns, M.-E. et al. (2018). "Current approaches to avoid the culling of day-old male chicks in the layer industry, with special reference to spectroscopic methods." Poultry Science 97(3), 749–757.
Lunde, A. (1948). "The story of chick sexing in America." Poultry Tribune, October 1948.

Production storyboard

The 90-second video script behind this article.

EN script

Professional chicken sexers identify chick gender in two seconds with ninety-eight percent accuracy. Scientists have studied them for decades. Even they can't explain how they do it. This is one of the strangest skills humans have ever developed. In the poultry industry, separating male from female chicks matters enormously. Only females lay eggs. Males are processed differently. Day-old chicks must be sorted by the millions - fast. Enter professional chicken sexers from Japan, where the art was perfected in the nineteen twenties. A master sexer examines each chick for about two seconds, makes a determination, and moves on. The best work at over one thousand chicks per hour with accuracy that machines still can't match. What are they seeing? Even they don't know. When asked to explain, experienced sexers struggle. The males and females look identical to observers. There's no obvious feature that distinguishes them. The sexers report an intuition - a feeling that this one is male, that one female. Scientists call this implicit learning - knowledge that exists below conscious awareness. Studies show that the skill takes years to develop. Trainees work alongside masters, sorting chicks, receiving feedback on errors. Gradually, something in their brain learns to recognize patterns they cannot articulate. This has become a famous case study in philosophy of mind. It proves that humans can develop expertise they cannot transfer through words. Some knowledge only exists in doing. Here's the profound implication. Much of what makes humans skilled might be fundamentally inexpressible. We contain wisdom we cannot speak.

HI script

Professional chicken sexers do second mein chick ka gender identify kar lete hain ninety-eight percent accuracy ke saath. Scientists ne decades se unhe study kiya hai. Woh khud bhi explain nahi kar sakte kaise karte hain. Yeh sabse strange skills mein se hai jo humans ne kabhi develop ki. Poultry industry mein, male se female chicks separate karna bahut matter karta hai. Sirf females eggs deti hain. Males differently processed hote hain. Day-old chicks ko millions mein sort karna hota hai - fast. Enter professional chicken sexers from Japan, jahan yeh art nineteen twenties mein perfect hui. Master sexer har chick ko lagbhag do seconds examine karta hai, determination karta hai, aur aage badhta hai. Best log ek ghante mein ek hazaar se zyada chicks pe kaam karte hain accuracy ke saath jo machines abhi bhi match nahi kar sakti. Woh kya dekh rahe hain? Woh khud nahi jaante. Jab explain karne ko kaho, experienced sexers struggle karte hain. Males aur females observers ko identical lagte hain. Koi obvious feature nahi hai jo distinguish kare. Sexers intuition report karte hain - ek feeling ki yeh male hai, woh female hai. Scientists ise implicit learning kehte hain - knowledge jo conscious awareness ke neeche exist karti hai. Studies dikhati hain ki skill develop hone mein saal lagte hain. Trainees masters ke saath kaam karte hain, chicks sort karte hain, errors pe feedback lete hain. Dheere dheere, unke brain mein kuch patterns recognize karna seekh leta hai jo woh articulate nahi kar sakte. Yeh philosophy of mind mein ek famous case study ban gaya hai. Yeh prove karta hai ki humans expertise develop kar sakte hain jo words ke through transfer nahi ho sakti. Kuch knowledge sirf doing mein exist karti hai. Yeh profound implication hai. Jo cheez humans ko skilled banati hai woh shayad fundamentally inexpressible hai. Hum wisdom contain karte hain jo hum bol nahi sakte.

01
Professional chicken sexer at work station, day-old chicks moving through, rapid expert movements, industrial poultry setting, documentary observation style
02
Close-up of two seemingly identical chicks side by side, visual examination showing no obvious difference, mystery emphasized, clean clinical lighting
03
Sexer's face showing concentration then quick decision, hands sorting chicks rapidly, confidence without conscious thought, intimate portrait of expertise
04
Physical study of tacit knowledge in the hatchery: master adjusting apprentice's wrist angle
05
1930s Nagoya training room at the Zen-Nippon Chick Sexing School
06
Before-and-after farming scene showing efficiency of vent sexing