#055 · Octopus Intelligence

An octopus has three hearts, copper-blue blood, and a nervous system that is two-thirds outside its head. The last animal we shared an ancestor with had no eyes. Whatever the octopus is doing inside its body, it is not what we are doing inside ours.

In April 2016, a male common octopus named Inky pushed open the lid of his enclosure at the National Aquarium of New Zealand in Napier, slithered across the floor, located a 150-millimetre drainpipe, and disappeared into Hawke's Bay. He left a wet trail and a confused night staff. The story ran on the front page of the New York Times. What it did not explain was how a soft-bodied animal with a two-year lifespan and no schooling worked out which of the available pipes ran to the sea.

Octopuses do this kind of thing constantly. They open child-proof pill bottles. They learn to recognise individual humans within a week and squirt water at the ones who handled them roughly during feeding. At Sea Star Aquarium in Coburg, Germany, in 2008, a giant Pacific octopus called Otto was caught short-circuiting the overhead lights by climbing up and aiming a jet of water at the bulbs whenever the room got too bright. The staff installed a higher tank. He learned to juggle the hermit crabs.

A nervous system turned inside out

An octopus has roughly 500 million neurons — comparable to a dog, an order of magnitude above a rat. Only about a third of them are in the central brain, which is a doughnut-shaped structure wrapped around the oesophagus. The other two-thirds are distributed along the eight arms, clustered in axial nerve cords that can taste, decide, and act without checking in. Cut an arm off (octopuses regrow them) and it will continue, for some time, to reach for food and pass it toward where the mouth used to be.

A common octopus emerges from a rocky crevice on the seafloor Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

The sensory machinery is similarly alien. The skin contains opsins — the same family of light-sensitive proteins found in the retina — meaning the animal can, in some functional sense, see with its entire surface. It is colour-blind in the conventional sense, yet produces some of the most precise colour mimicry in the animal kingdom by flickering through a million pigment cells called chromatophores that it controls one by one. The blood is blue because it carries oxygen on copper-based haemocyanin rather than iron-based haemoglobin, which works better in cold, low-oxygen water. Two of the three hearts pump blood through the gills; the third pumps it everywhere else and stops beating when the animal swims, which is one reason octopuses prefer to crawl.

The Alien Intelligence of the Octopus 🐙 jurvetson · BY 2.0

A separate experiment

The strangest fact about octopus cognition is not the cognition. It is the lineage. Our last common ancestor with a cephalopod was a small worm-like creature that lived in Ediacaran seas more than 600 million years ago. It almost certainly had no centralised brain, no camera eye, no anything we would recognise as the substrate for a mind. Every elaboration since — the eye, the nervous system, the capacity to learn — has been built twice, independently, from scratch. The philosopher Peter Godfrey-Smith has called the octopus probably the closest we will come to meeting an intelligent alien.

An aquarium corridor at night shows a wet trail leading from an open octopus enclosure acr Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

The evolutionary toolkit is also different. The 2015 sequencing of the *Octopus bimaculoides* genome by Caroline Albertin and colleagues turned up 33,000 protein-coding genes, several thousand more than a human, and a massive expansion of the protocadherin family used to wire neurons together. Octopuses also edit their RNA on the fly — recoding the messages between gene and protein, especially in nervous-tissue transcripts, far more aggressively than almost any other animal studied. The work of Joshua Rosenthal at the Marine Biological Laboratory suggests this is how they tune their nervous systems to cold water in minutes rather than generations. They are, in a sense, rewriting their own brains in real time.

In 2009, divers off Indonesia filmed *Amphioctopus marginatus* digging up discarded coconut-shell halves, cleaning them out, and walking them across the sea floor on stilted arms to reassemble later as a portable shelter. The paper, by Julian Finn and colleagues in *Current Biology*, was the first clear case of tool use in an invertebrate. The octopuses were not using the shells in the moment. They were carrying them, against the metabolic cost of awkward walking, for future use. That is planning.

A giant Pacific octopus clings high on the inside of an aquarium tank Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

What we still don't know

We do not know what it is like to be one. Most of an octopus's nervous system is not under central control, which raises the genuinely open question of whether the experience — if there is an experience — is unified at all, or whether each arm is its own dim point of view stitched together at the top.

Octopus intelligence damn_unique · CC BY-SA 2.0

We do not know why they live so briefly. Most species die within one to two years, the females starving themselves to death while guarding a single clutch of eggs. The trigger is the optic gland, a small organ behind the eyes; remove it and the female keeps eating and lives much longer. Nobody has a complete account of why a lineage that invested so much in a brain should throw the brain away after one breeding season.

A close underwater view of an octopus arm explores a sealed jar on the seafloor Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

And we do not know what they would build given more time. Octopuses do not raise their young; the mother dies before the eggs hatch. There is no transmission of learned knowledge between generations, no culture in the sense we use the word. Whatever an octopus figures out about jars and drainpipes and the personalities of aquarium staff dies with it.

Evolution ran the experiment twice and got two different answers. One of them writes this sentence. The other one, somewhere in the dark, is opening a jar for the first time and will never tell anyone how.

章鱼有三颗心脏、铜蓝色的血液，以及三分之二分布在头部之外的神经系统。我们与这类动物拥有共同祖先时，它们还没有眼睛。无论章鱼在体内进行着怎样的运作，那都与我们的身体机制截然不同。

2016年4月，一只名为“印基”（Inky）的普通章鱼推开了它在位于内皮尔的National Aquarium of New Zealand的围栏盖子，滑过地板，找到了一根150毫米长的排水管，随后消失在霍克斯湾的茫茫大海中。它留下了一道湿漉漉的痕迹和一群困惑的夜班工作人员。《纽约时报》头版报道了这个故事。但故事里没有解释的是，一种寿命仅有两年、没有接受过任何训练的软体动物，究竟是如何判断出哪根管道通向大海的。

章鱼总是干出这种事。它们能打开儿童安全药瓶。它们能在短短一周内学会辨认不同的人类，并向在喂食期间粗暴对待它们的人喷水。2008年，在德国科堡的Sea Star Aquarium，一只名叫“奥托”（Otto）的太平洋巨型章鱼被发现会使高处灯光短路——每当房间太亮时，它就会爬上去，向灯泡喷水。工作人员随后安装了一个更高的水箱。它便学会了玩抛接寄居蟹的游戏。

翻转的神经系统

章鱼拥有大约5亿个神经元——这与狗相当，比老鼠高出一个数量级。其中只有约三分之一位于中央大脑中，而这个大脑是一个环绕在食道周围的甜甜圈状结构。其余三分之二则分布在八条腕足上，聚集在轴向神经索中，它们无需请示大脑即可进行感知、决策和行动。切下一条腕足（章鱼可以再生它们），它在一段时间内仍会继续抓取食物并将其送往嘴巴曾经的位置。

它们的感知机制同样异于常类。皮肤中含有视蛋白——这与视网膜中发现的感光蛋白属于同一家族——这意味着从某种功能意义上讲，章鱼能用全身进行“视觉”感知。虽然在传统意义上它是色盲，但通过快速切换多达百万个被称为chromatophores的色素细胞（每个细胞皆由章鱼独立控制），它能呈现出动物界中最精准的伪装色。章鱼的血液是蓝色的，因为它利用铜基的haemocyanin而非铁基的血红蛋白来运输氧气，这种机制在寒冷、低氧的水域中更为有效。三个心脏中的两个负责将血液泵入鳃部；第三个心脏负责向身体其他部位供血，而且在章鱼游泳时会停止跳动，这也是章鱼更喜欢爬行的原因之一。

另一场实验

关于章鱼认知最离奇的事实并非其认知本身，而是它的演化谱系。我们与头足纲动物最后的共同祖先，是一种生活在6亿多年前Ediacaran海洋中的小型蠕虫状生物。它几乎肯定没有中枢大脑，没有照相机式的眼睛，也没有任何我们所认为的构成心智的基质。自那时以来的每一次演化成果——眼睛、神经系统、学习能力——都是两次独立地从零开始构建的。哲学家Peter Godfrey-Smith曾说，章鱼可能是我们所能遇见的、最接近“智慧外星生物”的存在。

它们的演化工具箱也大不相同。2015年，由Caroline Albertin及其同事完成的“双斑蛸”（*Octopus bimaculoides*）基因组测序发现了33000个蛋白质编码基因，比人类多出数千个；同时，用于神经元连接的原钙粘蛋白家族也得到了巨大扩张。章鱼还会实时编辑它们的RNA——尤其是在神经组织的转录本中，它们重编码基因与蛋白质之间信息的方式，比几乎任何其他被研究的动物都要激进得多。海洋生物实验室的Joshua Rosenthal的研究表明，这正是它们能在几分钟内而非几代人时间内，让神经系统适应冷水环境的原因。从某种意义上说，它们是在实时重写自己的大脑。

2009年，潜水员在印度尼西亚海域拍到了Amphioctopus marginatus挖掘废弃椰壳的一幕：它们将椰壳清洗干净，用高跷般的腕足带着它们在海底行走，以便之后重新组装成便携式庇护所。朱利安·芬恩（Julian Finn）及其同事在《当代生物学》（*Current Biology*）杂志上发表的论文，是无脊椎动物中使用工具的首个明确案例。这些章鱼当时并没有使用这些椰壳，而是顶着笨重行走所带来的代谢成本将它们携带走，以备将来之用。这就是计划。

我们依然未知的事物

我们不知道身为一只章鱼是什么感受。章鱼的大部分神经系统不受中枢控制，这引出了一个真正悬而未决的问题：它们的感知（如果有的话）到底是一个统一的整体，还是由八条腕足各自微弱的视角在顶部拼接而成的。

我们不知道为什么它们的寿命如此之短。大多数物种在1到2年内就会死亡，雌性章鱼在守护完一窝卵后会绝食而死。其触发机制在于视腺，这是一个位于眼后的小型器官；移除它，雌性章鱼就会继续进食并存活更久。对于一个在脑部投入了如此巨大能量的物种，为何要在经历一个繁殖季后就彻底舍弃这一大脑，至今没有人能给出完整的解释。

我们也不知道如果给它们更多时间，它们会创造出什么。章鱼不会抚养后代；母亲在卵孵化前就会死去。章鱼的世代之间没有习得知识的传递，不存在我们所定义的那种文化。无论章鱼在罐子、排水管以及水族馆工作人员性格方面领悟到了什么，都将随着它们的死亡而湮灭。

演化进行了两次实验，并给出了两个不同的答案。其中一个答案写下了这个句子。而另一个答案，正潜伏在某处的黑暗中，第一次打开了一个罐子，且永远不会告诉任何人它是如何做到的。

Un pulpo tiene tres corazones, sangre de color azul cobrizo y un sistema nervioso cuyos dos tercios se encuentran fuera de su cabeza. El último animal con el que compartimos un ancestro carecía de ojos. Cualquier cosa que el pulpo haga dentro de su cuerpo, no es lo mismo que nosotros hacemos dentro del nuestro.

En abril de 2016, un pulpo común macho llamado Inky empujó la tapa de su recinto en el National Aquarium of New Zealand en Napier, se deslizó por el suelo, localizó una tubería de desagüe de 150 milímetros y desapareció en la bahía de Hawke. Dejó un rastro húmedo y al personal nocturno confundido. La historia apareció en la portada del New York Times. Lo que no explicaba era cómo un animal de cuerpo blando, con una esperanza de vida de dos años y sin escolarización, dedujo cuál de las tuberías disponibles conducía al mar.

Los pulpos hacen este tipo de cosas constantemente. Abren frascos de pastillas a prueba de niños. Aprenden a reconocer a cada humano en menos de una semana y lanzan chorros de agua a aquellos que los trataron con rudeza durante la alimentación. En el Sea Star Aquarium de Coburgo, Alemania, en 2008, un pulpo gigante del Pacífico llamado Otto fue sorprendido provocando cortocircuitos en las luces del techo al trepar y dirigir un chorro de agua hacia las bombillas cada vez que la habitación se iluminaba demasiado. El personal instaló un tanque más alto. Él aprendió a hacer malabares con los cangrejos ermitaños.

Un sistema nervioso del revés

Un pulpo tiene aproximadamente 500 millones de neuronas, una cifra comparable a la de un perro y un orden de magnitud por encima de la de una rata. Solo alrededor de un tercio de ellas se encuentra en el cerebro central, que es una estructura en forma de rosquilla envuelta alrededor del esófago. Los otros dos tercios se distribuyen a lo largo de los ocho brazos, agrupados en cordones nerviosos axiales que pueden saborear, decidir y actuar sin consultar. Corta un brazo (los pulpos los regeneran) y este continuará, durante cierto tiempo, buscando comida y pasándola hacia donde solía estar la boca.

La maquinaria sensorial es similarmente alienígena. La piel contiene opsinas —la misma familia de proteínas sensibles a la luz que se encuentra en la retina—, lo que significa que el animal puede, en cierto sentido funcional, ver con toda su superficie. Es daltónico en el sentido convencional, y sin embargo produce uno de los mimetismos cromáticos más precisos del reino animal al destellar a través de un millón de células de pigmento llamadas chromatophores que controla una por una. La sangre es azul porque transporta oxígeno mediante haemocyanin a base de cobre en lugar de hemoglobina a base de hierro, lo cual funciona mejor en aguas frías y con poco oxígeno. Dos de los tres corazones bombean sangre a través de las branquias; el tercero la bombea a todas partes y deja de latir cuando el animal nada, razón por la cual los pulpos prefieren reptar.

Un experimento independiente

El hecho más extraño sobre la cognición del pulpo no es la cognición en sí. Es su linaje. Nuestro último ancestro común con un cefalópodo fue una pequeña criatura parecida a un gusano que vivió en los mares del Ediacaran hace más de 600 millones de años. Casi con toda seguridad no tenía un cerebro centralizado, ni ojo de cámara, ni nada que pudiéramos reconocer como el sustrato de una mente. Cada elaboración posterior —el ojo, el sistema nervioso, la capacidad de aprender— ha sido construida dos veces, de forma independiente y desde cero. El filósofo Peter Godfrey-Smith ha llamado al pulpo probablemente lo más cercano que estaremos de encontrar un alienígena inteligente.

El conjunto de herramientas evolutivo también es diferente. La secuenciación del genoma de *Octopus bimaculoides* en 2015 por Caroline Albertin y sus colegas reveló 33,000 genes codificadores de proteínas, varios miles más que en un humano, y una expansión masiva de la familia de las protocadherinas utilizada para conectar las neuronas. Los pulpos también editan su ARN sobre la marcha —recodificando los mensajes entre el gen y la proteína, especialmente en las transcripciones del tejido nervioso, de manera mucho más agresiva que casi cualquier otro animal estudiado—. El trabajo de Joshua Rosenthal en el Laboratorio de Biología Marina sugiere que así es como ajustan sus sistemas nerviosos al agua fría en minutos en lugar de generaciones. Están, en cierto modo, reescribiendo sus propios cerebros en tiempo real.

En 2009, unos buceadores frente a Indonesia filmaron al *Amphioctopus marginatus* desenterrando mitades de cáscaras de coco desechadas, limpiándolas y transportándolas por el fondo marino con sus brazos estirados para volver a ensamblarlas más tarde como refugio portátil. El estudio, realizado por Julian Finn y sus colegas en *Current Biology*, fue el primer caso claro de uso de herramientas en un invertebrado. Los pulpos no estaban usando las cáscaras en ese momento. Las transportaban, asumiendo el costo metabólico de una caminata torpe, para su uso futuro. Eso es planificar.

Lo que todavía no sabemos

No sabemos qué se siente al ser uno. La mayor parte del sistema nervioso de un pulpo no está bajo control central, lo que plantea la pregunta genuinamente abierta de si la experiencia —si es que existe una experiencia— es unificada en absoluto, o si cada brazo es su propio punto de vista tenue cosido en la parte superior.

No sabemos por qué viven tan poco tiempo. La mayoría de las especies mueren en uno o dos años, y las hembras se dejan morir de hambre mientras protegen una única puesta de huevos. El desencadenante es la glándula óptica, un pequeño órgano detrás de los ojos; si se extirpa, la hembra sigue comiendo y vive mucho más tiempo. Nadie tiene una explicación completa de por qué un linaje que invirtió tanto en un cerebro debería desecharlo después de una sola temporada de cría.

Y no sabemos qué construirían si tuvieran más tiempo. Los pulpos no crían a sus jóvenes; la madre muere antes de que los huevos eclosionen. No hay transmisión de conocimiento aprendido entre generaciones, no hay cultura en el sentido en que usamos la palabra. Todo lo que un pulpo descubre sobre frascos, tuberías de desagüe y la personalidad del personal del acuario muere con él.

La evolución realizó el experimento dos veces y obtuvo dos respuestas diferentes. Una de ellas escribe esta frase. La otra, en algún lugar de la oscuridad, está abriendo un frasco por primera vez y nunca le dirá a nadie cómo lo hizo.

Gurita memiliki tiga jantung, darah biru tembaga, dan sistem saraf yang dua pertiganya berada di luar kepala. Hewan terakhir yang berbagi nenek moyang dengan kita tidak memiliki mata. Apa pun yang dilakukan gurita di dalam tubuhnya, itu bukanlah apa yang kita lakukan di dalam tubuh kita.

Pada April 2016, seekor gurita umum jantan bernama Inky mendorong tutup kandangnya di National Aquarium of New Zealand di Napier, meluncur melintasi lantai, menemukan pipa pembuangan berukuran 150 milimeter, dan menghilang ke Teluk Hawke. Ia meninggalkan jejak basah dan staf malam yang kebingungan. Cerita ini dimuat di halaman depan New York Times. Yang tidak dijelaskan adalah bagaimana hewan bertubuh lunak dengan rentang hidup dua tahun dan tanpa pendidikan ini tahu pipa mana yang mengarah ke laut.

Gurita terus-menerus melakukan hal semacam ini. Mereka membuka botol obat yang aman bagi anak-anak. Mereka belajar mengenali manusia secara individu dalam seminggu dan menyemprotkan air ke orang-orang yang memperlakukan mereka dengan kasar saat diberi makan. Di Sea Star Aquarium di Coburg, Jerman, pada tahun 2008, seekor gurita Pasifik raksasa bernama Otto tertangkap basah sedang membuat korsleting lampu di atas kepala dengan cara memanjat dan menyemprotkan air ke bohlam setiap kali ruangan menjadi terlalu terang. Staf memasang tangki yang lebih tinggi. Ia belajar menyulap kelomang.

Sistem saraf yang terbalik

Seekor gurita memiliki sekitar 500 juta neuron — sebanding dengan anjing, satu tingkat lebih tinggi daripada tikus. Hanya sekitar sepertiganya yang berada di otak pusat, yaitu struktur berbentuk donat yang melingkari kerongkongan. Dua pertiga sisanya tersebar di sepanjang kedelapan lengannya, berkerumun dalam kabel saraf aksial yang dapat mencicipi, memutuskan, dan bertindak tanpa perlu melapor. Potong salah satu lengannya (gurita dapat menumbuhkannya kembali) dan lengan tersebut akan terus, untuk beberapa saat, menjangkau makanan dan mengarahkannya ke tempat mulut seharusnya berada.

Mekanisme sensoriknya juga sama asingnya. Kulitnya mengandung opsin — keluarga protein peka cahaya yang sama yang ditemukan di retina — yang berarti hewan ini, dalam arti fungsional tertentu, dapat melihat dengan seluruh permukaannya. Ia buta warna dalam pengertian konvensional, namun menghasilkan salah satu tiruan warna paling presisi di kerajaan hewan dengan mengerlipkan jutaan sel pigmen yang disebut chromatophores yang dikendalikannya satu per satu. Darahnya berwarna biru karena membawa oksigen menggunakan haemocyanin berbasis tembaga, bukan hemoglobin berbasis zat besi, yang bekerja lebih baik di air dingin yang minim oksigen. Dua dari tiga jantungnya memompa darah melalui insang; jantung ketiga memompanya ke bagian tubuh lainnya dan berhenti berdetak saat hewan ini berenang, itulah salah satu alasan mengapa gurita lebih suka merayap.

Eksperimen terpisah

Fakta paling aneh tentang kognisi gurita bukanlah kognisinya. Melainkan garis keturunannya. Leluhur bersama terakhir kita dengan sefalopoda adalah makhluk kecil mirip cacing yang hidup di lautan Ediacaran lebih dari 600 juta tahun yang lalu. Hampir dapat dipastikan makhluk itu tidak memiliki otak terpusat, tidak memiliki mata kamera, tidak memiliki apa pun yang akan kita kenali sebagai substrat bagi pikiran. Setiap elaborasi sejak saat itu — mata, sistem saraf, kapasitas untuk belajar — telah dibangun dua kali, secara independen, dari nol. Filsuf Peter Godfrey-Smith menyebut gurita mungkin sebagai hal terdekat yang akan kita temui dengan alien cerdas.

Perangkat evolusionernya juga berbeda. Pengurutan genom *Octopus bimaculoides* pada tahun 2015 oleh Caroline Albertin dan rekan-rekannya menemukan 33.000 gen pengode protein, beberapa ribu lebih banyak daripada manusia, dan ekspansi besar-besaran keluarga protokadherin yang digunakan untuk menghubungkan neuron. Gurita juga mengedit RNA mereka dengan cepat — mengode ulang pesan antara gen dan protein, terutama dalam transkrip jaringan saraf, jauh lebih agresif daripada hampir semua hewan lain yang dipelajari. Pekerjaan Joshua Rosenthal di Marine Biological Laboratory menunjukkan bahwa inilah cara mereka menyesuaikan sistem saraf mereka dengan air dingin dalam hitungan menit, bukan generasi. Dalam arti tertentu, mereka menulis ulang otak mereka sendiri secara waktu nyata.

Pada tahun 2009, penyelam di lepas pantai Indonesia merekam *Amphioctopus marginatus* yang menggali belahan tempurung kelapa bekas, membersihkannya, dan membawanya melintasi dasar laut dengan lengan yang berjinjit untuk dirakit kembali nantinya sebagai tempat berlindung portabel. Makalah oleh Julian Finn dan rekan-rekannya di *Current Biology* adalah kasus penggunaan alat pertama yang jelas pada invertebrata. Gurita-gurita tersebut tidak menggunakan tempurung itu pada saat itu juga. Mereka membawanya, dengan mengabaikan beban metabolik dari cara berjalan yang canggung, untuk digunakan di masa depan. Itu adalah perencanaan.

Apa yang masih belum kita ketahui

Kita tidak tahu bagaimana rasanya menjadi seekor gurita. Sebagian besar sistem saraf gurita tidak berada di bawah kendali pusat, yang menimbulkan pertanyaan terbuka apakah pengalamannya — jika memang ada pengalaman — bersifat menyatu, atau apakah setiap lengan merupakan sudut pandangnya sendiri yang redup dan disatukan di bagian atas.

Kita tidak tahu mengapa mereka hidup begitu singkat. Sebagian besar spesies mati dalam satu hingga dua tahun, dengan betina membiarkan diri mereka kelaparan sampai mati saat menjaga satu sarang telur. Pemicunya adalah kelenjar optik, organ kecil di belakang mata; jika kelenjar itu diangkat, betina akan terus makan dan hidup jauh lebih lama. Tidak ada seorang pun yang memiliki penjelasan lengkap mengapa garis keturunan yang telah berinvestasi begitu banyak pada otak harus membuang otak tersebut setelah satu musim kawin.

Dan kita tidak tahu apa yang akan mereka bangun jika diberi lebih banyak waktu. Gurita tidak membesarkan anaknya; induknya mati sebelum telur menetas. Tidak ada transmisi pengetahuan yang dipelajari antar generasi, tidak ada budaya dalam pengertian yang kita gunakan. Apa pun yang ditemukan gurita tentang toples, pipa pembuangan, dan kepribadian staf akuarium akan mati bersamanya.

Evolusi menjalankan eksperimen ini dua kali dan mendapatkan dua jawaban yang berbeda. Salah satunya sedang menulis kalimat ini. Yang lainnya, di suatu tempat dalam kegelapan, sedang membuka toples untuk pertama kalinya dan tidak akan pernah memberi tahu siapa pun caranya.

L'octopus possède trois cœurs, un sang bleu cuivre et un système nerveux dont les deux tiers se situent en dehors de son crâne. Le dernier animal avec lequel nous partagions un ancêtre commun était dépourvu d'yeux. Quoi que l'octopus accomplisse à l'intérieur de son organisme, cela ne ressemble en rien à ce qui se joue au nôtre.

En avril 2016, un poulpe commun mâle nommé Inky poussa le couvercle de son enclos au National Aquarium of New Zealand à Napier, se glissa sur le sol, repéra une canalisation de 150 millimètres et disparut dans la baie de Hawke. Il laissa derrière lui une traînée humide et une équipe de nuit déconcertée. L’histoire fit la une du New York Times. Ce qu’elle n’expliquait pas, c’était comment un animal au corps mou, doté d’une espérance de vie de deux ans et sans aucune éducation, avait pu déterminer lequel des tuyaux disponibles menait à la mer.

Les pieuvres font ce genre de chose constamment. Elles ouvrent des flacons de médicaments à l’épreuve des enfants. Elles apprennent à reconnaître des individus humains en une semaine et projettent de l’eau sur ceux qui les ont manipulées brutalement lors du nourrissage. Au Sea Star Aquarium de Cobourg, en Allemagne, en 2008, un poulpe géant du Pacifique nommé Otto fut surpris en train de provoquer des courts-circuits dans l’éclairage suspendu : il grimpait et visait les ampoules avec un jet d’eau chaque fois que la pièce devenait trop lumineuse. Le personnel installa un réservoir plus haut. Il apprit à jongler avec les bernard-l’ermite.

Un système nerveux retourné comme un gant

Une pieuvre possède environ 500 millions de neurones — un nombre comparable à celui d’un chien, et d’un ordre de grandeur supérieur à celui d’un rat. Seul un tiers environ se trouve dans le cerveau central, une structure en forme de beignet entourant l’œsophage. Les deux autres tiers sont répartis le long des huit bras, regroupés dans des cordons nerveux axiaux capables de goûter, décider et agir sans en référer au centre. Coupez un bras (les pieuvres les régénèrent) et celui-ci continuera, pendant un certain temps, à chercher de la nourriture et à la diriger vers l’endroit où se trouvait autrefois la bouche.

L’appareil sensoriel est tout aussi étranger. La peau contient des opsines — la même famille de protéines photosensibles que l’on trouve dans la rétine — ce qui signifie que l’animal peut, dans un sens fonctionnel, voir avec toute sa surface. Il est daltonien au sens conventionnel, et pourtant il produit l’un des mimétismes colorés les plus précis du règne animal en faisant scintiller un million de cellules pigmentaires appelées chromatophores qu’il contrôle une par une. Le sang est bleu car il transporte l’oxygène grâce à l’haemocyanin à base de cuivre plutôt qu’à l’hémoglobine à base de fer, ce qui fonctionne mieux dans les eaux froides et pauvres en oxygène. Deux des trois cœurs pompent le sang à travers les branchies ; le troisième le pompe partout ailleurs et cesse de battre lorsque l’animal nage, ce qui est l’une des raisons pour lesquelles les pieuvres préfèrent ramper.

Une expérience distincte

Le fait le plus étrange concernant la cognition des pieuvres n’est pas la cognition elle-même. C’est la lignée. Notre dernier ancêtre commun avec un céphalopode était une petite créature vermiforme qui vivait dans les mers de l’Ediacaran, il y a plus de 600 millions d’années. Elle n’avait presque certainement pas de cerveau centralisé, pas d’œil en caméra, rien de ce que nous reconnaîtions comme le substrat d’un esprit. Chaque élaboration ultérieure — l’œil, le système nerveux, la capacité d’apprentissage — a été construite deux fois, indépendamment, à partir de zéro. Le philosophe Peter Godfrey-Smith a qualifié la pieuvre de ce qui se rapproche probablement le plus d’une rencontre avec un extraterrestre intelligent.

La boîte à outils évolutive est également différente. Le séquençage du génome de l’*Octopus bimaculoides* en 2015 par Caroline Albertin et ses collègues a révélé 33 000 gènes codant des protéines, soit plusieurs milliers de plus que chez l’humain, ainsi qu’une expansion massive de la famille des protocadhérines utilisées pour connecter les neurones entre eux. Les pieuvres éditent également leur ARN à la volée — recodant les messages entre gène et protéine, en particulier dans les transcriptions du tissu nerveux, beaucoup plus agressivement que presque tout autre animal étudié. Les travaux de Joshua Rosenthal au Marine Biological Laboratory suggèrent que c’est ainsi qu’elles adaptent leurs systèmes nerveux à l’eau froide en quelques minutes plutôt qu’en plusieurs générations. Elles sont, en un sens, en train de réécrire leur propre cerveau en temps réel.

En 2009, des plongeurs au large de l’Indonésie ont filmé un *Amphioctopus marginatus* déterrant des moitiés de coquilles de noix de coco, les nettoyant et les transportant sur le fond marin à l’aide de ses bras comme sur des échasses pour les réassembler plus tard en abri portable. L’article, signé par Julian Finn et ses collègues dans *Current Biology*, fut le premier cas manifeste d’utilisation d’outils chez un invertébré. Les pieuvres n’utilisaient pas les coquilles sur le moment. Elles les transportaient, malgré le coût métabolique d’une marche maladroite, pour une utilisation future. C’est de la planification.

Ce que nous ignorons encore

Nous ne savons pas ce que cela fait d’en être un. La majeure partie du système nerveux d’une pieuvre n’est pas sous contrôle central, ce qui soulève la question, véritablement ouverte, de savoir si l’expérience — s’il y a une expérience — est unifiée, ou si chaque bras est son propre point de vue limité, cousu au sommet.

Nous ne savons pas pourquoi elles vivent si brièvement. La plupart des espèces meurent en un ou deux ans, les femelles se laissant mourir de faim tout en gardant leur unique ponte d’œufs. Le déclencheur est la glande optique, un petit organe situé derrière les yeux ; retirez-la et la femelle continue de manger et vit beaucoup plus longtemps. Personne ne possède d’explication complète sur la raison pour laquelle une lignée ayant tant investi dans un cerveau devrait s’en débarrasser après une seule saison de reproduction.

Et nous ne savons pas ce qu’elles construiraient si elles avaient plus de temps. Les pieuvres n’élèvent pas leurs petits ; la mère meurt avant l’éclosion des œufs. Il n’y a pas de transmission de connaissances acquises entre les générations, pas de culture au sens où nous utilisons ce mot. Tout ce qu’une pieuvre découvre sur les bocaux, les canalisations et la personnalité du personnel des aquariums meurt avec elle.

L’évolution a mené l’expérience deux fois et a obtenu deux réponses différentes. L’une d’elles écrit cette phrase. L’autre, quelque part dans l’obscurité, ouvre un bocal pour la première fois et ne dira jamais à personne comment.

Um polvo tem três corações, sangue azul-cobreado e um sistema nervoso que se situa, em dois terços, fora da cabeça. O último animal com o qual partilhámos um ancestral não tinha olhos. O que quer que o polvo esteja a fazer dentro do seu corpo, não é o que nós estamos a fazer dentro dos nossos.

Em abril de 2016, um polvo-comum macho chamado Inky empurrou a tampa do seu recinto no National Aquarium of New Zealand em Napier, deslizou pelo chão, localizou um tubo de drenagem de 150 milímetros e desapareceu na Baía de Hawke. Ele deixou um rastro molhado e uma equipe noturna confusa. A história foi parar na primeira página do New York Times. O que não explicava era como um animal de corpo mole, com uma expectativa de vida de dois anos e que não vive em cardumes, descobriu qual dos tubos disponíveis levava ao mar.

Polvos fazem esse tipo de coisa constantemente. Eles abrem frascos de remédios à prova de crianças. Eles aprendem a reconhecer humanos individuais em uma semana e esguicham água naqueles que os trataram com aspereza durante a alimentação. No Sea Star Aquarium em Coburgo, na Alemanha, em 2008, um polvo-gigante-do-pacífico chamado Otto foi flagrado provocando um curto-circuito nas luzes do teto ao subir e mirar um jato de água nas lâmpadas sempre que o ambiente ficava claro demais. A equipe instalou um tanque mais alto. Ele aprendeu a fazer malabarismo com os caranguejos-eremitas.

Um sistema nervoso do avesso

Um polvo tem aproximadamente 500 milhões de neurônios — comparável a um cão, uma ordem de magnitude acima de um rato. Apenas cerca de um terço deles está no cérebro central, que é uma estrutura em forma de rosquinha envolta no esôfago. Os outros dois terços estão distribuídos ao longo dos oito braços, agrupados em cordões nervosos axiais que podem sentir o gosto, decidir e agir sem consultar o centro. Corte um braço fora (polvos os regeneram) e ele continuará, por algum tempo, a procurar por comida e passá-la para onde costumava ficar a boca.

O maquinário sensorial é igualmente alienígena. A pele contém opsinas — a mesma família de proteínas sensíveis à luz encontradas na retina — o que significa que o animal pode, em algum sentido funcional, ver com toda a sua superfície. Ele é daltônico no sentido convencional, mas produz algumas das mimetizações de cores mais precisas do reino animal ao cintilar através de um milhão de células de pigmento chamadas chromatophores que ele controla uma a uma. O sangue é azul porque transporta oxigênio em haemocyanin à base de cobre, em vez de hemoglobina à base de ferro, o que funciona melhor em águas frias e com baixo teor de oxigênio. Dois dos três corações bombeiam sangue através das brânquias; o terceiro bombeia para todo o resto e para de bater quando o animal nada, o que é uma das razões pelas quais os polvos preferem rastejar.

Um experimento separado

O fato mais estranho sobre a cognição do polvo não é a cognição. É a linhagem. Nosso último ancestral comum com um cefalópode foi uma pequena criatura semelhante a um verme que viveu nos mares do Ediacaran há mais de 600 milhões de anos. Quase certamente não possuía cérebro centralizado, nem olho de câmara, nem nada que reconheceríamos como o substrato para uma mente. Cada elaboração desde então — o olho, o sistema nervoso, a capacidade de aprender — foi construída duas vezes, de forma independente, do zero. O filósofo Peter Godfrey-Smith chamou o polvo de provavelmente o mais próximo que chegaremos de encontrar um alienígena inteligente.

O kit de ferramentas evolutivo também é diferente. O sequenciamento de 2015 do genoma do *Octopus bimaculoides* por Caroline Albertin e colegas revelou 33.000 genes codificadores de proteínas, vários milhares a mais que um humano, e uma expansão maciça da família da protocadherina usada para conectar neurônios. Polvos também editam seu RNA em tempo real — recodificando as mensagens entre gene e proteína, especialmente em transcritos de tecido nervoso, de forma muito mais agressiva do que quase qualquer outro animal estudado. O trabalho de Joshua Rosenthal no Marine Biological Laboratory sugere que é assim que eles ajustam seus sistemas nervosos à água fria em minutos, em vez de gerações. Eles estão, em certo sentido, reescrevendo seus próprios cérebros em tempo real.

Em 2009, mergulhadores na Indonésia filmaram *Amphioctopus marginatus* desenterrando metades de cascas de coco descartadas, limpando-as e caminhando com elas pelo fundo do mar sobre braços esticados para remontá-las mais tarde como um abrigo portátil. O artigo, de Julian Finn e colegas na *Current Biology*, foi o primeiro caso claro de uso de ferramentas em um invertebrado. Os polvos não estavam usando as cascas no momento. Eles estavam carregando-as, apesar do custo metabólico da caminhada desajeitada, para uso futuro. Isso é planejamento.

O que ainda não sabemos

Não sabemos como é ser um deles. A maior parte do sistema nervoso de um polvo não está sob controle central, o que levanta a questão genuinamente aberta de se a experiência — se é que existe uma experiência — é unificada, ou se cada braço é seu próprio ponto de vista difuso costurado no topo.

Não sabemos por que vivem tão pouco. A maioria das espécies morre dentro de um a dois anos, com as fêmeas morrendo de fome enquanto guardam uma única ninhada de ovos. O gatilho é a glândula óptica, um pequeno órgão atrás dos olhos; remova-a e a fêmea continua comendo e vive muito mais tempo. Ninguém tem uma explicação completa de por que uma linhagem que investiu tanto em um cérebro deveria descartá-lo após uma única temporada de reprodução.

E não sabemos o que eles construiriam com mais tempo. Polvos não criam seus filhotes; a mãe morre antes que os ovos eclodam. Não há transmissão de conhecimento aprendido entre gerações, nenhuma cultura no sentido em que usamos a palavra. O que quer que um polvo descubra sobre potes, tubos de drenagem e as personalidades da equipe do aquário morre com ele.

A evolução realizou o experimento duas vezes e obteve duas respostas diferentes. Uma delas escreve esta frase. A outra, em algum lugar na escuridão, está abrindo um pote pela primeira vez e nunca dirá a ninguém como.

يمتلك الأخطبوط ثلاثة قلوب، ودمًا نحاسي الزرقة، وجهازًا عصبيًا يقع ثلثاه خارج رأسه. أما آخر كائن تشاركنا معه سلفًا مشتركًا فكان عديم العينين. ومهما كان ما يفعله الأخطبوط داخل جسده، فهو ليس ما نفعله نحن داخل أجسادنا.

في أبريل 2016، دفع أخطبوط شائع ذكر يدعى "إنكي" غطاء حوضه في National Aquarium of New Zealand بمدينة نايبر، ثم انزلق عبر الأرضية، وعثر على أنبوب تصريف بقطر 150 ملم، ليختفي بعدها في مياه خليج هوك. ترك خلفه أثراً مبللاً وطاقماً ليلياً في حيرة من أمره. تصدرت هذه القصة الصفحة الأولى لصحيفة نيويورك تايمز. لكن ما لم يفسره الخبر هو كيف لحيوان رخوي، لا يتجاوز عمره عامين ولا يتلقى أي تعليم، أن يعرف أي الأنابيب المتاحة تؤدي إلى البحر.

تقوم الأخطبوطات بمثل هذه الأمور باستمرار؛ فهي تفتح زجاجات الأدوية المضادة لفتح الأطفال، وتتعلم التعرف على البشر أفراداً في غضون أسبوع، وتقذف الماء على من تعاملوا معها بخشونة أثناء إطعامها. في Sea Star Aquarium بمدينة كوبورج الألمانية، في عام 2008، ضُبط أخطبوط عملاق من المحيط الهادئ يدعى "أوتو" وهو يُحدث تماسّاً كهربائياً في الأضواء العلوية؛ إذ كان يتسلق ويوجه تياراً من الماء نحو المصابيح كلما أصبح ضوء الغرفة ساطعاً جداً. اضطر الطاقم لنقله إلى حوض أكثر ارتفاعاً، فتعلم حينها "التلاعب" بسرطانات الناسك.

جهاز عصبي مقلوب رأساً على عقب

يمتلك الأخطبوط حوالي 500 مليون عصبون، وهو عدد يقارن بما لدى الكلب، ويفوق ما لدى الفئران بعشرة أضعاف. لا يوجد سوى ثلث هذا العدد تقريباً في الدماغ المركزي، وهو هيكل يشبه حلقة الدونات يلتف حول المريء. أما الثلثان الآخران فموزعان على الأذرع الثماني، متجمعان في حبال عصبية محورية قادرة على التذوق، واتخاذ القرار، والتصرف دون الرجوع للمركز. إذا قطعت ذراعاً (وهي تنمو مجدداً لدى الأخطبوطات) فستستمر، لبعض الوقت، في محاولة الوصول إلى الطعام وتمريره نحو المكان الذي كان يوجد فيه الفم سابقاً.

الآليات الحسية للأخطبوط غريبة بالمثل؛ إذ يحتوي جلده على "أوبسينات" - وهي نفس عائلة البروتينات الحساسة للضوء الموجودة في الشبكية - مما يعني أن الحيوان قادر، من الناحية الوظيفية، على الرؤية بسطحه بالكامل. هو يعاني من عمى الألوان بالمفهوم التقليدي، ومع ذلك ينتج بعض أكثر أشكال المحاكاة اللونية دقة في مملكة الحيوان من خلال الوميض عبر مليون خلية صبغية تسمى chromatophores يتحكم فيها واحدة تلو الأخرى. دم الأخطبوط أزرق لأنه يحمل الأكسجين عبر haemocyanin القائم على النحاس بدلاً من الهيموغلوبين القائم على الحديد، وهو نظام يعمل بشكل أفضل في المياه الباردة ذات الأكسجين المنخفض. اثنان من قلوبه الثلاثة يضخان الدم عبر الخياشيم، بينما يضخ الثالث الدم إلى باقي أجزاء الجسم ويتوقف عن النبض عندما يسبح الحيوان، وهو أحد الأسباب التي تجعل الأخطبوطات تفضل الزحف.

تجربة منفصلة

الحقيقة الأغرب حول إدراك الأخطبوط ليست الإدراك بحد ذاته، بل السلالة. فآخر سلف مشترك لنا مع الرأسقدميات كان كائناً صغيراً يشبه الدودة عاش في بحار Ediacaran منذ أكثر من 600 مليون عام. ومن المؤكد تقريباً أنه لم يكن يمتلك دماغاً مركزياً، ولا عيناً كاميرية، ولا أي شيء يمكننا التعرف عليه كركيزة للعقل. كل تطور حدث منذ ذلك الحين - العين، الجهاز العصبي، القدرة على التعلم - بُني مرتين، وبشكل مستقل، ومن الصفر. وقد وصف الفيلسوف Peter Godfrey-Smith الأخطبوط بأنه ربما أقرب ما سنصل إليه من مقابلة كائن فضائي ذكي.

تختلف أيضاً الأدوات التطورية؛ ففي عام 2015، كشف تسلسل جينوم "أخطبوط بيمكولويدس" الذي أجرته Caroline Albertin وزملاؤها عن 33,000 جين مُشفّر للبروتين، أي أكثر ببضعة آلاف من الإنسان، مع توسع هائل في عائلة "بروتوكاديرين" المستخدمة في ربط العصبونات ببعضها. كما تقوم الأخطبوطات بتعديل حمضها النووي الريبوزي (RNA) أثناء الطيران - أي إعادة ترميز الرسائل بين الجين والبروتين، خاصة في نصوص الأنسجة العصبية، وبشكل أكثر كثافة من أي حيوان آخر تمت دراسته. وتشير أبحاث Joshua Rosenthal في مختبر الأحياء البحرية إلى أن هذه هي الطريقة التي يضبطون بها أجهزتهم العصبية للتكيف مع المياه الباردة في دقائق بدلاً من أجيال. إنهم، بمعنى ما، يعيدون كتابة أدمغتهم في الوقت الفعلي.

في عام 2009، صور غواصون قبالة سواحل إندونيسيا أخطبوطاً من نوع *Amphioctopus marginatus* وهو يحفر لاستخراج أنصاف قشور جوز الهند المهملة، وينظفها، ثم يمشي بها عبر قاع البحر مستخدماً أذرعه كركائز ليعيد تجميعها لاحقاً كمأوى محمول. كانت الورقة البحثية، التي نشرها جوليان فين وزملاؤه في مجلة *كارنت بيولوجي*، أول حالة واضحة لاستخدام الأدوات لدى اللافقاريات. لم تكن الأخطبوطات تستخدم القشور في تلك اللحظة فحسب، بل كانت تحملها، متحملة التكلفة الأيضية للمشي المتثاقل، من أجل استخدام مستقبلي. وهذا هو التخطيط.

ما لا نعرفه بعد

نحن لا نعرف ما يشعر به الأخطبوط ليكون أخطبوطاً. فمعظم الجهاز العصبي للأخطبوط لا يخضع لتحكم مركزي، مما يطرح سؤالاً مفتوحاً بصدق حول ما إذا كانت التجربة - إن وجدت تجربة - موحدة على الإطلاق، أم أن كل ذراع هي وجهة نظر غامضة خاصة بها تُخاط معاً في الأعلى.

لا نعرف لماذا يعيش الأخطبوط لفترة قصيرة جداً؛ فمعظم الأنواع تموت في غضون عام إلى عامين، حيث تجوع الإناث حتى الموت أثناء حراسة مجموعة واحدة من البيض. المحفز لهذا هو "الغدة البصرية"، وهي عضو صغير خلف العينين؛ وإذا أزلتها، تستمر الأنثى في الأكل وتعيش لفترة أطول بكثير. لا أحد لديه تفسير كامل لسبب قيام سلالة استثمرت الكثير في الدماغ بالتخلص من هذا الدماغ بعد موسم تكاثر واحد.

ولا نعرف ماذا كان سيبني الأخطبوط لو أتيح له المزيد من الوقت. فالأخطبوطات لا تربي صغارها؛ إذ تموت الأم قبل أن يفقس البيض. ولا يوجد انتقال للمعرفة المكتسبة بين الأجيال، ولا ثقافة بالمعنى الذي نستخدم به الكلمة. أي شيء يكتشفه الأخطبوط عن الجرار وأنابيب التصريف وشخصيات طاقم الحوض يموت بموته.

لقد أجرت الطبيعة التجربة مرتين وحصلت على نتيجتين مختلفتين. إحداهما تكتب هذه الجملة الآن، والأخرى، في مكان ما في الظلام، تفتح جرة لأول مرة ولن تخبر أحداً أبداً كيف فعلت ذلك.

タコには三つの心臓と銅を含む青い血があり、神経系の三分の二は頭の外にある。我々が共通の祖先を最後に共有した動物には、眼さえなかった。タコがその身体の内側で行っていることは、何であれ、我々が自らの身体の内側で行っていることとは別物である。

2016年4月、インキーと名付けられたオスのアカダコが、ネーピアにあるNational Aquarium of New Zealandの飼育槽の蓋を押し開け、床を這い、150ミリの排水管を見つけ出してホークス湾へと姿を消した。彼が残したのは濡れた足跡と、困惑する夜間スタッフだけだった。この物語はニューヨーク・タイムズ紙の1面に掲載された。しかし、寿命が2年で、群れを作ることもない軟体動物が、なぜ数あるパイプの中から海へと続く道を見つけ出せたのかについては、記事でも説明されていなかった。

タコは日常的にこうした振る舞いを見せる。子供が開けられないように工夫された薬のボトルを開け、1週間以内に人間を見分けて、餌やりの際に手荒な扱いをした相手には海水を吹きかける。2008年、ドイツのコーブルクにあるSea Star Aquariumでは、ミズダコが頭上の照明をショートさせていた。部屋が明るすぎると、這い上がって電球に向けて海水を噴射していたのだ。スタッフが水槽を高く設置すると、今度はヤドカリをジャグリングすることを覚えた。

裏返しになった神経系

タコは約5億個のニューロンを持っており、これは犬に匹敵し、ラットの10倍の規模にあたる。そのうち約3分の1は食道を囲むドーナツ型の構造をした中央脳にあり、残りの3分の2は8本の腕に分散している。腕にある軸索神経の束は、中央の判断を仰ぐことなく、味覚を感じ、決断し、行動することができる。腕を切り離しても（タコは腕を再生する）、その腕はしばらくの間、餌を探し求め、かつて口があった場所へと運ぼうとする。

感覚器官の仕組みも同様に異質である。皮膚には、網膜に見られる光感受性タンパク質と同じファミリーであるオプシンが含まれており、動物が機能的な意味で「全身で視る」ことを可能にしている。従来の定義では色盲だが、chromatophoresと呼ばれる100万個の色素細胞を一つひとつ制御することで、動物界でも最も精密な擬態を実現している。血液が青いのは、鉄分を含むヘモグロビンではなく、銅をベースにしたhaemocyaninで酸素を運んでいるためで、これは冷たく酸素の少ない水中で効率よく機能する。3つある心臓のうち2つはエラへ血液を送り、3つ目はそれ以外の全身へ送る。この3つ目の心臓は遊泳時に鼓動を止めるため、タコは泳ぐよりも這うことを好むのである。

別の実験

タコの認知機能について最も不思議な事実は、その機能そのものではなく、系統にある。私たちと頭足類の共通の祖先は、6億年以上前のEdiacaranの海に生きていた小さなワームのような生物である。その祖先には、中枢となる脳も、カメラ眼も、私たちが知るような精神の基盤となるものは、ほぼ間違いなく存在しなかった。それ以降に精巧化した器官（目、神経系、学習能力）はすべて、ゼロから独立して2度作られたものだ。哲学者のPeter Godfrey-Smithは、タコこそが私たちが知的生命体と遭遇する際に最も近い存在になるだろうと述べている。

進化のツールキットも異なる。2015年、Caroline Albertinらによる*Octopus bimaculoides*（カリフォルニアツカダコ）のゲノム解読の結果、ヒトよりも数千個多い3万3000個のタンパク質コード遺伝子と、ニューロンを連結するために使用されるプロトカドヘリン・ファミリーの巨大な拡張が明らかになった。さらにタコは、RNAをその場で編集し、遺伝子とタンパク質の間のメッセージを、特に神経組織の転写物において、他のほとんどの動物よりもはるかに積極的に書き換えている。マリン・バイオロジカル・ラボラトリーのJoshua Rosenthalの研究によると、これが彼らが世代を超えずに数分で冷水に神経系を適応させる方法であると考えられている。ある意味で、彼らはリアルタイムで自分の脳を書き換えているのだ。

2009年、インドネシア沖でダイバーがAmphioctopus marginatusを撮影した。タコが廃棄されたココナッツの殻を掘り出し、中を掃除し、それを腕で抱えて海底を歩き、後で持ち運び可能なシェルターとして再利用する様子である。ジュリアン・フィンらが『カレント・バイオロジー』誌に発表したこの論文は、無脊椎動物における道具使用の最初の明確な事例となった。タコはその場で殻を使っていたわけではない。不器用な歩行というエネルギーコストを払ってまで、未来の使用のために運んでいたのだ。これは「計画」に他ならない。

私たちがまだ知らないこと

タコであるということがどのような感覚なのか、私たちにはわからない。タコの神経系の大部分は中枢による制御を受けていない。そのため、仮にそこに「経験」が存在するとしても、それが統一されたものなのか、それとも各々の腕が自身の持つわずかな視点であり、それが単に束ねられているだけなのかという、本質的な問いが未解決のまま残されている。

なぜ彼らの寿命はこれほど短いのか。多くの種は1～2年で死ぬ。メスは卵を抱えたまま絶食して死を迎える。この引き金となるのは目の後ろにある視葉腺という小さな器官だが、これを取り除くとメスは摂食を続け、寿命は大幅に延びる。脳にこれほど投資してきた系統が、なぜ繁殖シーズンを終えると脳を捨ててしまうのか、完全に説明できた者はいない。

そして、彼らにもっと時間があれば何を構築しただろうかということも、私たちにはわからない。タコは子育てをしない。卵が孵化する前に母親は死ぬ。世代間で学習された知識が伝達されることもなく、私たちが使う意味での文化も存在しない。タコが瓶や排水管、飼育スタッフの個性について理解したことは、その個体と共に死んでいく。

進化は2度実験を行い、2つの異なる答えを導き出した。その一方が、この文章を書いている。もう一方は、どこか暗い海の中で、初めて瓶を開けようとしている。そして、その方法は誰にも語られることはない。

У осьминога три сердца, медно-голубая кровь и нервная система, на две трети расположенная вне головы. У последнего животного, с которым у нас был общий предок, не было глаз. Что бы осьминог ни делал внутри своего тела, это совсем не то, что делаем мы внутри своего.

В апреле 2016 года самец обыкновенного осьминога по кличке Инки приоткрыл крышку своего вольера в National Aquarium of New Zealand в Нейпире, проскользнул по полу, нашел 150-миллиметровую сливную трубу и исчез в водах залива Хок. Он оставил после себя мокрый след и озадаченный ночной персонал. Эта история попала на первую полосу «Нью-Йорк таймс». Но в ней не объяснялось, как животное с мягким телом, двухлетним сроком жизни и отсутствием какого-либо обучения поняло, какая из доступных труб ведет к морю.

Осьминоги постоянно вытворяют подобные вещи. Они открывают флаконы с лекарствами, защищенные от детей. За неделю они учатся распознавать отдельных людей и брызгают водой в тех, кто грубо обращался с ними во время кормления. В 2008 году в океанариуме Sea Star Aquarium в Кобурге, Германия, гигантский тихоокеанский осьминог по имени Отто был пойман на том, что устраивал короткое замыкание в потолочных светильниках: он забирался наверх и пускал струю воды в лампочки всякий раз, когда в помещении становилось слишком светло. Персонал установил более высокий резервуар. Он научился жонглировать раками-отшельниками.

Нервная система, вывернутая наизнанку

У осьминога около 500 миллионов нейронов — это сопоставимо с собакой и на порядок больше, чем у крысы. Только около трети из них находятся в центральном мозге, который представляет собой структуру в форме пончика, окружающую пищевод. Остальные две трети распределены вдоль восьми рук, сгруппированные в осевые нервные тяжи, которые могут чувствовать вкус, принимать решения и действовать, не сверяясь с центром. Если отрезать руку (осьминоги их регенерируют), она еще некоторое время будет продолжать тянуться к пище и перемещать ее туда, где раньше был рот.

Сенсорный аппарат не менее чужероден. Кожа содержит опсины — то же семейство светочувствительных белков, что и в сетчатке глаза, — а это означает, что животное может, в некотором функциональном смысле, видеть всей своей поверхностью. Он дальтоник в обычном понимании, однако создает одну из самых точных цветовых мимикрий в животном мире, быстро переключаясь между миллионом пигментных клеток, называемых chromatophores, которыми управляет по отдельности. Кровь у него синяя, потому что переносит кислород с помощью медьсодержащего haemocyanin, а не железосодержащего гемоглобина, что эффективнее работает в холодной, бедной кислородом воде. Два из трех сердец перекачивают кровь через жабры; третье качает ее по всему остальному организму и перестает биться, когда животное плывет, что является одной из причин, почему осьминоги предпочитают ползать.

Отдельный эксперимент

Самый странный факт о когнитивных способностях осьминога — это не сами способности. Это родословная. Наш последний общий предок с головоногими был маленьким червеподобным существом, которое жило в морях Ediacaran более 600 миллионов лет назад. Почти наверняка у него не было централизованного мозга, камерного глаза или чего-либо, что мы могли бы распознать как субстрат для разума. Каждое последующее усложнение — глаз, нервная система, способность к обучению — было построено дважды, независимо, с нуля. Философ Peter Godfrey-Smith назвал осьминога, вероятно, самым близким существом к разумному инопланетянину, с которым нам доведется встретиться.

Эволюционный инструментарий тоже иной. Секвенирование генома *Octopus bimaculoides*, проведенное в 2015 году Caroline Albertin и ее коллегами, выявило 33 000 белок-кодирующих генов, на несколько тысяч больше, чем у человека, а также значительное расширение семейства протокадгеринов, используемых для связывания нейронов. Осьминоги также «на лету» редактируют свою РНК — перекодируя сообщения между геном и белком, особенно в транскриптах нервной ткани, гораздо агрессивнее, чем почти любое другое изученное животное. Работа Joshua Rosenthal в Морской биологической лаборатории предполагает, что именно так они за считанные минуты, а не поколения, настраивают свои нервные системы на холодную воду. В некотором смысле они переписывают свой собственный мозг в режиме реального времени.

В 2009 году дайверы у берегов Индонезии сняли на видео *Amphioctopus marginatus*, который выкапывал выброшенные половинки скорлупы кокосовых орехов, очищал их и ходил с ними по морскому дну на вытянутых руках, чтобы позже собрать обратно в качестве переносного убежища. Статья Джулиана Финна и его коллег в журнале *Current Biology* стала первым ясным случаем использования орудий труда беспозвоночными. Осьминоги не использовали скорлупу в тот самый момент. Они несли ее, вопреки метаболическим затратам на неуклюжую ходьбу, для использования в будущем. Это планирование.

Чего мы все еще не знаем

Мы не знаем, каково это — быть осьминогом. Большая часть нервной системы осьминога не находится под центральным контролем, что ставит перед нами открытый вопрос: является ли их опыт — если он вообще существует — единым целым, или же каждая рука — это отдельная слабая точка зрения, сшитая сверху.

Мы не знаем, почему они живут так недолго. Большинство видов погибает в течение одного-двух лет, самки заморяют себя голодом, охраняя единственную кладку яиц. Триггером служит оптическая железа, небольшой орган за глазами; удалите ее — и самка продолжит есть и проживет гораздо дольше. Ни у кого нет полного объяснения того, почему линия, которая так много вложила в мозг, должна выбрасывать его после одного сезона размножения.

И мы не знаем, что бы они построили, если бы у них было больше времени. Осьминоги не растят свое потомство; мать умирает до того, как вылупятся яйца. Нет передачи накопленных знаний между поколениями, нет культуры в том смысле, в каком мы используем это слово. Все, что осьминог выясняет о банках, сливных трубах и характере сотрудников океанариума, умирает вместе с ним.

Эволюция провела эксперимент дважды и получила два разных ответа. Один из них пишет это предложение. Другой, где-то в темноте, впервые открывает банку и никогда никому не расскажет, как.

Ein Oktopus besitzt drei Herzen, kupferblaues Blut und ein Nervensystem, das sich zu zwei Dritteln außerhalb seines Kopfes befindet. Das letzte Tier, mit dem wir einen gemeinsamen Vorfahren teilten, hatte keine Augen. Was auch immer der Oktopus im Inneren seines Körpers tut, es ist nicht das, was wir in unserem tun.

Im April 2016 drückte ein männlicher Gemeiner Krake namens Inky den Deckel seines Geheges im National Aquarium of New Zealand in Napier auf, glitt über den Boden, fand ein 150-Millimeter-Abflussrohr und verschwand in der Hawke’s Bay. Er hinterließ eine nasse Spur und verwirrtes Nachtpersonal. Die Geschichte schaffte es auf die Titelseite der New York Times. Was sie jedoch nicht erklärte, war, wie ein weichkörperiges Tier mit einer Lebensdauer von zwei Jahren und ohne soziale Erziehung herausfand, welches der verfügbaren Rohre ins Meer führte.

Kraken tun ständig solche Dinge. Sie öffnen kindersichere Medikamentendosen. Sie lernen innerhalb einer Woche, einzelne Menschen wiederzuerkennen, und spritzen mit Wasser nach jenen, die sie während der Fütterung grob behandelt haben. Im Sea Star Aquarium im deutschen Coburg wurde 2008 ein Riesenkrake namens Otto dabei ertappt, wie er die Deckenbeleuchtung kurzschloss, indem er hochkletterte und einen Wasserstrahl auf die Glühbirnen richtete, wann immer der Raum zu hell wurde. Das Personal installierte ein höheres Becken. Er lernte, mit den Einsiedlerkrebsen zu jonglieren.

Ein Nervensystem von innen nach außen gekehrt

Ein Krake besitzt etwa 500 Millionen Neuronen – vergleichbar mit einem Hund, eine Größenordnung über einer Ratte. Nur etwa ein Drittel davon befindet sich im zentralen Gehirn, einer ringförmigen Struktur um die Speiseröhre herum. Die anderen zwei Drittel verteilen sich entlang der acht Arme, gebündelt in axialen Nervensträngen, die schmecken, entscheiden und handeln können, ohne sich rückzuversichern. Schneidet man einen Arm ab (Kraken lassen sie nachwachsen), wird er für einige Zeit weiter nach Nahrung greifen und sie dorthin führen, wo sich früher der Mund befand.

Die sensorische Maschinerie ist ähnlich fremdartig. Die Haut enthält Opsine – dieselbe Familie lichtempfindlicher Proteine, die auch in der Netzhaut vorkommen –, was bedeutet, dass das Tier in einem gewissen funktionalen Sinne mit seiner gesamten Oberfläche sehen kann. Es ist im herkömmlichen Sinne farbenblind und erzeugt dennoch einige der präzisesten Farbmimikry-Effekte im Tierreich, indem es durch eine Million Pigmentzellen, sogenannte chromatophores, flackert, die es einzeln steuert. Das Blut ist blau, weil es Sauerstoff mittels kupferbasiertem haemocyanin statt eisenbasiertem Hämoglobin transportiert, was in kaltem, sauerstoffarmem Wasser besser funktioniert. Zwei der drei Herzen pumpen Blut durch die Kiemen; das dritte pumpt es in den gesamten restlichen Körper und hört auf zu schlagen, wenn das Tier schwimmt – ein Grund dafür, warum Kraken lieber kriechen.

Ein separates Experiment

Die seltsamste Tatsache an der Kognition von Kraken ist nicht die Kognition selbst. Es ist die Abstammung. Unser letzter gemeinsamer Vorfahre mit einem Kopffüßer war ein kleines, wurmartiges Geschöpf, das vor mehr als 600 Millionen Jahren in den Meeren des Ediacaran lebte. Es besaß mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit kein zentrales Gehirn, kein Linsenauge, absolut nichts, was wir als Substrat für einen Geist erkennen würden. Jede Ausprägung seither – das Auge, das Nervensystem, die Lernfähigkeit – wurde zweimal, unabhängig voneinander und von Grund auf, neu entwickelt. Der Philosoph Peter Godfrey-Smith bezeichnete den Kraken als das Wesen, das dem Treffen mit einem intelligenten Außerirdischen wohl am nächsten kommt.

Auch das evolutionäre Werkzeugset ist anders. Die Sequenzierung des Genoms von *Octopus bimaculoides* durch Caroline Albertin und Kollegen im Jahr 2015 erbrachte 33.000 proteinkodierende Gene, einige tausend mehr als beim Menschen, sowie eine massive Erweiterung der Protocadherin-Familie, die zur Verschaltung von Neuronen dient. Kraken editieren zudem ihre RNA „im Flug“ – sie kodieren die Botschaften zwischen Gen und Protein um, insbesondere bei Transkripten im Nervengewebe, weitaus aggressiver als fast jedes andere untersuchte Tier. Die Arbeit von Joshua Rosenthal am Marine Biological Laboratory legt nahe, dass sie auf diese Weise ihre Nervensysteme innerhalb von Minuten statt über Generationen hinweg an kaltes Wasser anpassen. Sie schreiben gewissermaßen ihr eigenes Gehirn in Echtzeit um.

Im Jahr 2009 filmten Taucher vor Indonesien einen *Amphioctopus marginatus*, der weggeworfene Kokosnussschalenhälften ausgrub, sie säuberte und sie auf stelzenartigen Armen über den Meeresboden trug, um sie später als tragbaren Unterschlupf wieder zusammenzusetzen. Die Studie von Julian Finn und Kollegen in *Current Biology* war der erste klare Fall von Werkzeuggebrauch bei einem wirbellosen Tier. Die Kraken benutzten die Schalen nicht im Augenblick des Fundes. Sie trugen sie, entgegen den metabolischen Kosten des unbeholfenen Gehens, für eine zukünftige Verwendung. Das ist Planung.

Was wir noch nicht wissen

Wir wissen nicht, wie es ist, ein solcher zu sein. Der Großteil des Nervensystems eines Kraken unterliegt nicht der zentralen Kontrolle, was die ernsthaft offene Frage aufwirft, ob das Erleben – sofern es ein solches gibt – überhaupt einheitlich ist oder ob jeder Arm seinen eigenen, dunklen Blickwinkel hat, die oben nur lose zusammengefügt werden.

Wir wissen nicht, warum sie so kurz leben. Die meisten Arten sterben innerhalb von ein bis zwei Jahren; die Weibchen verhungern, während sie ein einziges Gelege bewachen. Der Auslöser ist die Optikusdrüse, ein kleines Organ hinter den Augen; entfernt man sie, frisst das Weibchen weiter und lebt weitaus länger. Niemand hat eine vollständige Erklärung dafür, warum eine Abstammungslinie, die so viel in ein Gehirn investiert hat, dieses nach nur einer Fortpflanzungssaison wieder wegwirft.

Und wir wissen nicht, was sie bauen würden, hätten sie mehr Zeit. Kraken ziehen ihren Nachwuchs nicht auf; die Mutter stirbt, bevor die Eier schlüpfen. Es gibt keine Weitergabe von erlerntem Wissen zwischen den Generationen, keine Kultur in dem Sinne, wie wir das Wort verwenden. Was auch immer ein Krake über Gläser, Abflussrohre und die Persönlichkeiten von Aquarienmitarbeitern herausfindet, stirbt mit ihm.

Die Evolution hat das Experiment zweimal durchgeführt und zwei verschiedene Antworten erhalten. Eine davon schreibt diesen Satz. Die andere, irgendwo im Dunkeln, öffnet gerade zum ersten Mal ein Glas und wird niemandem jemals verraten, wie.

문어는 세 개의 심장과 구리빛 푸른 피를 가졌으며, 신경계의 3분의 2가 머리 밖에 존재한다. 우리와 조상을 공유했던 마지막 동물은 눈조차 없었다. 문어가 그 몸 안에서 무엇을 하든, 그것은 우리가 우리 몸 안에서 하는 것과는 다르다.

2016년 4월, ‘잉키(Inky)’라는 이름의 수컷 문어 한 마리가 네이피어에 위치한 National Aquarium of New Zealand의 수조 뚜껑을 밀어 열고, 바닥을 기어가 150밀리미터 배수관을 찾아낸 뒤 호크스만(Hawke’s Bay)으로 사라졌다. 놈은 축축한 흔적과 당황한 야간 근무 직원들만을 남겨두었다. 이 이야기는 뉴욕타임스 1면을 장식했다. 하지만 이 기사가 설명하지 못한 것은, 수명이 2년밖에 되지 않고 무리 생활을 하지도 않는 이 연체동물이 어떻게 이용 가능한 여러 파이프 중 바다로 이어지는 곳을 알아냈느냐는 점이었다.

문어는 이런 일을 끊임없이 벌인다. 놈들은 아이들이 열지 못하게 만든 약병을 따낸다. 일주일 안에 인간 개개인을 식별하는 법을 배우고, 먹이를 줄 때 거칠게 다룬 사람에게는 물을 뿜기도 한다. 2008년 독일 코부르크의 Sea Star Aquarium에서는 ‘오토(Otto)’라는 이름의 대왕문어가 방 안이 너무 밝아질 때마다 천장의 전등을 향해 물줄기를 쏘아 합선을 일으키는 장면이 포착되었다. 직원들은 수조를 더 높은 곳으로 옮겼다. 그러자 놈은 소라게를 가지고 저글링하는 법을 배웠다.

뒤집힌 신경계

문어는 약 5억 개의 뉴런을 가지고 있는데, 이는 개와 비슷하며 쥐보다 한 자릿수 높은 수준이다. 그중 약 3분의 1만이 식도를 감싸고 있는 도넛 모양의 중앙 뇌에 집중되어 있다. 나머지 3분의 2는 8개의 팔을 따라 분포하며, 중앙 뇌의 확인을 거치지 않고도 맛을 보고, 판단하고, 행동할 수 있는 축 신경절(axial nerve cords)에 모여 있다. 팔 하나를 잘라내도(문어는 팔을 재생한다) 그 팔은 한동안 계속해서 먹이를 찾아 입이 있던 곳으로 가져가려 할 것이다.

감각 체계 역시 마찬가지로 이질적이다. 피부에는 망막에서 발견되는 것과 같은 종류의 빛 감지 단백질인 옵신(opsin)이 포함되어 있어, 기능적인 측면에서 문어는 몸 전체로 볼 수 있다고 할 수 있다. 통상적인 의미에서의 색맹이지만, 하나하나 조절 가능한 ‘chromatophores’라 불리는 백만 개의 색소 세포를 번뜩여 동물계에서 가장 정교한 보호색을 만들어낸다. 피가 파란 이유는 철분 기반의 헤모글로빈 대신 구리 기반의 haemocyanin으로 산소를 운반하기 때문인데, 이는 차갑고 산소가 적은 물에서 더 효과적이다. 세 개의 심장 중 두 개는 아가미로 피를 보내고, 세 번째 심장은 나머지 모든 신체 부위로 피를 보내는데 이 심장은 문어가 헤엄칠 때 멈추기 때문에 문어는 헤엄치는 것보다 기어 다니는 것을 선호한다.

별개의 실험

문어의 인지 능력에서 가장 이상한 점은 인지 능력 그 자체가 아니다. 바로 혈통이다. 두족류와 우리의 마지막 공통 조상은 6억 년도 더 전에 Ediacaran 바다에 살았던 작은 벌레 같은 생물이었다. 그 생물에게는 중앙 뇌도, 카메라 형태의 눈도, 우리가 마음의 근간이라고 인식할 만한 어떤 것도 없었을 것이 거의 확실하다. 그 이후에 나타난 눈, 신경계, 학습 능력과 같은 모든 정교한 기능은 두 번, 각각 독립적으로 맨바닥에서부터 만들어졌다. 철학자 Peter Godfrey-Smith는 문어가 우리가 지적 외계 생명체를 만나는 것에 가장 근접한 존재일 것이라고 말했다.

진화적 도구 상자 또한 다르다. 2015년 Caroline Albertin과 그 동료들이 진행한 *Octopus bimaculoides*의 유전체 서열 분석 결과, 인간보다 수천 개 많은 33,000개의 단백질 코딩 유전자가 발견되었으며 뉴런을 연결하는 프로토카데린(protocadherin) 계열이 방대하게 확장된 것이 확인되었다. 문어는 또한 유전자와 단백질 사이의 메시지를 즉석에서 재코딩하는 RNA 편집을 수행하는데, 특히 신경 조직 전사체에서 다른 어떤 동물보다도 훨씬 공격적으로 이를 행한다. 해양생물학 연구소의 Joshua Rosenthal이 수행한 연구에 따르면, 이것이 바로 문어가 수 세대가 아닌 단 몇 분 만에 신경계를 찬 물에 적응시키는 방법이다. 어떤 의미에서 놈들은 실시간으로 자신의 뇌를 다시 쓰고 있는 것이다.

2009년 인도네시아 앞바다에서 잠수부들은 *Amphioctopus marginatus*가 버려진 코코넛 껍질 반쪽을 파내고 깨끗이 씻은 뒤, 팔을 꼿꼿이 세워 해저를 가로질러 옮겨 나중에 이동식 쉘터로 재조립하는 장면을 촬영했다. 줄리언 핀과 그 동료들이 *Current Biology*에 발표한 이 논문은 무척추동물의 도구 사용을 명확하게 보여준 첫 사례였다. 문어는 껍질을 즉각적으로 사용하고 있던 것이 아니었다. 놈들은 불편하게 걸어 다니느라 소모되는 대사 비용을 감수하면서까지 미래의 사용을 위해 그것을 운반하고 있었다. 그것이 바로 계획이다.

우리가 여전히 알지 못하는 것

우리는 문어처럼 된다는 것이 어떤 느낌인지 알지 못한다. 문어 신경계의 대부분은 중앙 통제를 받지 않는데, 이는 경험이 존재한다 하더라도 과연 통합된 경험인지, 아니면 각 팔이 머리 위에서 하나로 엮인 희미한 시점을 각자 가지고 있는 것인지에 대한 근본적인 의문을 제기한다.

우리는 놈들이 왜 그렇게 짧게 사는지 알지 못한다. 대부분의 종은 1~2년 이내에 죽으며, 암컷은 알 한 무리를 지키느라 굶어 죽는다. 그 트리거는 눈 뒤에 있는 작은 기관인 시엽(optic gland)인데, 이를 제거하면 암컷은 계속 먹이를 먹으며 훨씬 오래 산다. 번식에 그렇게 많은 투자를 한 혈통이 왜 단 한 번의 번식기 이후에 그 뇌를 버려야 하는지에 대한 완벽한 설명은 아직 누구도 내놓지 못했다.

그리고 우리는 문어에게 더 많은 시간이 주어진다면 무엇을 만들어낼지 알지 못한다. 문어는 새끼를 기르지 않는다. 어미는 알이 부화하기 전에 죽는다. 세대 간 학습된 지식의 전달도 없으며, 우리가 사용하는 의미의 문화도 존재하지 않는다. 문어가 병이나 배수관, 수족관 직원의 성격에 대해 무엇을 알아내든 그것은 놈과 함께 죽는다.

진화는 실험을 두 번 진행했고 두 가지 다른 답을 얻어냈다. 그중 하나가 이 문장을 쓰고 있다. 그리고 다른 하나는, 어딘가 어둠 속에서 처음으로 병을 열고 있으며, 자신이 어떻게 했는지 결코 누구에게도 말하지 않을 것이다.

ऑक्टोपस के तीन दिल होते हैं, ताँबे जैसा नीला रक्त, और एक ऐसा तंत्रिका तंत्र जो इसके सिर के बाहर दो-तिहाई फैला होता है। जिस आखिरी जीव के साथ हमारे पूर्वज साझे थे, उसकी कोई आँखें नहीं थीं। ऑक्टोपस अपने शरीर के भीतर जो कुछ भी कर रहा है, वह हमारे शरीर के भीतर होने वाली प्रक्रियाओं से बिल्कुल अलग है।

अप्रैल 2016 में, इंकी नाम के एक नर कॉमन ऑक्टोपस ने नेपियर स्थित National Aquarium of New Zealand में अपने बाड़े का ढक्कन धकेला, फर्श पर रेंगते हुए 150-मिलीमीटर के ड्रेनपाइप तक पहुँचा और हॉक्स बे में ओझल हो गया। वह अपने पीछे गीले निशानों की एक पगडंडी और रात के हैरान-परेशान कर्मचारियों को छोड़ गया। यह कहानी न्यूयॉर्क टाइम्स के मुख्य पृष्ठ पर छपी थी। इसमें जो नहीं बताया गया था, वह यह था कि दो साल के जीवनकाल वाले और बिना किसी प्रशिक्षण के रहने वाले एक कोमल शरीर वाले जीव ने यह कैसे समझ लिया कि उपलब्ध पाइपों में से कौन सा समुद्र तक जाता है।

ऑक्टोपस लगातार इस तरह के काम करते हैं। वे बच्चों की पहुँच से दूर रखी दवाइयों की बोतलों को खोल लेते हैं। वे एक हफ्ते के भीतर अलग-अलग इंसानों को पहचानना सीख जाते हैं और जो उन्हें खिलाते समय उनके साथ बुरा व्यवहार करते हैं, उन पर पानी की बौछार कर देते हैं। जर्मनी के कोबर्ग में Sea Star Aquarium में 2008 में, ओटो नाम के एक विशाल प्रशांत ऑक्टोपस को ओवरहेड लाइटों में शॉर्ट-सर्किट करते हुए पकड़ा गया था; जब भी कमरा बहुत उज्ज्वल हो जाता, वह ऊपर चढ़कर बल्बों पर पानी की फुहार मार देता था। कर्मचारियों ने एक ऊँचा टैंक लगाया। उसने सन्यासी केकड़ों (हर्मिट क्रैब्स) से जगलिंग करना सीख लिया।

एक तंत्रिका तंत्र जो अंदर से बाहर की ओर मुड़ गया

एक ऑक्टोपस में लगभग 50 करोड़ न्यूरॉन्स होते हैं - जो एक कुत्ते के बराबर हैं, और चूहे से एक क्रम ऊपर। उनमें से केवल एक तिहाई केंद्रीय मस्तिष्क में होते हैं, जो अन्नप्रणाली (ओसोफेगस) के चारों ओर लिपटी हुई एक डोनट के आकार की संरचना है। शेष दो-तिहाई आठ भुजाओं के साथ वितरित होते हैं, जो अक्षीय तंत्रिका डोरियों (एक्सियल नर्व कॉर्ड्स) में गुच्छेदार होते हैं, जो बिना किसी से पूछे स्वाद ले सकते हैं, निर्णय ले सकते हैं और कार्य कर सकते हैं। यदि आप एक भुजा काट दें (ऑक्टोपस उन्हें फिर से उगा लेते हैं), तो वह कुछ समय तक भोजन तक पहुँचेगी और उसे उस जगह की ओर धकेलेगी जहाँ पहले मुँह हुआ करता था।

संवेदी तंत्र भी इसी तरह अलौकिक है। त्वचा में ऑप्सिन होते हैं - प्रकाश के प्रति संवेदनशील प्रोटीन का वही परिवार जो रेटिना में पाया जाता है - जिसका अर्थ है कि जीव, कुछ कार्यात्मक अर्थों में, अपनी पूरी सतह से देख सकता है। यह पारंपरिक अर्थ में कलर-ब्लाइंड है, फिर भी यह 10 लाख वर्णक कोशिकाओं (पिगमेंट सेल्स) के माध्यम से, जिन्हें chromatophores कहा जाता है, जानवरों की दुनिया में सबसे सटीक रंग-नकल में से एक का निर्माण करता है। वह इन कोशिकाओं को एक-एक करके नियंत्रित करता है। रक्त नीला होता है क्योंकि यह लोहे आधारित हीमोग्लोबिन के बजाय तांबे आधारित haemocyanin पर ऑक्सीजन ले जाता है, जो ठंडे, कम ऑक्सीजन वाले पानी में बेहतर काम करता है। तीन में से दो हृदय गलफड़ों के माध्यम से रक्त पंप करते हैं; तीसरा इसे बाकी हर जगह पंप करता है और जब जीव तैरता है तो धड़कना बंद कर देता है, यही एक कारण है कि ऑक्टोपस रेंगना पसंद करते हैं।

एक अलग प्रयोग

ऑक्टोपस के संज्ञान (कॉग्निशन) के बारे में सबसे अजीब तथ्य संज्ञान नहीं है। यह उनकी वंशावली है। सेफलोपोड के साथ हमारा आखिरी साझा पूर्वज एक छोटा कीड़े जैसा जीव था जो 60 करोड़ साल से अधिक समय पहले Ediacaran के समुद्रों में रहता था। निश्चित रूप से इसका कोई केंद्रीय मस्तिष्क नहीं था, न ही कोई कैमरा जैसी आँख, न ही कुछ ऐसा जिसे हम मन के आधार के रूप में पहचान सकें। तब से हर विकास - आँख, तंत्रिका तंत्र, सीखने की क्षमता - को दो बार, स्वतंत्र रूप से, शून्य से बनाया गया है। दार्शनिक Peter Godfrey-Smith ने ऑक्टोपस को संभवतः सबसे करीबी जीव बताया है जिससे हम एक बुद्धिमान एलियन के रूप में मिल पाएंगे।

विकासवादी टूलकिट भी अलग है। Caroline Albertin और उनके सहयोगियों द्वारा 2015 में *ऑक्टोपस बिमाकुलोइड्स* जीनोम के अनुक्रमण (सीक्वेंसिंग) में 33,000 प्रोटीन-कोडिंग जीन मिले, जो एक इंसान से कई हजार अधिक हैं, और न्यूरॉन्स को एक साथ जोड़ने के लिए उपयोग किए जाने वाले प्रोटोकैडेरिन परिवार का बड़े पैमाने पर विस्तार दिखा। ऑक्टोपस अपने आरएनए (RNA) को भी तत्काल संपादित (एडिट) करते हैं - जीन और प्रोटीन के बीच के संदेशों को फिर से कोड करना, विशेष रूप से तंत्रिका-ऊतक प्रतिलेखों में, किसी भी अन्य अध्ययन किए गए जानवर की तुलना में कहीं अधिक आक्रामक तरीके से। मरीन बायोलॉजिकल लेबोरेटरी के Joshua Rosenthal का काम बताता है कि इसी तरह वे पीढ़ियों के बजाय मिनटों में अपने तंत्रिका तंत्र को ठंडे पानी के अनुकूल ढाल लेते हैं। एक अर्थ में, वे वास्तविक समय में अपने मस्तिष्क को फिर से लिख रहे हैं।

2009 में, इंडोनेशिया के पास गोताखोरों ने *Amphioctopus marginatus* को नारियल के छिलकों के आधे हिस्से को खोदते, साफ करते और बाद में पोर्टेबल आश्रय के रूप में फिर से इकट्ठा करने के लिए स्टिल्ट जैसी भुजाओं पर समुद्र के फर्श पर ले जाते हुए फिल्माया। *करंट बायोलॉजी* में जूलियन फिन और उनके सहयोगियों का पेपर, एक अकशेरुकी (इनवर्टेब्रेट) में औजार के उपयोग का पहला स्पष्ट मामला था। ऑक्टोपस उस समय छिलकों का उपयोग नहीं कर रहे थे। वे उन्हें भविष्य में उपयोग के लिए ढो रहे थे, जो कि अजीब तरह से चलने की चयापचय लागत के बावजूद था। यह योजना बनाना है।

जो हम अभी भी नहीं जानते

हम नहीं जानते कि एक ऑक्टोपस होना कैसा होता है। एक ऑक्टोपस का अधिकांश तंत्रिका तंत्र केंद्रीय नियंत्रण में नहीं होता है, जो यह खुला प्रश्न उठाता है कि क्या अनुभव - यदि कोई अनुभव है - तो क्या वह एकीकृत है, या क्या प्रत्येक भुजा का अपना धुंधला दृष्टिकोण है जो शीर्ष पर एक साथ सिला हुआ है।

हम नहीं जानते कि वे इतनी कम उम्र तक क्यों जीवित रहते हैं। अधिकांश प्रजातियाँ एक से दो वर्षों के भीतर मर जाती हैं, मादाएं अंडों के एक समूह की रक्षा करते समय खुद को भूखा रखकर मर जाती हैं। इसका कारण ऑप्टिक ग्रंथि है, जो आँखों के पीछे एक छोटा अंग है; यदि इसे हटा दिया जाए तो मादा खाना जारी रखती है और काफी लंबे समय तक जीवित रहती है। किसी के पास इसका पूरा लेखा-जोखा नहीं है कि एक वंशावली जिसने मस्तिष्क में इतना निवेश किया, उसे एक प्रजनन सत्र के बाद क्यों फेंक देना चाहिए।

और हम नहीं जानते कि यदि उन्हें अधिक समय मिले तो वे क्या बनाएंगे। ऑक्टोपस अपने बच्चों का पालन-पोषण नहीं करते; अंडे फूटने से पहले ही माँ मर जाती है। पीढ़ियों के बीच सीखी गई जानकारी का कोई हस्तांतरण नहीं होता है, उस अर्थ में कोई संस्कृति नहीं है जिस तरह से हम इस शब्द का उपयोग करते हैं। जार, ड्रेनपाइप और एक्वेरियम कर्मचारियों के व्यक्तित्व के बारे में ऑक्टोपस जो कुछ भी समझता है, वह उसके साथ ही मर जाता है।

विकास ने यह प्रयोग दो बार किया और उसे दो अलग-अलग उत्तर मिले। उनमें से एक यह वाक्य लिख रहा है। दूसरा, कहीं अंधेरे में, पहली बार एक जार खोल रहा है और कभी किसी को नहीं बताएगा कि कैसे।

Octopus Intelligence