#056 · Gavrilo Princip's Sandwich

On a June morning in 1914, a tubercular nineteen-year-old waited on a Sarajevo street corner with a Browning pistol in his pocket. The day's assassination plot had already failed once. Then a wrong turn brought the heir to the Austro-Hungarian throne to a halt directly in front of him.

Six conspirators had been positioned along the Appel Quay on the morning of 28 June 1914. The first, Muhamed Mehmedbašić, lost his nerve as the motorcade passed. The second, Nedeljko Čabrinović, threw a percussion grenade that bounced off the folded-back hood of Franz Ferdinand's open Gräf & Stift double phaeton and exploded under the following car, wounding two officers and a scatter of bystanders. Čabrinović swallowed a cyanide capsule that had gone off in his pocket, then jumped into the Miljacka river, which was four inches deep. He was arrested wet, vomiting, and very much alive.

The motorcade sped on to the town hall in Sarajevo. The Archduke, furious, read his prepared speech from a script spotted with someone else's blood. The four remaining conspirators along the route — Gavrilo Princip among them — assumed the plot was over and drifted away.

Gavrilo Princip martin_vmorris · BY-SA 2.0

What happened next was an accident of communication. Inside the town hall, Franz Ferdinand decided to visit the wounded officers in hospital. The route was changed, but nobody told the lead driver, Leopold Lojka. He turned right off the Appel Quay onto Franz Josef Street, exactly as the original parade plan had dictated. Governor Oskar Potiorek shouted at him: wrong way. Lojka braked, stalled the engine, and began to reverse.

A June 1914 Sarajevo street in crisp morning light Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

A stalled car on Franz Josef Street

Princip was standing on the pavement, perhaps five feet from the running board. Whether he was eating a sandwich at the time is one of the most persistent details of the twentieth century, and one of the more dubious. The Schiller's-delicatessen-and-sandwich version seems to appear only from around 2001 onward, in a Brazilian novel and a documentary of similar vintage; no contemporary source has Princip eating anything. Moritz Schiller's shop on the corner was real, and Princip was near it. The sandwich is almost certainly a later embroidery, though it has the quality of a detail one wishes were true.

Where Gavrilo Princip stood when he shot Archduke Ferdinand, 'starting' WWI xinem · BY 2.0

What is not in doubt: a nineteen-year-old member of the Young Bosnia movement, armed by the Serbian intelligence officer Dragutin Dimitrijević's Black Hand network, stepped off the kerb and fired twice from an FN Model 1910 pistol at point-blank range. The first round hit Sophie, Duchess of Hohenberg in the abdomen. The second hit Franz Ferdinand in the neck, severing the jugular. He was heard to murmur "Sopherl, Sopherl, sterb' nicht, bleib' am Leben für unsere Kinder" — don't die, stay alive for our children. Both were dead within the hour. Princip's cyanide also failed.

The aftermath of the failed grenade attack on Appel Quay Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

What followed

Austria-Hungary spent a month working itself up to an ultimatum, and another week declaring war on Serbia. Russia mobilised in support of Serbia. Germany, bound by treaty, declared war on Russia and then on France. Belgium, neutral, was invaded so that German forces could outflank the French army, which brought Britain in. The Ottoman Empire joined in November. By Christmas every great power in Europe was at war, and the casualty count had begun its climb toward roughly ten million military dead by the 1918 armistice, with tens of millions more lost to the influenza pandemic the war helped spread.

Gavrilo Princip steps and plaque xinem from GR, USA · BY 2.0

The historian Christopher Clark has argued that the powers of 1914 were less villains than sleepwalkers — that the war was made possible by a continent's worth of misread signals, ossified alliance commitments, and a particular Habsburg conviction that Serbian-backed terrorism had to be punished publicly. Princip was the trigger, not the cause. But triggers matter. Without a dead archduke, the immediate casus belli is missing, and the alliance system might have ground its teeth through another summer.

A small Sarajevo delicatessen corner near Franz Josef Street Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

What we still don't know

We do not know what Lojka was thinking. He survived the war and gave interviews, but his accounts are inconsistent and self-protective. Whether nobody told him about the route change, or he was told and forgot, or he panicked when corrected, has produced a small literature.

We do not know how serious the rest of the plot was. Of the six assassins, only Čabrinović and Princip acted at all. The others, including a man standing within arm's reach of the Archduke for several seconds at the first pass, froze. A more disciplined cell would not have needed the second chance the stalled car provided.

A stalled open touring car at the corner of Franz Josef Street Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

We do not know what would have happened without the killing. Counterfactuals are bad history, but the alliance system of 1914 was a loaded room. Most historians believe a war of some kind was coming. Few believe it would have been the same war, on the same timetable, fought by the same coalitions.

And we do not know whether Princip ate a sandwich. He died of skeletal tuberculosis in a casemate at Theresienstadt in April 1918, still six months too young, under Austro-Hungarian law, to have been hanged. He weighed under forty kilos and had lost an arm to the disease. He told his interrogators he regretted the death of the Duchess but not the Archduke. He was not asked about lunch.

في صباح من يونيو عام 1914، وقف شاب في التاسعة عشرة من عمره، ينهشه داء السل، عند ناصية شارع في سراييفو، وفي جيبه مسدس من طراز "براونينج". كانت مؤامرة الاغتيال لذلك اليوم قد فشلت بالفعل مرة واحدة. ثم قاد انعطافٌ خاطئ وريثَ العرش النمساوي المجري ليتوقف مباشرةً أمامه.

في صباح الثامن والعشرين من يونيو عام 1914، اتخذ ستة متآمرين مواقعهم على طول رصيف "آبل". تراجع الأول، محمد محمد باشيتش، عن موقفه عندما مر الموكب. أما الثاني، Nedeljko Čabrinović، فقد ألقى قنبلة يدوية اصطدمت بغطاء السيارة المكشوفة من طراز "غريف آند شتيفت" التي كان يستقلها Franz Ferdinand، لترتد وتنفجر تحت السيارة التي تليها، مما أدى إلى إصابة ضابطين وعدد من المارة. ابتلع تشابرينوفيتش كبسولة سيانيد كانت قد تلفت في جيبه، ثم قفز في نهر ميلياتسكا، الذي لم يتجاوز عمقه عشرة سنتيمترات. أُلقي القبض عليه وهو مبلل، ويتقيأ، وحياً تماماً.

انطلق الموكب مسرعاً نحو دار البلدية في Sarajevo. قرأ الأرشيدوق، الذي كان في غاية الغضب، خطابه المُعد مسبقاً من ورقة ملطخة بدماء شخص آخر. ظن المتآمرون الأربعة المتبقون على طول الطريق -ومن بينهم غافريلو برينسيب- أن المؤامرة قد انتهت فتفرقوا.

ما حدث بعد ذلك كان صدفة ناتجة عن خلل في التواصل. فداخل دار البلدية، قرر فرانز فرديناند زيارة الضباط المصابين في المستشفى. تم تغيير المسار، لكن أحداً لم يخبر السائق الرئيسي، ليوبولد لويكا. انعطف الأخير يميناً من رصيف "آبل" إلى شارع "فرانز جوزيف"، تماماً كما كانت تقتضي خطة الموكب الأصلية. صرخ الحاكم أوسكار بوتيورك في وجهه: الطريق خاطئ. ضغط لويكا على المكابح، فتوقفت المحرك عن العمل، وبدأ في محاولة الرجوع إلى الخلف.

سيارة متوقفة في شارع فرانز جوزيف

كان برينسيب يقف على الرصيف، على بعد خمس أقدام تقريباً من عتبة السيارة. يظل ما إذا كان يأكل شطيرة في تلك اللحظة واحداً من أكثر التفاصيل رسوخاً في القرن العشرين، وأحد أكثرها تشكيكاً. إذ يبدو أن رواية "محل شيلر للمأكولات الخفيفة والشطائر" لم تظهر إلا منذ عام 2001 فصاعداً، في رواية برازيلية وفيلم وثائقي من الحقبة ذاتها؛ ولا يوجد أي مصدر معاصر يذكر أن برينسيب كان يأكل أي شيء. كان متجر موريتز شيلر الواقع في الزاوية حقيقياً، وكان برينسيب بالقرب منه. من شبه المؤكد أن قصة الشطيرة هي حبكة أضيفت لاحقاً، رغم أنها تحمل طابع التفاصيل التي يتمنى المرء لو كانت حقيقية.

ما لا يدعو للشك هو أن عضواً في التاسعة عشرة من عمره ينتمي لحركة Young Bosnia، ومسلحاً من قبل شبكة Black Hand التابعة لضابط المخابرات الصربي دراغوتين ديميترييفيتش، قد خطى من الرصيف وأطلق رصاصتين من مسدس "إف إن" طراز 1910 من مسافة قريبة جداً. أصابت الرصاصة الأولى Sophie, Duchess of Hohenberg في بطنها. وأصابت الثانية فرانز فرديناند في رقبته، قاطعة الشريان الوداجي. وسُمع وهو يتمتم: "سوفيرل، سوفيرل، لا تموتي، ابقي على قيد الحياة من أجل أطفالنا". وفارق كلاهما الحياة في غضون ساعة. كما فشل سيانيد برينسيب أيضاً في إنهاء حياته.

ما تلا ذلك

أمضت الإمبراطورية النمساوية المجرية شهراً وهي تهيئ نفسها لتقديم إنذار نهائي، وأسبوعاً آخر في إعلان الحرب على صربيا. حشدت روسيا قواتها دعماً لصربيا. وأعلنت ألمانيا، الملتزمة بالمعاهدات، الحرب على روسيا ثم على فرنسا. غُزيت بلجيكا، المحايدة، لكي تتمكن القوات الألمانية من الالتفاف حول الجيش الفرنسي، مما دفع بريطانيا لدخول الحرب. انضمت الإمبراطورية العثمانية في نوفمبر. وبحلول عيد الميلاد، كانت كل قوة عظمى في أوروبا في حالة حرب، وكان تعداد القتلى قد بدأ في الصعود نحو عشرة ملايين قتيل عسكري تقريباً بحلول هدنة عام 1918، مع فقدان عشرات الملايين الآخرين بسبب جائحة الإنفلونزا التي ساعدت الحرب في انتشارها.

جادل المؤرخ Christopher Clark بأن قوى عام 1914 كانوا أشبه بـ "السائرين أثناء النوم" لا بالأشرار، وأن الحرب أصبحت ممكنة بسبب سيل من الإشارات التي أسيء فهمها، والالتزامات المتحجرة بالتحالفات، وقناعة هابسبورغية خاصة بأن الإرهاب المدعوم صربياً يجب أن يُعاقب علناً. كان برينسيب هو الزناد، وليس السبب. لكن الزناد مهم. فبدون أرشيدوق ميت، يغيب "موجب الحرب" المباشر، وربما كان نظام التحالفات ليصمد بأسنان مكسورة صيفاً آخر.

ما لا نزال نجهله

نحن لا نعرف ما الذي كان يدور في ذهن لويكا. فقد نجا من الحرب وأجرى مقابلات، لكن رواياته متضاربة وتُظهر رغبة في حماية نفسه. وقد أنتج التساؤل حول ما إذا كان أحد لم يخبره بتغيير المسار، أو أنه أُخبر ونسي، أو أنه أصيب بالذعر عندما تم تصحيح مساره، أدبيات بحثية صغيرة.

نحن لا نعرف مدى جدية بقية المؤامرة. فمن بين القتلة الستة، لم يقم سوى تشابرينوفيتش وبرينسيب بأي فعل. أما الآخرون، بمن فيهم رجل كان يقف على مسافة ذراع من الأرشيدوق لعدة ثوانٍ في المرة الأولى، فقد تجمدوا في أماكنهم. خلية أكثر انضباطاً لم تكن لتنتظر الفرصة الثانية التي وفرتها السيارة المتعطلة.

نحن لا نعرف ما الذي كان سيحدث بدون عملية الاغتيال. إن الافتراضات التاريخية البديلة تاريخ سيئ، لكن نظام التحالفات في عام 1914 كان أشبه بغرفة مليئة بالبارود. يعتقد معظم المؤرخين أن حرباً ما كانت قادمة. وقليل منهم يعتقدون أنها كانت ستكون نفس الحرب، وفي نفس الجدول الزمني، وبتحالفات القتال ذاتها.

ونحن لا نعرف ما إذا كان برينسيب قد أكل شطيرة. توفي بسبب سل العظام في زنزانة في Theresienstadt في أبريل 1918، وكان لا يزال أصغر بستة أشهر من أن يُشنق بموجب القانون النمساوي المجري. كان وزنه أقل من أربعين كيلوغراماً وفقد ذراعه بسبب المرض. أخبر محققيه أنه يأسف لموت الدوقة لكنه لا يأسف لموت الأرشيدوق. ولم يُسأل عن طعام الغداء.

Una mañana de junio de 1914, un joven tuberculoso de diecinueve años aguardaba en una esquina de Sarajevo con una pistola Browning en el bolsillo. El complot de asesinato del día ya había fracasado una vez. Entonces, un giro equivocado detuvo al heredero del trono austrohúngaro directamente ante él.

Seis conspiradores habían sido apostados a lo largo del Appel Quay la mañana del 28 de junio de 1914. El primero, Muhamed Mehmedbašić, perdió los nervios mientras pasaba la comitiva. El segundo, Nedeljko Čabrinović, lanzó una granada de percusión que rebotó en la capota plegada del Gräf & Stift de doble faetón descubierto de Franz Ferdinand y explotó bajo el coche que venía detrás, hiriendo a dos oficiales y a varios transeúntes. Čabrinović ingirió una cápsula de cianuro que se había roto en su bolsillo y luego saltó al río Miljacka, que tenía apenas diez centímetros de profundidad. Fue arrestado mojado, vomitando y muy vivo.

La comitiva aceleró hacia el ayuntamiento en Sarajevo. El archiduque, furioso, leyó su discurso preparado a partir de un guion manchado con la sangre de otra persona. Los cuatro conspiradores restantes a lo largo de la ruta —Gavrilo Princip entre ellos— asumieron que el complot había terminado y se dispersaron.

Lo que ocurrió después fue un accidente de comunicación. Dentro del ayuntamiento, Franz Ferdinand decidió visitar a los oficiales heridos en el hospital. La ruta fue cambiada, pero nadie se lo comunicó al conductor principal, Leopold Lojka. Giró a la derecha desde el Appel Quay hacia la calle Franz Josef, exactamente como lo había dictado el plan original del desfile. El gobernador Oskar Potiorek le gritó: se ha equivocado de camino. Lojka frenó, caló el motor y comenzó a dar marcha atrás.

Un coche calado en la calle Franz Josef

Princip estaba de pie en la acera, quizás a metro y medio del estribo. Si en ese momento estaba comiendo un sándwich es uno de los detalles más persistentes del siglo XX, y uno de los más dudosos. La versión del delicatessen y sándwich de Schiller parece aparecer solo a partir de 2001 en adelante, en una novela brasileña y un documental de época similar; ninguna fuente contemporánea menciona que Princip estuviera comiendo nada. La tienda de Moritz Schiller en la esquina era real, y Princip estaba cerca de ella. El sándwich es casi con toda seguridad un adorno posterior, aunque posee la cualidad de un detalle que uno desearía que fuera cierto.

Lo que no está en duda: un miembro de diecinueve años del movimiento Young Bosnia, armado por la red Black Hand del oficial de inteligencia serbio Dragutin Dimitrijević, se bajó del bordillo y disparó dos veces a quemarropa con una pistola FN modelo 1910. El primer proyectil alcanzó a Sophie, Duchess of Hohenberg en el abdomen. El segundo alcanzó a Franz Ferdinand en el cuello, seccionándole la yugular. Se le oyó murmurar "Sopherl, Sopherl, sterb' nicht, bleib' am Leben für unsere Kinder" —no mueras, mantente viva por nuestros hijos. Ambos estaban muertos en menos de una hora. El cianuro de Princip tampoco funcionó.

Lo que siguió

Austria-Hungría pasó un mes preparándose para un ultimátum y otra semana declarando la guerra a Serbia. Rusia se movilizó en apoyo de Serbia. Alemania, vinculada por tratado, declaró la guerra a Rusia y luego a Francia. Bélgica, neutral, fue invadida para que las fuerzas alemanas pudieran flanquear al ejército francés, lo que arrastró a Gran Bretaña. El Imperio Otomano se unió en noviembre. Para Navidad, todas las grandes potencias de Europa estaban en guerra, y el recuento de bajas había comenzado su ascenso hacia aproximadamente diez millones de militares muertos para el armisticio de 1918, con decenas de millones más perdidos a causa de la pandemia de gripe que la guerra ayudó a propagar.

El historiador Christopher Clark ha argumentado que las potencias de 1914 fueron menos villanos que sonámbulos; que la guerra fue posible gracias a una cantidad continental de señales malinterpretadas, compromisos de alianza osificados y una convicción Habsburgo particular de que el terrorismo respaldado por Serbia debía ser castigado públicamente. Princip fue el detonante, no la causa. Pero los detonantes importan. Sin un archiduque muerto, falta el casus belli inmediato, y el sistema de alianzas podría haber seguido apretando los dientes durante otro verano.

Lo que aún no sabemos

No sabemos qué estaba pensando Lojka. Sobrevivió a la guerra y dio entrevistas, pero sus relatos son inconsistentes y autoprotectores. Si nadie le informó sobre el cambio de ruta, o si se lo dijeron y lo olvidó, o si entró en pánico al ser corregido, ha producido una pequeña literatura.

No sabemos qué tan serio era el resto del complot. De los seis asesinos, solo Čabrinović y Princip actuaron realmente. Los demás, incluido un hombre que estuvo al alcance de la mano del archiduque durante varios segundos en la primera pasada, se quedaron paralizados. Una célula más disciplinada no habría necesitado la segunda oportunidad que brindó el coche calado.

No sabemos qué habría sucedido sin el asesinato. Los contrafactuales son mala historia, pero el sistema de alianzas de 1914 era una habitación cargada de pólvora. La mayoría de los historiadores creen que se avecinaba una guerra de algún tipo. Pocos creen que hubiera sido la misma guerra, en el mismo calendario y librada por las mismas coaliciones.

Y no sabemos si Princip comió un sándwich. Murió de tuberculosis ósea en una casamata en Theresienstadt en abril de 1918, todavía seis meses demasiado joven, bajo la ley austrohúngara, para haber sido ahorcado. Pesaba menos de cuarenta kilos y había perdido un brazo a causa de la enfermedad. Dijo a sus interrogadores que lamentaba la muerte de la duquesa, pero no la del archiduque. Nadie le preguntó sobre el almuerzo.

1914年6月的一个早晨，一名十九岁的肺结核患者怀揣一把勃朗宁手枪，在萨拉热窝的街角等待。当天的暗杀计划此前已告失败，然而，一个错误的转弯竟让奥匈帝国皇储的车队，恰好停在了他的面前。

1914年6月28日清晨，六名阴谋分子埋伏在阿佩尔码头（Appel Quay）沿线。第一名刺客穆罕默德·梅赫梅德巴西奇（Muhamed Mehmedbašić）在车队经过时因胆怯而错失良机。第二名刺客Nedeljko Čabrinović投掷了一枚冲击式手榴弹，手榴弹从Franz Ferdinand那辆敞篷“格拉夫-施蒂夫特”（Gräf & Stift）双座跑车折叠的顶篷上弹开，落在后面那辆车下爆炸，炸伤了两名随行军官和数名路人。切布里诺维奇吞下了一粒早已失效的氰化物胶囊，随后跳入仅有四英寸深的米里雅茨卡河（Miljacka river）。他被捕时浑身湿透，呕吐不止，且活得好好的。

车队加速前往Sarajevo市政厅。愤怒的皇储读着一份溅有他人血迹的讲稿，完成了预备好的演说。路线上其余四名阴谋分子——其中包括加夫里洛·普林西普（Gavrilo Princip）——以为刺杀计划已经失败，便各自散去。

接下来的事纯属沟通失误。在市政厅内，弗朗茨·斐迪南决定前往医院探望受伤的军官。路线已更改，但没人通知领队司机利奥波德·洛伊卡（Leopold Lojka）。他按照原定的游行计划，从阿佩尔码头右转驶入了弗朗茨·约瑟夫街（Franz Josef Street）。总督奥斯卡·波蒂奥雷克（Oskar Potiorek）冲他大喊：走错路了。洛伊卡急忙刹车，发动机熄火，随后开始倒车。

弗朗茨·约瑟夫街上熄火的汽车

普林西普当时正站在人行道上，距离汽车踏板不过五英尺。他当时是否正在吃三明治，是二十世纪历史中最顽固的细节之一，也是最令人怀疑的细节之一。关于“席勒熟食店三明治”的说法似乎最早出现在2001年前后，源于一部巴西小说和一部年代相近的纪录片；没有任何当代史料记载普林西普吃过任何东西。拐角处的莫里茨·席勒（Moritz Schiller）店铺确实存在，普林西普也确实曾在附近，但“三明治”几乎可以肯定是后人编撰的，尽管它确实是一个人们希望其真实存在的细节。

毋庸置疑的是：这名19岁的Young Bosnia运动成员，在塞尔维亚情报官员德拉古廷·迪米特里耶维奇（Dragutin Dimitrijević）的Black Hand情报网武装下，走下路缘，用一把FN M1910手枪在近距离连开两枪。第一颗子弹击中了Sophie, Duchess of Hohenberg的腹部。第二颗击中弗朗茨·斐迪南的颈部，切断了颈静脉。据闻他当时喃喃自语道：“索菲，索菲，别死，为了我们的孩子活下去。”两人在一小时内相继身亡。普林西普服用的氰化物同样失效了。

随后发生的一切

奥匈帝国花了一个月时间来酝酿最后通牒，又花了一周时间向塞尔维亚宣战。俄罗斯为支持塞尔维亚进行动员。受条约束缚的德国向俄罗斯宣战，随后又向法国宣战。中立国比利时遭到入侵，以便德军能绕过法军侧翼，这使得英国也被卷入战争。奥斯曼帝国于11月参战。到圣诞节时，欧洲所有的列强都已陷入战争，伤亡人数开始攀升，直至1918年停战时，军人死亡人数已接近一千万，还有数千万人死于战争助推传播的流感大流行。

历史学家Christopher Clark认为，1914年的列强并非恶棍，而是梦游者——战争是由于整个大陆的一系列误读信号、僵化的联盟承诺，以及哈布斯堡王朝坚信塞尔维亚支持的恐怖主义必须受到公开惩罚才得以爆发。普林西普只是导火索，而非原因。但导火索至关重要。若没有这位死去的皇储，战争的直接理由（casus belli）便不复存在，联盟体系或许还能勉强维持过又一个夏天。

我们依然不知道的

我们不知道洛伊卡当时在想什么。他幸存到了战后并接受了采访，但他的说法前后矛盾，且试图推卸责任。究竟是没人告诉他路线变更，还是他被告知后忘记了，又或者他在被纠正时陷入了恐慌，这些疑问已衍生出不少文献。

我们不知道这场阴谋的其余部分有多认真。在六名刺客中，只有切布里诺维奇和普林西普采取了行动。其他人，包括一名在第一轮经过时距离皇储仅咫尺之遥站了数秒的人，都僵住了。如果这是一个更有纪律的小组，根本不需要那辆熄火的汽车所提供的第二次机会。

我们不知道如果没有这场刺杀会发生什么。反事实推演在历史学中是大忌，但1914年的联盟体系好比一个装满火药的房间。大多数历史学家认为，某种形式的战争迟早会到来。但很少有人认为那会是同一场战争，在同一时间表下，由同样的联盟进行对抗。

我们也不知道普林西普是否真的吃过三明治。1918年4月，他死在Theresienstadt一座炮台的囚室里，当时他因患骨结核，体重不足四十公斤，并失去了一条手臂。按照奥匈帝国法律，他离被处绞刑的法定年龄还差六个月。他告诉审讯人员，他为公爵夫人的死感到遗憾，但不为皇储的死而后悔。没人问过他午餐的事。

Numa manhã de junho de 1914, um jovem tuberculoso de dezanove anos aguardava numa esquina de Sarajevo com uma pistola Browning no bolso. A conspiração de assassinato daquele dia já falhara uma vez. Então, uma curva errada fez o herdeiro do trono austro-húngaro parar diretamente à sua frente.

Seis conspiradores tinham sido posicionados ao longo do Cais Appel na manhã de 28 de junho de 1914. O primeiro, Muhamed Mehmedbašić, perdeu a coragem quando o cortejo passou. O segundo, Nedeljko Čabrinović, lançou uma granada de percussão que ressaltou na capota rebatida do Gräf & Stift phaeton duplo aberto de Franz Ferdinand e explodiu sob o carro seguinte, ferindo dois oficiais e alguns transeuntes. Čabrinović engoliu uma cápsula de cianeto que tinha explodido no seu bolso e depois saltou para o rio Miljacka, que tinha dez centímetros de profundidade. Foi preso molhado, a vomitar e muito vivo.

O cortejo apressou-se em direção à câmara municipal em Sarajevo. O arquiduque, furioso, leu o seu discurso preparado a partir de um papel manchado com o sangue de outra pessoa. Os quatro conspiradores restantes ao longo do percurso — Gavrilo Princip entre eles — assumiram que o plano tinha acabado e afastaram-se.

O que aconteceu a seguir foi um acidente de comunicação. Dentro da câmara municipal, Franz Ferdinand decidiu visitar os oficiais feridos no hospital. O percurso foi alterado, mas ninguém informou o condutor principal, Leopold Lojka. Ele virou à direita do Cais Appel para a Rua Franz Josef, exatamente como o plano original do desfile ditara. O governador Oskar Potiorek gritou com ele: caminho errado. Lojka travou, o motor foi abaixo e começou a fazer marcha-atrás.

Um carro parado na Rua Franz Josef

Princip estava parado no passeio, a cerca de metro e meio do estribo. Se estava a comer uma sanduíche naquele momento é um dos detalhes mais persistentes do século XX, e um dos mais duvidosos. A versão da charcutaria e sanduíche de Schiller parece surgir apenas a partir de 2001, num romance brasileiro e num documentário da mesma época; nenhuma fonte contemporânea menciona Princip a comer o que quer que fosse. A loja de Moritz Schiller na esquina era real, e Princip estava perto dela. A sanduíche é quase certamente um floreado posterior, embora tenha a qualidade de um detalhe que se deseja ser verdade.

O que não está em dúvida: um membro de dezanove anos do movimento Young Bosnia, armado pela rede Black Hand do oficial de informações sérvio Dragutin Dimitrijević, saiu do lancil e disparou duas vezes de uma pistola FN Modelo 1910 a queima-roupa. A primeira bala atingiu Sophie, Duchess of Hohenberg no abdómen. A segunda atingiu Franz Ferdinand no pescoço, cortando a jugular. Ouviram-no murmurar "Sopherl, Sopherl, sterb' nicht, bleib' am Leben für unsere Kinder" — não morras, permanece viva para os nossos filhos. Ambos estavam mortos dentro de uma hora. O cianeto de Princip também falhou.

O que se seguiu

A Áustria-Hungria passou um mês a preparar-se para um ultimato, e mais uma semana a declarar guerra à Sérvia. A Rússia mobilizou-se em apoio à Sérvia. A Alemanha, obrigada por tratado, declarou guerra à Rússia e depois à França. A Bélgica, neutra, foi invadida para que as forças alemãs pudessem flanquear o exército francês, o que trouxe a Grã-Bretanha para o conflito. O Império Otomano juntou-se em novembro. No Natal, todas as grandes potências da Europa estavam em guerra, e a contagem de baixas começara a sua escalada para cerca de dez milhões de mortos militares até ao armistício de 1918, com mais dezenas de milhões perdidos devido à pandemia de gripe que a guerra ajudou a propagar.

O historiador Christopher Clark argumentou que as potências de 1914 foram menos vilãs do que sonâmbulas — que a guerra foi tornada possível por todo um continente de sinais mal interpretados, compromissos de alianças ossificados e uma convicção específica dos Habsburgo de que o terrorismo apoiado pela Sérvia tinha de ser punido publicamente. Princip foi o gatilho, não a causa. Mas os gatilhos importam. Sem um arquiduque morto, falta o *casus belli* imediato, e o sistema de alianças poderia ter rangido os dentes durante mais um verão.

O que ainda não sabemos

Não sabemos o que Lojka estava a pensar. Ele sobreviveu à guerra e deu entrevistas, mas os seus relatos são inconsistentes e autoprotetores. Se ninguém o avisou sobre a mudança de percurso, ou se foi avisado e se esqueceu, ou se entrou em pânico quando corrigido, isso produziu uma pequena literatura.

Não sabemos quão sério era o resto da conspiração. Dos seis assassinos, apenas Čabrinović e Princip agiram. Os outros, incluindo um homem que estava ao alcance do braço do Arquiduque durante vários segundos na primeira passagem, congelaram. Uma célula mais disciplinada não teria precisado da segunda oportunidade que o carro parado proporcionou.

Não sabemos o que teria acontecido sem o assassínio. Os contrafactuais são má história, mas o sistema de alianças de 1914 era uma sala carregada. A maioria dos historiadores acredita que um tipo qualquer de guerra estava para vir. Poucos acreditam que teria sido a mesma guerra, com o mesmo calendário, travada pelas mesmas coligações.

E não sabemos se Princip comeu uma sanduíche. Morreu de tuberculose esquelética numa casamata em Theresienstadt em abril de 1918, ainda seis meses demasiado novo, segundo a lei austro-húngara, para ter sido enforcado. Pesava menos de quarenta quilos e tinha perdido um braço devido à doença. Disse aos interrogadores que lamentava a morte da Duquesa, mas não a do Arquiduque. Não lhe perguntaram sobre o almoço.

1914 की जून की एक सुबह, सारायेवो की एक सड़क के कोने पर उन्नीस वर्षीय तपेदिक का मरीज़ अपनी जेब में ब्राउनिंग पिस्तौल लिए इंतज़ार कर रहा था। दिन की हत्या की साज़िश पहले ही एक बार नाकाम हो चुकी थी। फिर, एक गलत मोड़ ने ऑस्ट्रो-हंगेरियन साम्राज्य के वारिस को सीधे उसके सामने लाकर खड़ा कर दिया।

28 जून 1914 की सुबह छह षड्यंत्रकारी एप्पल क्वे के किनारे तैनात थे। पहला, मुहम्मद मेहमेदबाšić, मोटरकेड के गुजरते ही अपना धैर्य खो बैठा। दूसरे, Nedeljko Čabrinović, ने एक पर्शन ग्रेनेड फेंका जो Franz Ferdinand की खुली ग्रेफ एंड स्टिफ्ट डबल फैटन गाड़ी के पीछे की तरफ मुड़े हुए हुड से टकराकर अगली कार के नीचे जाकर फटा, जिससे दो अधिकारी और कुछ राहगीर घायल हो गए। Čabrinović ने साइनाइड की एक गोली निगल ली जो उसकी जेब में ही खराब हो चुकी थी, फिर उसने मिलजका नदी में छलांग लगा दी, जो केवल चार इंच गहरी थी। उसे गीली हालत में, उल्टी करते हुए और पूरी तरह जीवित गिरफ्तार कर लिया गया।

मोटरकेड Sarajevo के टाउन हॉल की ओर तेज़ी से बढ़ गया। आर्कड्यूक, जो बेहद गुस्से में थे, ने अपना तैयार भाषण किसी और के खून से सने कागज़ से पढ़ा। रास्ते में मौजूद बाकी चार षड्यंत्रकारी — जिनमें गैवरिलो प्रिन्सिप भी शामिल था — ने मान लिया कि साजिश विफल हो गई है और वे वहां से तितर-बितर हो गए।

इसके बाद जो हुआ वह संचार की एक चूक थी। टाउन हॉल के अंदर, फ्रांज फर्डिनेंड ने अस्पताल में घायल अधिकारियों से मिलने का फैसला किया। रास्ता बदल दिया गया, लेकिन किसी ने भी मुख्य ड्राइवर, लियोपोल्ड लोज्का को इसकी जानकारी नहीं दी। वह एप्पल क्वे से सीधे फ्रांज जोसेफ स्ट्रीट की ओर मुड़ गया, ठीक वैसे ही जैसे मूल परेड योजना में तय था। गवर्नर ऑस्कर पोटियोरेक ने उस पर चिल्लाया: गलत रास्ता। लोज्का ने ब्रेक मारा, इंजन बंद हो गया, और वह गाड़ी वापस मोड़ने लगा।

फ्रांज जोसेफ स्ट्रीट पर रुकी हुई कार

प्रिन्सिप फुटपाथ पर खड़ा था, रनिंग बोर्ड से शायद पांच फीट की दूरी पर। क्या वह उस समय सैंडविच खा रहा था, यह बीसवीं सदी के सबसे प्रचलित विवरणों में से एक है, और साथ ही सबसे संदिग्ध भी। शिलर की डेलीकैटेसन-और-सैंडविच वाली बात 2001 के आसपास से ही सामने आती है, जो एक ब्राजीलियाई उपन्यास और उसी दौर की एक डॉक्यूमेंट्री में दिखती है; किसी भी समकालीन स्रोत में प्रिन्सिप के कुछ भी खाने का जिक्र नहीं है। कोने पर स्थित मोरिट्ज़ शिलर की दुकान वास्तविक थी, और प्रिन्सिप उसके पास ही था। सैंडविच वाली बात लगभग निश्चित रूप से बाद में जोड़ी गई है, हालांकि इसमें एक ऐसे विवरण की खूबी है जिसके सच होने की लोग कामना करते हैं।

जो संदेह से परे है: Young Bosnia आंदोलन का एक उन्नीस वर्षीय सदस्य, जिसे सर्बियाई खुफिया अधिकारी ड्रैगुटिन दिमित्रीजेविक के Black Hand नेटवर्क ने हथियार दिए थे, फुटपाथ से उतरा और उसने FN मॉडल 1910 पिस्तौल से बेहद करीब से दो बार गोली चलाई। पहली गोली Sophie, Duchess of Hohenberg के पेट में लगी। दूसरी फ्रांज फर्डिनेंड की गर्दन में लगी, जिससे उनकी जुगुलर नस कट गई। उन्हें फुसफुसाते हुए सुना गया: "सोफरल, सोफरल, स्टर्ब' निच्ट, ब्लीब' एम लेबेन फ्यूर अनसेरे किंडर" — मत मरो, हमारे बच्चों के लिए जीवित रहो। एक घंटे के भीतर दोनों की मृत्यु हो गई। प्रिन्सिप का साइनाइड भी काम नहीं आया।

उसके बाद क्या हुआ

ऑस्ट्रिया-हंगरी ने एक महीना अल्टीमेटम देने की तैयारी में बिताया, और एक और हफ्ता सर्बिया पर युद्ध की घोषणा करने में। रूस ने सर्बिया के समर्थन में लामबंदी की। जर्मनी, संधि से बंधा होने के कारण, ने रूस और फिर फ्रांस पर युद्ध की घोषणा कर दी। तटस्थ बेल्जियम पर आक्रमण किया गया ताकि जर्मन सेना फ्रांसीसी सेना को घेरे में ले सके, जिससे ब्रिटेन भी युद्ध में शामिल हो गया। ऑटोमन साम्राज्य नवंबर में इसमें शामिल हुआ। क्रिसमस तक यूरोप की हर महान शक्ति युद्ध में थी, और हताहतों की संख्या 1918 की युद्धविराम संधि तक लगभग एक करोड़ सैन्य मौतों तक पहुँच चुकी थी, जबकि युद्ध के कारण फैली इन्फ्लूएंजा महामारी में करोड़ों और लोग मारे गए।

इतिहासकार Christopher Clark ने तर्क दिया है कि 1914 की शक्तियां खलनायक से ज्यादा नींद में चलने वालों जैसी थीं — कि यह युद्ध गलत संकेतों, पुरानी पड़ती गठबंधन प्रतिबद्धताओं और हैब्सबर्ग की इस विशेष धारणा के कारण संभव हुआ कि सर्बियाई समर्थित आतंकवाद को सार्वजनिक रूप से दंडित किया जाना चाहिए। प्रिन्सिप ट्रिगर था, कारण नहीं। लेकिन ट्रिगर मायने रखते हैं। यदि आर्कड्यूक की मृत्यु न होती, तो तत्काल युद्ध का कारण (कैसस बेली) मौजूद नहीं होता, और गठबंधन प्रणाली शायद एक और गर्मी तक किसी तरह खींच लेती।

जो हम अभी भी नहीं जानते

हम नहीं जानते कि लोज्का क्या सोच रहा था। वह युद्ध में जीवित बच गया और उसने साक्षात्कार भी दिए, लेकिन उसके बयान असंगत और खुद को बचाने वाले थे। क्या किसी ने उसे रास्ता बदलने के बारे में नहीं बताया, या उसे बताया गया था और वह भूल गया, या सुधारे जाने पर वह घबरा गया, इस पर एक छोटा सा साहित्य ही रचा जा चुका है।

हम नहीं जानते कि बाकी साजिश कितनी गंभीर थी। छह हत्यारों में से केवल Čabrinović और प्रिन्सिप ने ही कुछ किया। बाकी, जिनमें एक व्यक्ति ऐसा भी था जो पहली बार गुजरते समय आर्कड्यूक से हाथ की दूरी पर खड़ा था, जम गए। एक अधिक अनुशासित सेल को उस दूसरे अवसर की आवश्यकता नहीं होती जो रुकी हुई कार ने प्रदान किया।

हम नहीं जानते कि यदि हत्या न हुई होती तो क्या होता। काउंटरफैक्चुअल (काल्पनिक) इतिहास बुरा होता है, लेकिन 1914 की गठबंधन प्रणाली एक बारूद के कमरे जैसी थी। अधिकांश इतिहासकारों का मानना है कि किसी न किसी तरह का युद्ध होने ही वाला था। बहुत कम लोग मानते हैं कि वह वैसा ही युद्ध होता, उसी समय सारणी पर, और उसी गठबंधन द्वारा लड़ा जाता।

और हम नहीं जानते कि प्रिन्सिप ने सैंडविच खाया था या नहीं। अप्रैल 1918 में Theresienstadt की एक कोठरी में कंकाल तपेदिक (skeletal tuberculosis) से उसकी मृत्यु हो गई, वह ऑस्ट्रो-हंगेरियन कानून के तहत फांसी पाने के लिए अभी भी छह महीने छोटा था। उसका वजन चालीस किलो से कम था और बीमारी के कारण उसने एक हाथ खो दिया था। उसने अपने पूछताछ करने वालों से कहा कि उसे डचेस की मृत्यु का अफसोस है, लेकिन आर्कड्यूक की मृत्यु का नहीं। उससे दोपहर के भोजन के बारे में कभी नहीं पूछा गया।

Par une matinée de juin 1914, un jeune tuberculeux de dix-neuf ans attendait au coin d'une rue de Sarajevo, un pistolet Browning dans la poche. Le complot d'assassinat avait déjà échoué une fois dans la journée. Puis, un mauvais tournant immobilisa l'héritier du trône austro-hongrois juste devant lui.

Six conspirateurs avaient été postés le long du quai Appel au matin du 28 juin 1914. Le premier, Muhamed Mehmedbašić, perdit ses moyens au passage du cortège. Le second, Nedeljko Čabrinović, lança une grenade à percussion qui rebondit sur la capote rabattue de la Gräf & Stift double phaeton décapotée de Franz Ferdinand et explosa sous la voiture suivante, blessant deux officiers et quelques passants. Čabrinović avala une capsule de cyanure qui s'était déclenchée dans sa poche, puis sauta dans la Miljacka, qui n'avait que dix centimètres de profondeur. Il fut arrêté trempé, vomissant, et bien vivant.

Le cortège se hâta vers l'hôtel de ville de Sarajevo. L'archiduc, furieux, lut son discours préparé sur un texte tacheté du sang de quelqu'un d'autre. Les quatre autres conspirateurs le long du parcours — Gavrilo Princip parmi eux — pensèrent que le complot était terminé et s'éparpillèrent.

Ce qui se produisit ensuite fut un accident de communication. À l'intérieur de l'hôtel de ville, Franz Ferdinand décida de rendre visite aux officiers blessés à l'hôpital. L'itinéraire fut modifié, mais personne n'en informa le chauffeur de tête, Leopold Lojka. Il tourna à droite depuis le quai Appel dans la rue Franz Josef, exactement comme le plan initial du cortège l'avait dicté. Le gouverneur Oskar Potiorek lui cria dessus : erreur de direction. Lojka freina, cala le moteur et commença à faire marche arrière.

Une voiture en panne rue Franz Josef

Princip se tenait sur le trottoir, peut-être à un mètre cinquante du marchepied. La question de savoir s'il était en train de manger un sandwich à ce moment-là est l'un des détails les plus tenaces du XXe siècle, et l'un des plus douteux. La version de la charcuterie et du sandwich de Schiller semble n'apparaître qu'à partir de 2001 environ, dans un roman brésilien et un documentaire de la même époque ; aucune source contemporaine ne mentionne Princip en train de manger quoi que ce soit. La boutique de Moritz Schiller à l'angle existait bien, et Princip se trouvait à proximité. Le sandwich est presque certainement un ajout ultérieur, bien qu'il ait la qualité d'un détail que l'on aimerait voir vrai.

Ce qui ne fait aucun doute : un membre âgé de dix-neuf ans du mouvement Young Bosnia, armé par le réseau de la Black Hand de l'officier du renseignement serbe Dragutin Dimitrijević, quitta le trottoir et tira deux fois à bout portant avec un pistolet FN modèle 1910. La première balle atteignit Sophie, Duchess of Hohenberg à l'abdomen. La seconde atteignit Franz Ferdinand au cou, tranchant la jugulaire. On l'entendit murmurer « Sopherl, Sopherl, sterb' nicht, bleib' am Leben für unsere Kinder » — ne meurs pas, reste en vie pour nos enfants. Tous deux étaient morts dans l'heure. Le cyanure de Princip fit également défaut.

Ce qui s'ensuivit

L'Autriche-Hongrie passa un mois à se préparer à un ultimatum, et une semaine de plus à déclarer la guerre à la Serbie. La Russie mobilisa en soutien à la Serbie. L'Allemagne, liée par traité, déclara la guerre à la Russie, puis à la France. La Belgique, neutre, fut envahie afin que les forces allemandes puissent prendre l'armée française à revers, ce qui entraîna l'entrée en guerre de la Grande-Bretagne. L'Empire ottoman rejoignit le conflit en novembre. À Noël, chaque grande puissance européenne était en guerre, et le bilan des victimes avait commencé sa ascension vers environ dix millions de morts militaires lors de l'armistice de 1918, auxquels s'ajoutaient des dizaines de millions de victimes de la pandémie de grippe que la guerre contribua à propager.

L'historien Christopher Clark a soutenu que les puissances de 1914 étaient moins des méchants que des somnambules — que la guerre fut rendue possible par tout un continent de signaux mal interprétés, d'engagements d'alliances ossifiés, et d'une conviction habsbourgeoise particulière selon laquelle le terrorisme soutenu par la Serbie devait être puni publiquement. Princip fut le déclencheur, pas la cause. Mais les déclencheurs ont de l'importance. Sans archiduc mort, le casus belli immédiat fait défaut, et le système d'alliances aurait pu grincer des dents pendant un été supplémentaire.

Ce que nous ignorons encore

Nous ignorons ce que pensait Lojka. Il survécut à la guerre et donna des interviews, mais ses récits sont incohérents et cherchent à se dédouaner. La question de savoir si personne ne l'avait informé du changement d'itinéraire, s'il l'avait su et oublié, ou s'il avait paniqué une fois corrigé, a généré une petite littérature.

Nous ignorons à quel point le reste du complot était sérieux. Sur les six assassins, seuls Čabrinović et Princip agirent. Les autres, y compris un homme se tenant à portée de main de l'archiduc pendant plusieurs secondes au premier passage, se figèrent. Une cellule plus disciplinée n'aurait pas eu besoin de la seconde chance offerte par la voiture en panne.

Nous ignorons ce qui se serait passé sans ce meurtre. Les contrefactuels sont de la mauvaise histoire, mais le système d'alliances de 1914 était une salle chargée de poudre. La plupart des historiens pensent qu'une guerre d'une sorte ou d'une autre était inévitable. Peu pensent qu'il se serait agi de la même guerre, selon le même calendrier, combattue par les mêmes coalitions.

Et nous ignorons si Princip a mangé un sandwich. Il mourut de tuberculose osseuse dans une casemate à Theresienstadt en avril 1918, alors qu'il était encore, selon la loi austro-hongroise, trop jeune de six mois pour être pendu. Il pesait moins de quarante kilos et avait perdu un bras à cause de la maladie. Il déclara à ses interrogateurs qu'il regrettait la mort de la duchesse, mais pas celle de l'archiduc. On ne lui demanda pas ce qu'il avait déjeuné.

1914年6月のある朝、結核を患う19歳の青年は、ブローニング拳銃を懐にサラエボの街角で待ち構えていた。その日の暗殺計画はすでに一度失敗に終わっていた。ところが、進路を誤った一台の車が、オーストリア＝ハンガリー帝国の皇太子を乗せたまま、あろうことか彼の目の前で停止した。

1914年6月28日の朝、アッペル岸壁には6人の共謀者が配置されていた。最初のムハメド・メフメドバシッチは、車列が通過する際に気後れして何もできなかった。二人目のNedeljko Čabrinovićは手榴弾を投げたが、それはFranz Ferdinandが乗る屋根を折り畳んだオープンカー、グレーフ＆シュティフトのボンネットにはじかれ、後続の車の下で爆発して将校2名と周囲の傍観者数名を負傷させた。チャブリノヴィッチはポケットの中で不発だったシアン化合物のカプセルを飲み込み、水深わずか10センチほどのミリャツカ川に飛び込んだ。彼はびしょ濡れで嘔吐しながら、生きたまま逮捕された。

車列は急いでSarajevoの市庁舎へと向かった。激怒した大公は、誰かの血が飛び散った原稿を読み上げた。沿道にいた残りの4人の共謀者は――その中にはガヴリロ・プリンツィプも含まれていた――計画は失敗に終わったと判断し、その場を離れた。

その後に起きたことは、通信の不手際による偶発的な出来事だった。市庁舎の中で、フランツ・フェルディナントは病院の負傷した将校たちを見舞うことに決めた。ルートは変更されたが、先頭車両の運転手レオポルト・ロイツカにはそのことが伝わっていなかった。彼は当初のパレード計画通り、アッペル岸壁から右折してフランツ・ヨーゼフ通りに入った。オスカル・ポティオレク知事が「道が違う」と怒鳴った。ロイツカはブレーキを踏み、エンジンをストールさせ、バックしようとした。

フランツ・ヨーゼフ通りで立ち往生した車

プリンツィプは歩道に立っており、車のステップからわずか1.5メートルほどの距離にいた。彼がその時サンドイッチを食べていたかどうかは、20世紀の歴史における最も根強く、かつ極めて疑わしい詳細の一つである。シラーのデリカテッセンとサンドイッチという話は、2001年以降にブラジルの小説や同時期のドキュメンタリーで初めて登場したようで、当時の資料にはプリンツィプが何かを食べていたという記録は一切ない。角にあったモリッツ・シラーの店は実在し、プリンツィプがその近くにいたのは事実である。サンドイッチの話は、事実であってほしいと願われるような細部ではあるものの、ほぼ間違いなく後世の作り話である。

疑いようのない事実がある。セルビアの諜報将校ドラグティン・ディミトリエヴィッチ率いるBlack Handネットワークから武装を供給された、Young Bosnia運動の19歳のメンバーが、縁石から降りてFNモデル1910拳銃でゼロ距離から2発発砲した。1発目はSophie, Duchess of Hohenbergの腹部に命中した。2発目はフランツ・フェルディナントの首に命中し、頸静脈を切断した。彼が「ゾフェル、ゾフェル、死なないでくれ、子供たちのために生き延びてくれ（Sopherl, Sopherl, sterb' nicht, bleib' am Leben für unsere Kinder）」と呟くのが聞こえたという。二人とも1時間以内に息を引き取った。プリンツィプが持っていたシアン化物もまた、不発に終わった。

その後の出来事

オーストリア・ハンガリー帝国は最後通牒の準備に1ヶ月を費やし、さらに1週間かけてセルビアに宣戦布告した。ロシアはセルビアを支援するために動員を開始した。条約に縛られたドイツはロシアに、続いてフランスに宣戦布告した。中立国であったベルギーは、ドイツ軍がフランス軍の側面を突くために侵攻され、これによりイギリスが参戦した。11月にはオスマン帝国も加わった。クリスマスまでにはヨーロッパのすべての列強が戦争状態にあり、死者数は1918年の休戦までに軍関係者だけで約1,000万人に達し、さらに戦争が拡大の一因となったインフルエンザの世界的流行により数千万人以上が命を落とした。

歴史家のChristopher Clarkは、1914年の列強は悪人というよりもむしろ「夢遊病者」だったと論じている。つまり、この戦争は大陸全土にわたる読み違えた信号、硬直化した同盟の義務、そしてセルビアの後ろ盾によるテロは公的に処罰されなければならないというハプスブルク家特有の確信によって可能になったのだ。プリンツィプは引き金を引いただけで、原因ではない。しかし、引き金は重要だ。大公の死がなければ、差し迫った開戦事由は欠如しており、同盟システムはもう一つの夏を歯を食いしばりながら持ちこたえていたかもしれない。

私たちがいまだ知らないこと

ロイツカが何を考えていたのかは分かっていない。彼は戦争を生き延びインタビューにも応じたが、その証言は矛盾しており、自己弁護的である。誰もルート変更を伝えなかったのか、伝えられたが忘れていたのか、あるいは指摘されてパニックに陥ったのかについては、小さな文献が作られるほど議論されている。

残りの共謀者の計画がどれほど真剣なものだったのかも不明だ。6人の暗殺者のうち、実際に行動したのはチャブリノヴィッチとプリンツィプだけだった。最初の通過時に大公から腕の届く範囲にいた男を含め、他のメンバーは立ちすくんでしまった。もっと規律のある集団であれば、立ち往生した車が提供した二度目のチャンスなど必要なかったはずだ。

もし殺害が起きていなかったらどうなっていたかも不明だ。反実仮想は歴史学においては悪手とされるが、1914年の同盟システムは弾を込めた部屋のようなものだった。多くの歴史家は、何らかの戦争が起こる運命だったと考えている。しかし、それが同じタイムテーブルで、同じ連合国によって戦われる同じ戦争だったと信じる者はほとんどいない。

そして、プリンツィプがサンドイッチを食べたかどうかも分からない。彼は1918年4月、Theresienstadtの独房で骨結核により死亡した。オーストリア・ハンガリーの法律では、絞首刑になるにはあと6ヶ月若すぎた。体重は40キロを切っており、病気で片腕を失っていた。取り調べに対して、公爵夫人の死は悔やむが、大公の死は悔やんでいないと語った。昼食について問われることはなかった。

Июньским утром 1914 года девятнадцатилетний чахоточный юноша ждал на углу улицы в Сараево, сжимая в кармане браунинг. Заговор с целью убийства в тот день уже один раз провалился. Но неверный поворот заставил наследника австро-венгерского престола остановиться прямо перед ним.

Утром 28 июня 1914 года вдоль набережной Аппель заняли позиции шестеро заговорщиков. Первый из них, Мухамед Мехмедбашич, струсил, когда мимо проезжал кортеж. Второй, Nedeljko Čabrinović, бросил грану, которая отскочила от сложенного верха открытого фаэтона «Gräf & Stift» эрцгерцога Franz Ferdinand и взорвалась под следующей машиной, ранив двух офицеров и нескольких случайных прохожих. Чабринович проглотил капсулу с цианидом, которая, однако, оказалась неисправной, а затем прыгнул в реку Миляцку, глубина которой составляла всего десять сантиметров. Его арестовали мокрого, тошнеющего и вполне живого.

Кортеж поспешил к ратуше в Sarajevo. Эрцгерцог, разъяренный, зачитал заранее подготовленную речь по тексту, который был забрызган чужой кровью. Четверо оставшихся заговорщиков на маршруте, включая Гаврило Принципа, решили, что покушение сорвалось, и разошлись.

То, что произошло дальше, стало следствием ошибки в коммуникации. Находясь в ратуше, Франц Фердинанд принял решение посетить в больнице раненых офицеров. Маршрут изменили, но никто не сообщил об этом ведущему водителю Леопольду Лойке. Он повернул с набережной Аппель на улицу Франца Иосифа в точном соответствии с первоначальным планом следования кортежа. Губернатор Оскар Потиорек закричал: «Не туда!» Лойка нажал на тормоза, заглох и начал сдавать назад.

Заглохший автомобиль на улице Франца Иосифа

Принцип стоял на тротуаре, возможно, метрах в полутора от подножки машины. Ел ли он в этот момент сэндвич — одна из самых живучих и в то же время сомнительных деталей двадцатого века. Версия с деликатесной лавкой Шиллера и сэндвичем, похоже, появилась лишь около 2001 года в бразильском романе и документальном фильме того же времени; ни один современный тем событиям источник не упоминает, чтобы Принцип что-либо ел. Лавка Морица Шиллера на углу существовала на самом деле, и Принцип находился рядом с ней. Сэндвич — почти наверняка позднейший вымысел, хотя это та самая деталь, в правдивость которой очень хочется верить.

Что не подлежит сомнению: девятнадцатилетний член движения Young Bosnia, вооруженный сетью Black Hand сербского разведчика Драгутина Димитриевича, шагнул с тротуара и дважды выстрелил из пистолета FN модели 1910 года в упор. Первая пуля попала в живот Sophie, Duchess of Hohenberg. Вторая попала Францу Фердинанду в шею, перебив яремную вену. Слышали, как он прошептал: «Зоферль, Зоферль, не умирай, останься жить ради наших детей». Оба скончались в течение часа. Яд Принципа также не сработал.

Что последовало за этим

Австро-Венгрия потратила месяц на подготовку ультиматума и еще неделю на объявление войны Сербии. Россия объявила мобилизацию в поддержку Сербии. Германия, связанная союзными договорами, объявила войну России, а затем и Франции. Нейтральная Бельгия подверглась вторжению, чтобы немецкие войска могли обойти французскую армию с фланга, что втянуло в войну Британию. Османская империя вступила в войну в ноябре. К Рождеству каждая великая держава Европы находилась в состоянии войны, а число жертв неуклонно приближалось к десяти миллионам погибших военных к перемирию 1918 года, не считая десятков миллионов людей, унесенных пандемией гриппа, распространению которой способствовала война.

Историк Christopher Clark утверждает, что державы 1914 года были не столько злодеями, сколько лунатиками — что война стала возможной из-за целого континента неверно истолкованных сигналов, окостеневших союзнических обязательств и специфической габсбургской уверенности в том, что терроризм, поддерживаемый сербами, должен быть публично наказан. Принцип был спусковым крючком, а не причиной. Но спусковые крючки имеют значение. Без мертвого эрцгерцога не было бы непосредственного casus belli, и система союзов могла бы пережить еще одно лето, скрипя зубами.

Чего мы до сих пор не знаем

Мы не знаем, о чем думал Лойка. Он пережил войну и давал интервью, но его рассказы противоречивы и направлены на самооправдание. То, действительно ли никто не предупредил его об изменении маршрута, или он знал, но забыл, или же запаниковал, когда его поправили, породило целую небольшую литературу.

Мы не знаем, насколько серьезными были намерения остальных участников заговора. Из шестерых убийц только Чабринович и Принцип вообще предприняли какие-либо действия. Остальные, включая человека, который во время первого проезда кортежа несколько секунд находился на расстоянии вытянутой руки от эрцгерцога, оцепенели. Более дисциплинированной ячейке не потребовался бы второй шанс, который предоставил заглохший автомобиль.

Мы не знаем, что бы произошло, если бы убийство не состоялось. Контрфактические рассуждения — плохая история, но система союзов 1914 года была заряженным ружьем. Большинство историков считают, что война в том или ином виде была неизбежна. Мало кто верит, что это была бы та же самая война, по тому же графику и с теми же коалициями.

И мы не знаем, ел ли Принцип сэндвич. Он умер от костного туберкулеза в каземате в Theresienstadt в апреле 1918 года, все еще на шесть месяцев моложе возраста, по достижении которого его могли бы повесить по австро-венгерским законам. Он весил меньше сорока килограммов и потерял руку из-за болезни. Он сказал следователям, что сожалеет о смерти герцогини, но не эрцгерцога. Его не спрашивали об обеде.

An einem Junitag des Jahres 1914 wartete ein neunzehnjähriger Tuberkulosekranker mit einer Browning-Pistole in der Tasche an einer Straßenecke in Sarajevo. Das Attentat des Tages war bereits einmal gescheitert. Dann brachte eine falsche Abbiegung den Thronfolger der österreichisch-ungarischen Monarchie direkt vor ihm zum Stehen.

Am Morgen des 28. Juni 1914 waren sechs Verschwörer entlang des Appel-Kais postiert. Der erste, Muhamed Mehmedbašić, verlor die Nerven, als die Autokolonne vorbeifuhr. Der zweite, Nedeljko Čabrinović, warf eine Perkussionshandgranate, die vom zurückgeklappten Verdeck des offenen Gräf & Stift-Doppelphaetons von Franz Ferdinand abprallte und unter dem nachfolgenden Wagen explodierte, wobei zwei Offiziere und einige Umstehende verletzt wurden. Čabrinović schluckte eine Zyankalikapsel, die in seiner Tasche losgegangen war, und sprang in die Miljacka, die an dieser Stelle nur zehn Zentimeter tief war. Er wurde nass, erbrechend und sehr lebendig festgenommen.

Die Autokolonne eilte weiter zum Rathaus in Sarajevo. Der Erzherzog, außer sich vor Wut, las seine vorbereitete Rede von einem Manuskript ab, das mit dem Blut eines anderen bespritzt war. Die vier verbliebenen Verschwörer entlang der Route – Gavrilo Princip unter ihnen – nahmen an, das Attentat sei gescheitert, und entfernten sich.

Was als Nächstes geschah, war ein Kommunikationsunfall. Im Rathaus beschloss Franz Ferdinand, die verwundeten Offiziere im Krankenhaus zu besuchen. Die Route wurde geändert, aber niemand informierte den führenden Fahrer, Leopold Lojka. Er bog vom Appel-Kai rechts in die Franz-Josef-Straße ein, genau wie es der ursprüngliche Plan für die Fahrt vorgesehen hatte. Gouverneur Oskar Potiorek schrie ihn an: falscher Weg. Lojka bremste, würgte den Motor ab und begann zurückzusetzen.

Ein stecken gebliebenes Auto in der Franz-Josef-Straße

Princip stand auf dem Gehweg, vielleicht eineinhalb Meter vom Trittbrett entfernt. Ob er zu diesem Zeitpunkt ein Sandwich aß, gehört zu den hartnäckigsten Details des zwanzigsten Jahrhunderts – und zu den zweifelhafteren. Die Version mit dem Delikatessenladen von Schiller und dem Sandwich scheint erst ab etwa 2001 aufzutauchen, in einem brasilianischen Roman und einer Dokumentation ähnlichen Alters; keine zeitgenössische Quelle berichtet, dass Princip etwas gegessen hätte. Moritz Schillers Laden an der Ecke existierte wirklich, und Princip hielt sich in dessen Nähe auf. Das Sandwich ist fast sicher eine spätere Ausschmückung, auch wenn es die Qualität eines Details hat, von dem man sich wünschte, es wäre wahr.

Was nicht in Zweifel steht: Ein neunzehnjähriges Mitglied der Bewegung Young Bosnia, bewaffnet vom Netzwerk der Black Hand des serbischen Geheimdienstoffiziers Dragutin Dimitrijević, trat vom Bordstein herunter und feuerte aus nächster Nähe zweimal mit einer FN-Pistole Modell 1910. Der erste Schuss traf Sophie, Duchess of Hohenberg in den Unterleib. Der zweite traf Franz Ferdinand in den Hals und durchtrennte die Halsvene. Man hörte ihn murmeln: „Sopherl, Sopherl, sterb' nicht, bleib' am Leben für unsere Kinder.“ Beide waren innerhalb der Stunde tot. Auch Princip gelang der Selbstmord mit Zyankali nicht.

Was folgte

Österreich-Ungarn brauchte einen Monat, um sich zu einem Ultimatum aufzuraffen, und eine weitere Woche, um Serbien den Krieg zu erklären. Russland mobilisierte zur Unterstützung Serbiens. Deutschland, durch Verträge gebunden, erklärte Russland und dann Frankreich den Krieg. Das neutrale Belgien wurde überfallen, damit deutsche Truppen die französische Armee umgehen konnten, was Großbritannien auf den Plan rief. Das Osmanische Reich trat im November bei. Zu Weihnachten befand sich jede Großmacht in Europa im Krieg, und die Zahl der Opfer hatte begonnen, auf etwa zehn Millionen militärische Tote bis zum Waffenstillstand 1918 zuzusteuern, wobei weitere zig Millionen der Grippepandemie zum Opfer fielen, die der Krieg mitverbreitete.

Der Historiker Christopher Clark hat argumentiert, dass die Mächte von 1914 weniger Schurken als Schlafwandler waren – dass der Krieg durch ein ganzes Kontinent an missverstandenen Signalen, verkrusteten Bündnisverpflichtungen und der speziellen Überzeugung der Habsburger möglich wurde, dass der serbisch unterstützte Terrorismus öffentlich bestraft werden müsse. Princip war der Abzug, nicht die Ursache. Aber Abzüge sind wichtig. Ohne einen toten Erzherzog fehlt der unmittelbare Kriegsgrund, und das Bündnissystem hätte sich vielleicht noch einen weiteren Sommer lang durchgebissen.

Was wir immer noch nicht wissen

Wir wissen nicht, was Lojka dachte. Er überlebte den Krieg und gab Interviews, aber seine Berichte sind widersprüchlich und dienen der eigenen Absicherung. Ob niemand ihn über die Routenänderung informierte oder ob er es wusste und vergaß oder ob er in Panik geriet, als er korrigiert wurde, hat zu einer kleinen eigenen Literatur geführt.

Wir wissen nicht, wie ernst der Rest des Komplotts gemeint war. Von den sechs Attentätern handelten nur Čabrinović und Princip. Die anderen, darunter ein Mann, der beim ersten Vorbeifahren mehrere Sekunden lang in Armeslänge vom Erzherzog stand, erstarrten. Eine diszipliniertere Zelle hätte die zweite Chance, die das stecken gebliebene Auto bot, nicht benötigt.

Wir wissen nicht, was ohne das Attentat passiert wäre. Kontrafaktische Überlegungen sind schlechte Geschichtsschreibung, aber das Bündnissystem von 1914 war ein mit Munition gefüllter Raum. Die meisten Historiker glauben, dass ein Krieg irgendeiner Art ohnehin kommen würde. Nur wenige glauben, dass es derselbe Krieg gewesen wäre, zum selben Zeitplan, geführt von denselben Koalitionen.

Und wir wissen nicht, ob Princip ein Sandwich gegessen hat. Er starb im April 1918 an Knochentuberkulose in einer Kasematte in Theresienstadt, immer noch sechs Monate zu jung, um nach österreichisch-ungarischem Recht gehängt zu werden. Er wog unter vierzig Kilo und hatte durch die Krankheit einen Arm verloren. Er sagte seinen Vernehmern, er bedauere den Tod der Herzogin, aber nicht den des Erzherzogs. Nach dem Mittagessen wurde er nicht gefragt.

1914년 6월의 어느 아침, 폐결핵을 앓던 열아홉 살의 청년이 주머니에 브라우닝 권총을 넣은 채 사라예보의 길모퉁이에서 기다리고 있었다. 그날의 암살 계획은 이미 한 번 실패한 뒤였다. 그때 길을 잘못 들어선 오스트리아-헝가리 제국의 왕위 계승자가 그의 바로 앞에 멈춰 섰다.

1914년 6월 28일 아침, 아펠 부두를 따라 6명의 공모자가 배치되어 있었다. 첫 번째 공모자인 무하메드 메흐메드바시치는 자동차 행렬이 지나가자 겁을 먹고 주저앉았다. 두 번째 공모자인 Nedeljko Čabrinović는 수류탄을 던졌으나, 이 수류탄은 Franz Ferdinand가 타고 있던 지붕을 뒤로 접은 그레프 운트 슈티프트(Gräf & Stift) 오픈카의 차체에 맞고 튕겨 나가 뒤따르던 차 밑에서 폭발했다. 이 사고로 장교 2명과 주변에 있던 구경꾼 몇 명이 부상을 입었다. 차브리노비치는 주머니 속에서 터져 버린 청산가리 캡슐을 삼키고는 밀랴츠카 강으로 뛰어들었으나, 강물은 고작 10센티미터밖에 되지 않았다. 그는 몸이 젖고 구토를 하며, 아주 멀쩡하게 살아있는 상태로 체포되었다.

자동차 행렬은 Sarajevo 시청을 향해 서둘러 달려갔다. 격분한 대공은 다른 사람의 피가 튄 원고를 꺼내 준비된 연설문을 읽었다. 그 경로에 남아있던 나머지 4명의 공모자는—가브릴로 프린치프를 포함하여—음모가 실패했다고 판단하고 뿔뿔이 흩어졌다.

그다음 벌어진 일은 통신상의 실수였다. 시청 안에서 프란츠 페르디난트는 병원으로 이송된 부상당한 장교들을 문병하기로 마음먹었다. 이동 경로는 변경되었으나, 선두 차량의 운전사인 레오폴트 로이카에게는 이 사실이 전달되지 않았다. 그는 원래의 퍼레이드 계획대로 아펠 부두에서 프란츠 요제프 거리로 우회전했다. 오스카 포티오레크 총독이 그에게 길을 잘못 들었다고 소리쳤다. 로이카는 급제동을 걸었고, 엔진은 꺼졌으며, 그는 후진을 시도하기 시작했다.

프란츠 요제프 거리에 멈춰 선 차

프린치프는 보도 위에 서 있었는데, 발판과는 1.5미터 정도 떨어진 거리였을 것이다. 그가 당시 샌드위치를 먹고 있었는지 여부는 20세기 역사에서 가장 끈질기게 회자되는 세부 사항 중 하나이며, 가장 의심스러운 이야기 중 하나이기도 하다. 쉴러의 식료품점과 샌드위치에 관한 내용은 2001년 이후 브라질 소설과 비슷한 시기에 제작된 다큐멘터리에서 처음 등장한 것으로 보이며, 당대의 어떤 사료에도 프린치프가 무언가를 먹고 있었다는 기록은 없다. 모리츠 쉴러의 가게가 모퉁이에 있었던 것은 사실이고 프린치프가 그 근처에 있었던 것도 사실이지만, 샌드위치 이야기는 사실이기를 바라는 마음에서 덧붙여진 뒷이야기일 가능성이 매우 높다.

확실한 것은 다음과 같다. Young Bosnia 운동의 열아홉 살 회원인 그는, 세르비아 정보 장교 드라구틴 디미트리예비치의 Black Hand 조직으로부터 무기를 제공받아 연석에서 내려와 FN 모델 1910 권총으로 근거리에서 두 발을 발사했다. 첫 번째 총탄은 Sophie, Duchess of Hohenberg의 복부에 명중했다. 두 번째 총탄은 프란츠 페르디난트의 목을 관통하여 경정맥을 절단했다. 사람들은 그가 "조페를, 조페를, 죽지 마, 우리 아이들을 위해 살아 있어"라고 속삭이는 소리를 들었다. 두 사람 모두 한 시간 내에 사망했다. 프린치프가 삼킨 청산가리도 역시 효과가 없었다.

그 이후

오스트리아-헝가리 제국은 한 달 동안 최후통첩을 준비했고, 일주일 뒤 세르비아에 선전포고를 했다. 러시아는 세르비아를 지원하기 위해 동원령을 내렸다. 조약에 묶여 있던 독일은 러시아에, 이어 프랑스에 선전포고를 했다. 중립국이었던 벨기에는 독일군이 프랑스군을 포위 공격하기 위해 침공했고, 이는 영국을 전쟁에 끌어들이는 결과를 낳았다. 오스만 제국은 11월에 합류했다. 크리스마스가 되었을 때 유럽의 모든 강대국은 전쟁 상태였고, 1918년 휴전 협정이 맺어질 때까지 전사자는 약 1,000만 명에 육박했으며, 전쟁으로 인해 확산한 독감 대유행으로 수천만 명이 더 목숨을 잃었다.

역사학자 Christopher Clark은 1914년의 강대국들이 악당이라기보다는 몽유병자에 가까웠다고 주장했다. 즉, 전쟁은 유럽 대륙 전체에 걸쳐 잘못 읽힌 신호들과 경직된 동맹 약속, 그리고 세르비아 배후의 테러리즘은 공개적으로 처벌받아야 한다는 합스부르크가의 특수한 신념이 어우러져 가능해졌다는 것이다. 프린치프는 방아쇠였을 뿐, 원인은 아니었다. 하지만 방아쇠는 중요하다. 대공의 죽음이 없었다면 전쟁의 즉각적인 명분은 사라졌을 것이고, 동맹 체제는 또 한 번의 여름을 억지로 견뎌냈을지도 모른다.

여전히 알 수 없는 것들

우리는 로이카가 무슨 생각을 했는지 알 수 없다. 그는 전쟁에서 살아남아 인터뷰에 응했지만, 그의 진술은 일관성이 없고 자기방어적이었다. 경로 변경에 대해 아무도 전달하지 않았는지, 전달받았으나 잊어버렸는지, 아니면 수정 지시를 받고 당황했는지에 대해서는 이미 작은 문헌들이 형성되어 있다.

우리는 나머지 음모가 얼마나 심각했는지 알 수 없다. 6명의 암살자 중 차브리노비치와 프린치프만이 실제로 행동을 취했다. 대공이 처음 지나갈 때 몇 초 동안 팔이 닿는 거리에 서 있었던 사람을 포함한 나머지 공모자들은 얼어붙고 말았다. 조금 더 훈련된 조직이었다면, 멈춰 선 차가 제공한 두 번째 기회 따위는 필요 없었을 것이다.

우리는 암살 사건이 없었다면 어떤 일이 벌어졌을지 알 수 없다. 가정법을 사용하는 것은 나쁜 역사학이지만, 1914년의 동맹 체제는 화약고와 같았다. 대부분의 역사학자는 어떤 형태로든 전쟁은 오고 있었다고 믿는다. 다만, 그 전쟁이 똑같은 시간표에 따라 똑같은 연합군이 싸우는 똑같은 전쟁이었을 것이라고 믿는 사람은 거의 없다.

그리고 우리는 프린치프가 정말로 샌드위치를 먹었는지 알 수 없다. 그는 1918년 4월 Theresienstadt의 감옥에서 골결핵으로 사망했는데, 오스트리아-헝가리 법에 따르면 교수형에 처해지기에는 여전히 6개월이 모자란 나이였다. 그는 질병으로 팔 하나를 잃었고 체중은 40킬로그램 미만이었다. 그는 심문관들에게 공작 부인의 죽음은 후회하지만 대공의 죽음은 후회하지 않는다고 말했다. 아무도 그에게 점심 식사에 대해서는 묻지 않았다.

Pada suatu pagi di bulan Juni 1914, seorang pemuda sembilan belas tahun pengidap tuberkulosis menanti di sudut jalan Sarajevo dengan sepoci pistol Browning di sakunya. Rencana pembunuhan hari itu telah gagal sekali. Kemudian, sebuah belokan yang keliru menghentikan pewaris takhta Austro-Hungaria tepat di hadapannya.

Enam konspirator telah ditempatkan di sepanjang Dermaga Appel pada pagi hari tanggal 28 Juni 1914. Yang pertama, Muhamed Mehmedbašić, kehilangan keberaniannya saat iring-iringan kendaraan lewat. Yang kedua, Nedeljko Čabrinović, melemparkan granat perkusi yang memantul dari kap mobil Gräf & Stift tipe double phaeton terbuka milik Franz Ferdinand yang terlipat dan meledak di bawah mobil di belakangnya, melukai dua perwira dan beberapa orang yang melihat. Čabrinović menelan kapsul sianida yang sudah kedaluwarsa di sakunya, lalu melompat ke sungai Miljacka yang sedalam sepuluh sentimeter. Dia ditangkap dalam keadaan basah, muntah-muntah, dan masih hidup.

Iring-iringan kendaraan melaju kencang menuju balai kota di Sarajevo. Sang Archduke, yang murka, membacakan pidato yang telah disiapkan dari naskah yang ternoda darah orang lain. Empat konspirator yang tersisa di sepanjang rute tersebut—termasuk Gavrilo Princip—menganggap komplotan itu telah berakhir dan membubarkan diri.

Apa yang terjadi selanjutnya adalah kecelakaan komunikasi. Di dalam balai kota, Franz Ferdinand memutuskan untuk mengunjungi para perwira yang terluka di rumah sakit. Rute diubah, tetapi tidak ada seorang pun yang memberi tahu pengemudi utama, Leopold Lojka. Dia berbelok ke kanan dari Dermaga Appel menuju Jalan Franz Josef, persis seperti yang telah ditentukan dalam rencana pawai awal. Gubernur Oskar Potiorek meneriakinya: salah jalan. Lojka mengerem, mesin mobil mati, dan ia mulai mundur.

Mobil yang mogok di Jalan Franz Josef

Princip berdiri di trotoar, kira-kira satu setengah meter dari pijakan kaki mobil. Apakah dia sedang makan roti lapis saat itu adalah salah satu detail paling bertahan dalam abad kedua puluh, dan salah satu yang paling meragukan. Versi mengenai toko makanan lezat dan roti lapis Schiller tampaknya baru muncul sekitar tahun 2001 ke atas, dalam sebuah novel Brasil dan film dokumenter dari masa yang sama; tidak ada sumber sezaman yang menyebutkan Princip sedang makan apa pun. Toko Moritz Schiller di sudut jalan itu memang nyata, dan Princip berada di dekat sana. Roti lapis itu hampir pasti merupakan tambahan cerita di kemudian hari, meskipun ia memiliki kualitas detail yang diharapkan benar adanya.

Apa yang tidak diragukan: seorang anggota pergerakan Young Bosnia berusia sembilan belas tahun, yang dipersenjatai oleh jaringan Black Hand milik perwira intelijen Serbia Dragutin Dimitrijević, melangkah turun dari tepi jalan dan menembak dua kali dari jarak dekat dengan pistol FN Model 1910. Peluru pertama mengenai perut Sophie, Duchess of Hohenberg. Peluru kedua mengenai leher Franz Ferdinand, memutuskan pembuluh darah jugularisnya. Dia terdengar bergumam "Sopherl, Sopherl, sterb' nicht, bleib' am Leben für unsere Kinder" — jangan mati, tetaplah hidup untuk anak-anak kita. Keduanya tewas dalam waktu satu jam. Sianida milik Princip juga tidak berhasil.

Apa yang terjadi kemudian

Austria-Hongaria menghabiskan waktu sebulan untuk mematangkan ultimatum, dan satu minggu lagi untuk menyatakan perang terhadap Serbia. Rusia melakukan mobilisasi untuk mendukung Serbia. Jerman, yang terikat perjanjian, menyatakan perang terhadap Rusia dan kemudian Prancis. Belgia, yang netral, diserang agar pasukan Jerman dapat mengepung tentara Prancis, yang kemudian menarik Inggris ke dalam perang. Kekaisaran Ottoman bergabung pada bulan November. Menjelang Natal, setiap kekuatan besar di Eropa telah terlibat perang, dan jumlah korban telah mulai mendaki menuju sekitar sepuluh juta tentara tewas menjelang gencatan senjata tahun 1918, dengan puluhan juta lainnya hilang akibat pandemi influenza yang penyebarannya dibantu oleh perang tersebut.

Sejarawan Christopher Clark berpendapat bahwa kekuatan tahun 1914 lebih menyerupai pejalan dalam tidur daripada penjahat — bahwa perang dimungkinkan oleh tumpukan sinyal yang salah dibaca, komitmen aliansi yang kaku, dan keyakinan Habsburg bahwa terorisme yang didukung Serbia harus dihukum secara terbuka. Princip adalah pelatuknya, bukan penyebabnya. Namun pelatuk itu penting. Tanpa kematian seorang Archduke, *casus belli* langsung itu tidak ada, dan sistem aliansi mungkin bisa bertahan melewati satu musim panas lagi.

Apa yang belum kita ketahui

Kita tidak tahu apa yang dipikirkan Lojka. Dia selamat dari perang dan memberikan wawancara, tetapi penjelasannya tidak konsisten dan bersifat melindungi diri. Apakah tidak ada yang memberitahunya tentang perubahan rute, atau dia diberitahu dan lupa, atau dia panik saat dikoreksi, telah menghasilkan sedikit literatur.

Kita tidak tahu seberapa serius sisa komplotan itu. Dari enam pembunuh, hanya Čabrinović dan Princip yang benar-benar bertindak. Yang lainnya, termasuk seorang pria yang berdiri dalam jangkauan lengan Archduke selama beberapa detik pada saat lintasan pertama, membeku. Sel yang lebih disiplin tidak akan membutuhkan kesempatan kedua yang disediakan oleh mobil yang mogok itu.

Kita tidak tahu apa yang akan terjadi tanpa pembunuhan tersebut. Kontrafaktual adalah sejarah yang buruk, tetapi sistem aliansi tahun 1914 adalah ruangan yang penuh dengan bahan peledak. Sebagian besar sejarawan percaya perang dalam bentuk tertentu akan terjadi. Hanya sedikit yang percaya bahwa perang itu akan sama, pada jadwal yang sama, yang diperjuangkan oleh koalisi yang sama.

Dan kita tidak tahu apakah Princip memakan roti lapis. Dia meninggal karena tuberkulosis tulang di sebuah kasemat di Theresienstadt pada April 1918, masih enam bulan terlalu muda menurut hukum Austro-Hongaria untuk dihukum gantung. Berat badannya di bawah empat puluh kilogram dan kehilangan satu lengan karena penyakit itu. Dia memberi tahu para interogatornya bahwa dia menyesali kematian sang Duchess tetapi bukan kematian sang Archduke. Dia tidak ditanya soal makan siangnya.

Gavrilo Princip's Sandwich