#180 · The Pioneer Plaque · Short Articles

A six-by-nine inch plate of gold-anodized aluminium, bolted to the side of a machine now drifting in the interstellar void, carries our first intentional letter to the cosmos. It is a map, a clock, and a portrait of a species that may well be extinct by the time it is read.

In early 1972, three weeks before the launch of Pioneer 10, NASA gave Carl Sagan and Frank Drake a near-impossible deadline. They were to design a message for the stars. The probe was destined to become the first human object to leave the solar system entirely, a "bottle in the cosmic ocean" carrying a greeting to whoever—or whatever—might pull it from the current of deep space a billion years from now.

The idea began with Eric Burgess, a science journalist who realised that if we were finally flinging hardware into the dark, we ought to say something. Sagan and Drake, veterans of the early search for extraterrestrial intelligence, agreed. Working with artist Linda Salzman Sagan, they produced a pictorial greeting etched into a slab of 6061 T6 aluminium. It was a telegram from a specific point in space and time, written in a language they hoped was universal.

The universal ruler

The challenge was finding a language shared by a civilization that has never seen a human, heard a word of English, or used a base-ten number system. The designers looked to the most abundant element in the universe: hydrogen. At the top left of the Pioneer plaque, they etched a schematic of the hyperfine transition of a hydrogen atom. When a hydrogen electron flips its spin, it emits a radio wave with a wavelength of precisely 21.1 centimetres.

This number became the "ruler" for the entire message. To the right of the plaque, a man and a woman stand before a silhouette of the spacecraft. Between the brackets marking the woman's height, a binary "8" is etched. Multiplying this by the 21-centimetre hydrogen wavelength gives a height of roughly 1.68 metres—a physical scale for the finders to calibrate their understanding of our biology against the machine they have intercepted.

A clock in the stars

To the left of the figures is a radial burst of lines that looks like a shattered star. This is the pulsar map, a cosmic address. Each of the fourteen lines represents a pulsar, a rapidly spinning neutron star that acts as a highly accurate celestial clock. Beside each line, a binary number records the pulsar's frequency at the time of launch, using the hydrogen spin-flip as the unit of time.

Because pulsars slow down at predictable rates over millions of years, an alien astronomer could use this map to triangulate the Sun’s position in the galaxy and calculate exactly when the probe was sent. It is a map that eventually expires; in ten billion years, these pulsars will have faded or changed so much that the map may become a riddle. But for the foreseeable future of the Milky Way, it is a precise marker of a specific epoch on a small, third planet.

The human mirror

The most controversial element was the portrait of ourselves. The man’s right hand is raised in a gesture of peace—though as critics later pointed out, an alien might just as easily interpret it as a display of an opposable thumb or a strange biological growth. The nudity was intended to show our biology without the transient confusion of 1970s fashion, but it triggered a wave of prudish outrage back on Earth.

NASA officials, wary of public backlash, insisted on a compromise. The original drawing included a line indicating the woman’s vulva, which was erased as a condition for approval. This resulted in a curiously blank depiction of female anatomy that remains on the plaque today. Further criticism followed regarding the figures' "panracial" failure; though intended to be a composite of various ethnicities, the final engraving was widely perceived as representing a white, Western couple.

What we still don't know

We do not know if the message is actually decipherable. The art historian Ernst Gombrich pointed out that the arrow at the bottom, indicating the probe’s path from Earth, is a cultural artifact of hunter-gatherers. A species that never developed projectile weapons might find the symbol for a "direction" entirely meaningless.

We do not know if the pulsar data is sufficiently robust. While the map provides redundancy, the passage of millions of years and the movement of the stars through the galaxy may distort the geometry of the map beyond recognition, turning a clear address into a smudge of ancient data.

We do not know if the Voyager Golden Record, the plaque's more famous and complex successor, is any more likely to be understood. While the Golden Record carries sounds and music, the Pioneer plaque is a minimalist proof of concept—a first attempt to speak when we weren't even sure if anyone was listening.

And we do not know if anyone will ever find them. Both Pioneer 10 and Pioneer 11 have long since fallen silent. They are now dark, silent monuments, traveling toward the stars Aldebaran and the constellation of Aquila, respectively. They are not aimed at any specific destination; they are simply falling through the dark. The plaques will outlive the pyramids, the oceans, and perhaps the Sun itself—a small, golden ghost of a civilization that once wondered if it was alone.

一块六英寸乘九英寸的金色阳极氧化铝板，固定在如今漂浮于星际虚空中的机器侧面，携带着我们发送给宇宙的第一封有意为之的信件。它是一张地图，一座时钟，也是一幅描绘物种的肖像——而这个物种在信件被读取时，很可能已经灭绝。

1972年早期，在Pioneer 10发射前三周，NASA给Carl Sagan和Frank Drake设定了一个几乎不可能完成的最后期限。他们要在短时间内设计一条星际信息。探测器注定要成为第一个完全离开太阳系的人造物体，一个“宇宙海洋中的漂流瓶”，带着问候语，等待着在十亿年后可能从深空洋流中将它打捞出来的任何存在——无论是谁，还是什么。

这个想法始于科学记者埃里克·伯吉斯，他意识到如果我们终于开始将设备送入黑暗之中，我们应当说点什么。萨根和德雷克，外星智慧生命早期搜寻工作的老手，也同意这一观点。他们与艺术家Linda Salzman Sagan合作，制作了一幅蚀刻在6061 T6铝板上的图像问候。这是从宇宙中某个特定时空点发出的电报，用的是一种他们希望是通用的语言。

普遍的标尺

挑战在于找到一种语言，这种语言必须被一个从未见过人类、听过英语、或使用十进制数字系统的文明所共享。设计者将目光投向了宇宙中最丰富的元素：氢。在Pioneer plaque的左上方，他们蚀刻了hyperfine transition的示意图。当氢原子的电子自旋翻转时，它会发射出波长精确为21.1厘米的无线电波。

这个数字成为了整个信息的“标尺”。在铭牌的右侧，一个男人和一个女人站在飞船轮廓前。在标明女人身高的括号之间，蚀刻着一个二进制的“8”。将这个数字乘以21厘米的氢波长，得出的身高大约是1.68米——这是一个让发现者可以校准他们对我们生物学理解的物理尺度。

星空中的时钟

在人物的左侧，是一簇向外辐射的线条，看起来像一颗破碎的星星。这是pulsar map，一个宇宙地址。每条线代表一个pulsar，一种快速旋转的中子星，充当着极其精确的天体时钟。每条线旁边，一个二进制数字记录了发射时脉冲星的频率，以氢原子自旋翻转作为时间单位。

由于脉冲星在数百万年里以可预测的速度减慢，一个外星天文学家可以利用这张地图来三角定位太阳在银河系中的位置，并计算出探测器发射的确切时间。这是一张最终会失效的地图；在100亿年后，这些脉冲星可能已经衰减或变化得如此之多，使得这张地图变成一个谜。但在银河系可预见的未来里，它是一个精确标记着第三颗小行星上特定时代的坐标。

人类的镜子

最具争议的元素是我们自己的肖像。男人的右手高举，表示和平——尽管后来批评者指出，外星人可能会同样轻易地将其解释为展示对生拇指或某种奇怪的生物生长。裸体的描绘意图展示我们的生物学，而不受1970年代时尚的短暂混乱影响，但却在地球上引发了波澜壮阔的保守愤怒。

NASA官员担心公众的反对，坚持要求做出妥协。最初的草图中包含了一条标明女人阴部的线条，但作为批准的条件，这条线被擦除了。这导致了今天铭牌上女性解剖结构奇特的空白描绘。随后又出现了关于人物“泛种族”失败的进一步批评；尽管意图是融合各种族特征，但最终的蚀刻被广泛认为代表了一对白人西方情侣。

我们仍然不知道的事

我们不知道这条信息是否真的能被解读。艺术史学家恩斯特·戈姆布里希指出，底部的箭头，表明探测器从地球出发的路径，是狩猎采集者文化的产物。一个从未发展出投射武器的物种可能会发现“方向”的符号完全无意义。

我们不知道脉冲星数据是否足够可靠。虽然地图提供了冗余信息，但数百万年的时间流逝和银河系中恒星的运动可能会扭曲地图的几何结构，使其变得无法辨认，将一个清晰的地址变成一团陈旧的数据。

我们不知道Voyager Golden Record，这张更著名且复杂的铭牌的后继者，是否更有可能被理解。虽然“金唱片”携带了声音和音乐，但“先驱者”铭牌是一种极简主义的概念验证——当我们在不确定是否有人在听的时候，这只是一个初步的尝试。

我们也不知道是否有人会找到它们。先驱者10号和Pioneer 11早已沉默。它们现在是黑暗、寂静的纪念碑，分别朝着恒星毕宿五和天鹰座方向前进。它们并没有瞄准任何特定目的地；它们只是在黑暗中飘荡。这些铭牌将比金字塔、海洋，甚至太阳本身都更长久——这是曾经质疑自己是否孤独的文明留下的一小片金色幽灵。

Una placa de aluminio anodizado en oro de seis por nueve pulgadas, fijada al costado de una máquina que ahora flota en el vacío interestelar, lleva nuestro primer mensaje deliberado al cosmos. Es un mapa, un reloj y un retrato de una especie que bien podría estar extinta para cuando sea leído.

A principios de 1972, tres semanas antes del lanzamiento de Pioneer 10, NASA dio a Carl Sagan y Frank Drake un plazo casi imposible de cumplir. Debían diseñar un mensaje para las estrellas. La sonda estaba destinada a convertirse en el primer objeto humano en abandonar por completo el sistema solar, una "botella en el océano cósmico" llevando un saludo a quienquiera o lo quequiera que pudiera sacarla de la corriente del espacio profundo dentro de mil millones de años.

La idea comenzó con Eric Burgess, un periodista científico que comprendió que si por fin estábamos lanzando hardware en la oscuridad, deberíamos decir algo. Sagan y Drake, veteranos en la búsqueda temprana de inteligencia extraterrestre, estuvieron de acuerdo. Trabajando con el artista Linda Salzman Sagan, produjeron un saludo pictórico grabado en una placa de aluminio 6061 T6. Era un telegrama desde un punto específico en el espacio y el tiempo, escrito en un idioma que esperaban fuera universal.

El regla universal

El desafío consistía en encontrar un lenguaje compartido por una civilización que nunca hubiera visto a un humano, escuchado una palabra en inglés o utilizado un sistema numérico en base diez. Los diseñadores buscaron en el elemento más abundante del universo: el hidrógeno. En la esquina superior izquierda de la Pioneer plaque, grabaron un esquema de la hyperfine transition de un átomo de hidrógeno. Cuando un electrón de hidrógeno cambia su spin, emite una onda de radio con una longitud de onda exacta de 21,1 centímetros.

Este número se convirtió en la "regla" para todo el mensaje. A la derecha de la placa, un hombre y una mujer se alzan frente a un silueto de la nave espacial. Entre los paréntesis que marcan la altura de la mujer, se graba un número binario "8". Multiplicar este por la longitud de onda de 21 centímetros del hidrógeno da una altura de aproximadamente 1,68 metros: una escala física para que los halladores calibren su comprensión de nuestra biología frente a la máquina que han interceptado.

Un reloj en las estrellas

A la izquierda de las figuras, hay una explosión radial de líneas que parece una estrella rota. Este es el pulsar map, una dirección cósmica. Cada una de las catorce líneas representa un pulsar, una estrella de neutrones que gira rápidamente y actúa como un reloj celeste de alta precisión. Al lado de cada línea, un número binario registra la frecuencia de la pulsar en el momento del lanzamiento, usando el giro de spin del hidrógeno como unidad de tiempo.

Dado que las pulsares se desaceleran a ritmos predecibles durante millones de años, un astrónomo extraterrestre podría usar este mapa para triangular la posición del Sol en la galaxia y calcular exactamente cuándo fue lanzada la sonda. Es un mapa que eventualmente caducará; en diez mil millones de años, estas pulsares se habrán desvanecido o cambiado tanto que el mapa podría convertirse en un enigma. Pero para el futuro previsible de la Vía Láctea, es un marcador preciso de una época específica en un pequeño tercer planeta.

El espejo humano

El elemento más controvertido fue el retrato de nosotros mismos. La mano derecha del hombre se levanta en un gesto de paz—aunque como señaló posteriormente la crítica, un extraterrestre podría interpretarlo tan fácilmente como una exhibición de un pulgar oponible o un extraño crecimiento biológico. La desnudez tenía la intención de mostrar nuestra biología sin la confusión transitoria de la moda de los años setenta, pero provocó una ola de indignación puritana en la Tierra.

Los funcionarios de la NASA, temerosos de la reacción pública, insistieron en un compromiso. El dibujo original incluía una línea que indicaba la vulva de la mujer, que fue borrada como condición para la aprobación. Esto resultó en una representación curiosamente vacía de la anatomía femenina que permanece en la placa hasta el día de hoy. Siguieron más críticas sobre la "panracialidad" de las figuras; aunque tenían la intención de ser una composición de varias etnias, el grabado final fue ampliamente percibido como representando a una pareja blanca y occidental.

Lo que aún no sabemos

No sabemos si el mensaje es realmente descifrable. El historiador del arte Ernst Gombrich señaló que la flecha de abajo, que indica la trayectoria de la sonda desde la Tierra, es un artefacto cultural de cazadores-recolectores. Una especie que nunca desarrolló armas de proyectil podría encontrar el símbolo de una "dirección" completamente inútil.

No sabemos si los datos de la pulsar son suficientemente robustos. Aunque el mapa proporciona redundancia, el paso de millones de años y el movimiento de las estrellas a través de la galaxia pueden distorsionar la geometría del mapa más allá de lo reconocible, convirtiendo una dirección clara en un amasijo de datos antiguos.

No sabemos si el Voyager Golden Record, el sucesor más famoso y complejo de la placa, es más probable que sea entendido. Mientras que el Disco Dorado lleva sonidos y música, la placa de Pioneer es una prueba mínima de concepto: un primer intento de hablar cuando ni siquiera estábamos seguros de si alguien estaba escuchando.

Y no sabemos si alguien los encontrará alguna vez. Tanto Pioneer 10 como Pioneer 11 han dejado de emitir desde hace mucho tiempo. Ahora son monumentos oscuros y silenciosos, viajando hacia las estrellas Aldebarán y la constelación de Águila, respectivamente. No están dirigidos a ningún destino específico; simplemente caen a través de la oscuridad. Las placas sobrevivirán a las pirámides, a los océanos y quizás al mismo Sol—un pequeño fantasma dorado de una civilización que alguna vez se preguntó si estaba sola.

Uma chapa de alumínio anodizado a ouro, de seis por nove polegadas, fixada ao lado de uma máquina que agora flutua no vácuo interestelar, transporta nossa primeira mensagem intencional ao cosmos. É um mapa, um relógio e um retrato de uma espécie que pode estar extinta até o momento em que for lida.

No início de 1972, três semanas antes do lançamento de Pioneer 10, NASA deu a Carl Sagan e Frank Drake um prazo quase impossível. Eles deveriam criar uma mensagem para as estrelas. A sonda estava destinada a tornar-se o primeiro objeto humano a sair completamente do sistema solar, uma "garrafa no oceano cósmico" transportando uma saudação para quem quer que — ou o que quer que — a puxe da corrente do espaço profundo bilhões de anos a partir de agora.

A ideia começou com Eric Burgess, um jornalista científico que percebeu que, se finalmente estávamos lançando equipamentos no escuro, deveríamos dizer algo. Sagan e Drake, veteranos da busca inicial por inteligência extraterrestre, concordaram. Trabalhando com o artista Linda Salzman Sagan, eles produziram uma saudação pictórica gravada em uma placa de alumínio 6061 T6. Era um telegrama de um ponto específico no espaço e no tempo, escrito em uma linguagem que esperavam fosse universal.

O régua universal

O desafio era encontrar uma linguagem compartilhada por uma civilização que nunca viu um ser humano, ouviu uma palavra em inglês ou utilizou um sistema numérico de base dez. Os designers recorreram ao elemento mais abundante do universo: o hidrogênio. No canto superior esquerdo da Pioneer plaque, gravaram um esquema do hyperfine transition de um átomo de hidrogênio. Quando um elétron de hidrogênio inverte seu spin, ele emite uma onda de rádio com um comprimento de onda exato de 21,1 centímetros.

Esse número tornou-se o "régua" para toda a mensagem. À direita da placa, um homem e uma mulher ficam diante de um contorno da nave espacial. Entre as marcas indicando a altura da mulher, um "8" em binário está gravado. Multiplicando isso pelo comprimento de onda de 21 centímetros do hidrogênio, obtém-se uma altura de aproximadamente 1,68 metros — uma escala física para os descobridores calibrarem seu entendimento de nossa biologia em relação à máquina que interceptaram.

Um relógio nas estrelas

À esquerda das figuras, há uma explosão radial de linhas que parece uma estrela quebrada. Esse é o pulsar map, um endereço cósmico. Cada uma das catorze linhas representa um pulsar, uma estrela de nêutrons girando rapidamente que atua como um relógio celeste altamente preciso. Ao lado de cada linha, um número em binário registra a frequência da pulsar no momento do lançamento, usando a inversão do spin do hidrogênio como unidade de tempo.

Como as pulsares desaceleram a taxas previsíveis ao longo de milhões de anos, um astrônomo alienígena poderia usar esse mapa para triangular a posição do Sol na galáxia e calcular exatamente quando a sonda foi enviada. É um mapa que eventualmente expira; em dez bilhões de anos, essas pulsares terão se desvanecido ou mudado tanto que o mapa pode se tornar um enigma. Mas, para o futuro imediato da Via Láctea, é um marcador preciso de uma época específica em um pequeno terceiro planeta.

O espelho humano

O elemento mais controverso foi o retrato de nós mesmos. A mão direita do homem está levantada em um gesto de paz — embora, como críticos apontaram posteriormente, um alienígena poderia interpretá-lo com igual facilidade como uma exibição de polegar oponível ou um estranho crescimento biológico. A nudez era intencional para mostrar nossa biologia sem a confusão efêmera da moda dos anos 1970, mas provocou uma onda de escândalo moralista aqui na Terra.

Funcionários da NASA, temerosos de uma reação pública negativa, exigiram um compromisso. O desenho original incluía uma linha indicando a vulva da mulher, que foi apagada como condição para a aprovação. Isso resultou em uma representação curiosamente vazia da anatomia feminina que permanece na placa até hoje. Seguiram-se mais críticas sobre a "falha panracial" das figuras; embora a intenção fosse compor uma mistura de várias etnias, a gravura final foi amplamente percebida como representando um casal branco e ocidental.

O que ainda não sabemos

Não sabemos se a mensagem é realmente decifrável. O historiador da arte Ernst Gombrich observou que a seta no fundo, indicando o caminho da sonda da Terra, é um artefato cultural dos caçadores-coletores. Uma espécie que nunca desenvolveu armas de projétil poderia achar o símbolo de "direção" totalmente inútil.

Não sabemos se os dados da pulsar são suficientemente robustos. Embora o mapa forneça redundância, a passagem de milhões de anos e o movimento das estrelas pela galáxia podem distorcer a geometria do mapa até o ponto de torná-lo irreconhecível, transformando um endereço claro em um emaranhado de dados antigos.

Não sabemos se o Voyager Golden Record, o sucessor mais famoso e complexo da placa, é mais provável de ser compreendido. Embora o Disco de Ouro carregue sons e música, a placa do Pioneer é uma prova de conceito minimalista — um primeiro esforço para falar quando nem sequer estávamos certos de que alguém estivesse ouvindo.

E não sabemos se alguém vai encontrá-los algum dia. Tanto o Pioneer 10 quanto Pioneer 11 já há muito silenciaram. Eles são agora monumentos escuros e silenciosos, viajando em direção às estrelas Aldebaran e à constelação de Águia, respectivamente. Eles não estão direcionados a nenhum destino específico; estão simplesmente caindo no escuro. As placas sobreviverão às pirâmides, aos oceanos e talvez ao próprio Sol — um pequeno fantasma dourado de uma civilização que um dia se perguntou se estava sozinha.

لوح من الألومنيوم المُطعّم ذهبيًا بقياس ستة بوصات بتسعة، مُثبت على جانب آلة تطفو الآن في الفراغ بين النجوم، يحمل أول رسالة عمدية منا إلى الكون. إنه خريطة، وساعة، وصورة ل-species قد تكون انقرضت بالفعل بحلول الوقت الذي تُقرأ فيه.

في أوائل عام 1972، أي قبل ثلاثة أسابيع من إطلاق Pioneer 10، منح NASA لـ Carl Sagan و Frank Drake موعداً قريباً جداً. كان من المفروض أن يصمما رسالة للنجوم. كانت المركبة الفضائية متجهة لتصبح أول كائن بشري يغادر النظام الشمسي بالكامل، بيتزا في "البحر الكوني" تحمل تحيّة لأي شخص - أو أي كيان - قد يخرجه من تيار الفضاء العميق بعد مليار سنة من الآن.

بدأ الفكرة مع إريك بيرجس، مراسل علمي أدرك أننا إذا كنا أخيراً نُلقي المعدات في الظلام، فعلينا أن نقول شيئاً. وافق ساجان ودرايك، المخضرمون في البحث المبكر عن ذكاء خارجي، عليه. بالعمل مع الفنان Linda Salzman Sagan، أنتجوا تحيّة بصرية محفورة على لوحة من الألومنيوم 6061 T6. كانت برقية من نقطة محددة في الفضاء والزمن، مكتوبة بلغة أملوا أن تكون عالمية.

الحاكم العالمي

التحدي كان في العثور على لغة مشتركة مع حضارة لم ترَ إنساناً من قبل، أو سمع كلمة إنجليزية، أو استخدم نظاماً عددياً عشري. نظر المصممون إلى العنصر الأكثر وفرة في الكون: الهيدروجين. في الزاوية اليسرى العليا من Pioneer plaque، حفروا مخطط الهيدروجين hyperfine transition ذرة الهيدروجين. عندما يقلب الإلكترون في الهيدروجين دورانه، يطلق موجة راديوية بطول موجي دقيق هو 21.1 سم.

أصبح هذا الرقم "الحاكم" للرسالة بأكملها. إلى يمين اللوحة، يقف رجل وامرأة أمام مظلل للمركبة. بين الخطوط التي تشير إلى ارتفاع المرأة، محفور "8" ثنائي. بضرب هذا الرقم بطول موجة الهيدروجين البالغ 21 سم نحصل على ارتفاع يقارب 1.68 متر - مقياس جسدي يُمكن للمكتشفين من خلاله معايرة فهمهم لبيولوجيتنا مقابل الآلة التي اعتدوا عليها.

ساعة في النجوم

إلى يسار الشخصيتين، توجد انفجار دائري من الخطوط يشبه نجمة مُنكسرة. هذه هي pulsar map، عنوان كوني. كل من الخطوط الـ 14 تمثل pulsar، نجمة نيترون دوارة بسرعة تؤدي دور الساعة السماوية بدقة عالية. بجانب كل خط، عدد ثنائي يسجل تردد النجم النابض في وقت الإطلاق، باستخدام دوران الإلكترون في الهيدروجين كوحدة زمنية.

وبما أن النجوم النابضة تتباطأ بمرور الملايين من السنين بشكل متوقع، يمكن لعالم فلكي خارجي استخدام هذه الخريطة لمعرفة موقع الشمس في المجرة وحساب الوقت الدقيق الذي تم فيه إرسال المركبة. إنها خريطة تنتهي صلاحيتها في النهاية؛ بعد 10 مليار سنة، قد تتباطأ هذه النجوم النابضة أو تتغير كثيراً إلى درجة أن تصبح الخريطة لغزاً. ولكن لفترة طويلة من عمر درب التبانة، فهي علامة دقيقة لعصر محدد على كوكب صغير ثالث.

المرآة الإنسانية

العنصر الأكثر جدلاً كان صورتنا لأنفسنا. يرفع الرجل يده اليمنى في حركة سلام - على الرغم مما لاحظه النقاد لاحقاً، أن كياناً خارجياً قد يفسرها بسهولة كعرض لسبابة قابلة للحركة أو نمو بيولوجي غريب. كانت العارية مقصودة لعرض بيولوجيتنا دون ارتباك مؤقت من أزياء سبعينيات القرن العشرين، لكنها أثارت موجة من الغضب المحافظ على الأرض.

أصر المسؤولون في ناسا، خوفاً من رد فعل الجمهور، على تسوية. تضمن الرسم الأصلي خط يشير إلى فرج المرأة، والذي تم مسحه كشرط للحصول على الموافقة. مما أدى إلى تصور غريب وفارغ لل’anatomy’ الأنثوية التي تظل على اللوحة حتى اليوم. تبع ذلك انتقادات إضافية حول "الفشل بانراسي" للشخصيتين؛ على الرغم من أن النية كانت أن تكون مزيجاً من مختلف الأعراق، إلا أن الحفر النهائي تلقائي التفسير كزوج أبيض من الغرب.

ما لا نزال لا نعرفه

لا نعرف إن كانت الرسالة قابلة فعلاً للتفكيك. أشار المؤرخ الفني إرنست غومبريش إلى أن السهم في الأسفل، الذي يشير إلى مسار المركبة من الأرض، هو مظاهر ثقافية لصيادين جامعين. قد تجد الأنواع التي لم تطور أسلحة رمي الرموز لـ "الاتجاه" معناه تماماً عديم.

لا نعرف إن كانت بيانات النجوم النابضة كافية. على الرغم من أن الخريطة توفر تكراراً، إلا أن مرور الملايين من السنين والحركة النجمية عبر المجرة قد تشوه هندسة الخريطة إلى حد لا يمكن التعرف عليه، مما يحوّل عنواناً واضحاً إلى بقع بيانات قديمة.

لا نعرف إن كانت Voyager Golden Record، خلفية اللوحة الأكثر شهرة وتعقيداً، أكثر احتمالاً للتفكيك. بينما تحمل السجل الذهبي أصواتاً وموسيقى، فإن لوحة بيونير هي تجربة بسيطة لفكرة - محاولة أولية للتحدث عندما لم نكن متأكدين من وجود من يستمع.

ولا نعرف إن كان أي شخص سيجد هذه الرسائل أبداً. لقد سكت كل من بيونير 10 و Pioneer 11 منذ فترة طويلة. إنها الآن ذكريات مظلمة وصامتة، تتجه نحو النجم ألدرباران والعنقود الفلكي لسقرا соответственно. إنها ليست موجهة إلى وجهة محددة؛ إنها تتحرك فقط عبر الظلام. ستظل اللوحات تدوم أطول من الأهرامات، والبحار، وربما الشمس نفسها - كيان ذهبي صغير كهفٍ لحضارة سألت ذات يوم إن كانت وحيدة.

六インチ×九インチの金色陽極酸化アルミニウム製のプレートが、今や恒星間の虚無空間を漂っている機械の側面にボルトで固定されている。そこには、宇宙に向けて意図的に送り出された私たちの最初の手紙が刻まれている。それは地図であり、時計であり、読み取られる頃にはすでに絶滅しているかもしれない種の肖像である。

1972年の初期、Pioneer 10の打ち上げの3週間前、NASAはCarl SaganとFrank Drakeにほぼ不可能な期限を課した。彼らに与えられたのは、星々に向けてメッセージをデザインするという仕事だった。探査機は太陽系を完全に離脱する最初の人工物となる予定で、100億年後に深宇宙の流れからこの瓶のような宇宙の海に投げ出された挨拶を引き上げる誰か、あるいは何かに向けた挨拶を携えていた。

このアイデアは、我々がついに暗闇にハードウェアを投げ込むことになったので、何か言及すべきだと気付いた科学ジャーナリストのエリック・バーグスから始まった。サガンとドレイクは、初期の宇宙からの知的探求のベテランとしてこの案に賛成した。アーティストのLinda Salzman Saganと協力して、彼らは6061 T6アルミニウムの板に彫られた絵画的な挨拶を作り上げた。それは、彼らが宇宙の言語として普遍的なものであると願った、特定の時空からの電報だった。

普遍的な定規

課題は、人間を見たことも英語の言葉を聞いたこともなく、十進法の数体系を使わない文明と共有できる言語を見つけることだった。デザイナーたちは宇宙で最も豊富な元素である水素に注目した。Pioneer plaqueの左上隅には、水素原子のhyperfine transitionの図が彫られている。水素の電子がスピンを反転すると、正確に21.1cmの波長を持つ電波が放出される。

この数値がメッセージ全体の「定規」となった。プレートの右側には、宇宙船のシルエットの前に男性と女性が立っている。女性の身長を示す括弧の中には、二進法の「8」が彫られている。これを21cmの水素波長と乗じると、身長は約1.68メートルとなり、発見者がこの機械と我々の生物学を較べるために校正できる物理的なスケールとなる。

星の時計

図の左側には、砕けた星のように見える放射状の線の束がある。これはpulsar mapであり、宇宙の住所である。14本の線のそれぞれはpulsarを表しており、急速に自転する中性子星であり、非常に正確な天文学的な時計である。各線の隣には、打ち上げ時のパルサーの周波数を二進法で記録した数値が、水素のスピン反転を時間の単位として用いて彫られている。

パルサーは数百万年かけて予測可能な速度で減速するため、宇宙の天文学者はこの地図を使って太陽の銀河内位置を三角測量し、探査機がいつ送り出されたかを正確に計算できる。この地図はやがて期限切れになる。100億年後には、これらのパルサーは色あせたり変化したりして、この地図が謎になってしまうかもしれない。しかし、銀河の見通しの範囲では、第三の小さな惑星上の特定の時代を示す正確なマーカーである。

人間の鏡

最も物議を醸したのは我々自身の肖像だった。男性の右手は平和のジェスチャーとして掲げられているが、後の批判者たちが指摘したように、宇宙人はそれを単に対立可能な親指の表示、あるいは奇妙な生物学的成長と解釈するかもしれない。裸体は1970年代のファッションによる一時的な混乱を避け、我々の生物学を示すための意図だったが、地球では一連の道徳的な怒りを引き起こした。

NASAの役員たちは、公的な反対を恐れて妥協を迫った。元の図には、女性の膣を示す線が描かれていたが、承認の条件としてこれを削除した。その結果、プレートには今日も残る奇妙に空白な女性の解剖学的描写が現れた。さらに、人種の「パンラジアル」失敗に関する批判も続いた。さまざまな民族の合成像であることを意図していたが、最終的な彫刻は広く白人・西欧的なカップルを表していると受け取られた。

まだわかっていないこと

我々は、このメッセージが実際に解読できるかどうか知らない。芸術史家エルンスト・ゴムブリヒは、プレートの下部にある矢印が、地球からの探査機の道を示す文化の産物であることに指摘した。投射兵器を発展させなかった種族は、「方向」を示すこの記号を完全に意味のないものとして解釈するかもしれない。

我々は、パルサーのデータが十分に頑健かどうか知らない。この地図は冗長性を備えているが、数百万年と銀河内の星々の移動によって、地図の幾何学が認識不能になる可能性がある。明確な住所は、古いデータのぶつ切れに変わるかもしれない。

我々は、Voyager Golden Record、このプレートよりも有名で複雑な後継者があるかどうか知らない。ゴールドレコードは音と音楽を携えているが、パイオニアのプレートはミニマリスティックな実証実験であり、最初の試みである。我々が誰かが聞いていたかすら確信できなかったときの、話すための最初の試みである。

そして我々は、誰かがそれを見つけるかどうか知らない。パイオナー10号とPioneer 11はすでに長く沈黙している。これらは今や暗く、静かな記念碑となっており、それぞれアルデバラン星と天鷹座の方向へと旅している。これらは特定の目的地を狙って放たれたわけではなく、単に暗闇の中に落下しているに過ぎない。プレートはピラミッドや海洋、あるいは太陽さえも生き延びるだろう。それは、かつて自分は孤独ではないのかと疑問に思った文明の小さな金色の幽霊である。

Sebuah pelat aluminium berukuran enam kali sembilan inci yang dilapisi pelindung emas, dipasang pada sisi sebuah mesin yang kini mengapung di ruang antarbintang, membawa surat pertama kita yang disengaja ditujukan ke kosmos. Ini adalah peta, jam, dan potret sebuah spesies yang mungkin saja sudah punah ketika surat itu akhirnya dibaca.

Pada awal tahun 1972, tiga minggu sebelum peluncuran Pioneer 10, NASA memberikan Carl Sagan dan Frank Drake tenggat waktu yang hampir mustahil. Mereka diminta merancang sebuah pesan untuk bintang-bintang. Probe ini ditakdirkan menjadi benda pertama karya manusia yang meninggalkan tuntas sistem tata surya, sebuah "botol di lautan kosmik" yang membawa sapaan bagi siapa pun—atau apa pun—yang mungkin menemukannya dari aliran ruang angkasa dalam satu miliar tahun ke depan.

Ide ini bermula dari Eric Burgess, seorang jurnalis ilmu pengetahuan yang menyadari bahwa jika kita akhirnya melemparkan peralatan ke gelap, kita seharusnya mengatakan sesuatu. Sagan dan Drake, veteran dari pencarian awal kecerdasan luar bumi, setuju. Dengan bantuan seniman Linda Salzman Sagan, mereka menghasilkan sebuah sapaan berupa gambar yang ditekan ke dalam lempengan aluminium 6061 T6. Ini adalah telegram dari titik spesifik di ruang dan waktu, ditulis dalam bahasa yang mereka harapkan bersifat universal.

Pengukur universal

Tantangannya adalah menemukan bahasa yang dimiliki oleh peradaban yang belum pernah melihat manusia, mendengar kata-kata dalam bahasa Inggris, atau menggunakan sistem bilangan basis sepuluh. Desainer melihat ke elemen paling melimpah di alam semesta: hidrogen. Di bagian kiri atas Pioneer plaque, mereka menekan skema hyperfine transition dari atom hidrogen. Ketika elektron hidrogen membalikkan putarannya, ia memancarkan gelombang radio dengan panjang gelombang tepat 21,1 sentimeter.

Angka ini menjadi "pengukur" untuk seluruh pesan. Di sebelah kanan pelat, seorang pria dan wanita berdiri di depan siluet pesawat luar angkasa. Di antara tanda kurung yang menandai tinggi wanita, sebuah bilangan biner "8" ditekan. Mengalikan ini dengan panjang gelombang hidrogen 21 sentimeter menghasilkan tinggi sekitar 1,68 meter—sebuah skala fisik bagi penemunya untuk mengkalibrasi pemahaman mereka tentang biologi kita terhadap mesin yang telah mereka temukan.

Sebuah jam di bintang-bintang

Di sebelah kiri gambar tersebut adalah ledakan radial garis yang terlihat seperti bintang yang hancur. Ini adalah pulsar map, sebuah alamat kosmik. Setiap dari empat belas garis mewakili sebuah pulsar, bintang neutron yang berputar cepat yang bertindak sebagai jam langit yang sangat akurat. Di samping setiap garis, sebuah bilangan biner mencatat frekuensi pulsar pada saat peluncuran, menggunakan putaran balik hidrogen sebagai unit waktu.

Karena pulsar melambat pada laju yang dapat diprediksi selama jutaan tahun, seorang astronom asing dapat menggunakan peta ini untuk menentukan posisi Matahari di galaksi dan menghitung secara tepat kapan probe ini dikirim. Ini adalah peta yang akhirnya akan kedaluwarsa; dalam sepuluh miliar tahun, pulsar-pulsar ini akan memudar atau berubah begitu banyak sehingga peta mungkin menjadi sebuah teka-teki. Namun, untuk waktu yang dapat dilihat ke depan di Galaksi Bima Sakti, ini adalah penanda yang tepat dari suatu era spesifik di planet ketiga yang kecil.

Cermin manusia

Elemen yang paling kontroversial adalah potret diri kita sendiri. Tangan kanan pria diangkat dalam gestur perdamaian—meskipun seperti yang diingatkan kritikus kemudian, seorang alien mungkin saja mengartikannya sebagai tanda jari yang dapat bergerak atau pertumbuhan biologis aneh. Kekelakuan ini dimaksudkan untuk menunjukkan biologi kita tanpa kebingungan sementara dari mode tahun 1970-an, tetapi ini memicu gelombang kemarahan prudish di Bumi.

Pejabat NASA, takut akan reaksi publik, memaksakan kompromi. Gambar asli termasuk garis yang menunjukkan vulva wanita, yang dihapus sebagai syarat untuk disetujui. Ini menghasilkan gambar anatomi perempuan yang aneh dan kosong yang tetap ada di pelat hingga hari ini. Kritik lebih lanjut mengikuti terkait "kegagalan panrasial" dari gambar tersebut; meskipun dimaksudkan sebagai komposit dari berbagai ras, akhirnya pelat tersebut secara luas dianggap mewakili pasangan kulit putih dari Barat.

Apa yang masih belum kita ketahui

Kita tidak tahu apakah pesan ini sebenarnya dapat diterjemahkan. Sejarawan seni Ernst Gombrich menunjukkan bahwa panah di bagian bawah, yang menunjukkan jalur probe dari Bumi, adalah artefak budaya para pengumpul dan pemburu. Spesies yang tidak pernah mengembangkan senjata proyektil mungkin menemukan simbol "arah" sama sekali tidak berarti.

Kita tidak tahu apakah data pulsar cukup kuat. Meskipun peta ini memberikan redundansi, perjalanan jutaan tahun dan pergerakan bintang-bintang melalui galaksi mungkin mengubah geometri peta hingga tidak dikenali, mengubah alamat yang jelas menjadi samar data kuno.

Kita tidak tahu apakah Voyager Golden Record, penerus pelat yang lebih terkenal dan kompleks, lebih mungkin dipahami. Meskipun Rekaman Emas membawa suara dan musik, pelat Pioneer adalah bukti konsep minimalis—usaha pertama untuk berbicara ketika kita bahkan tidak yakin apakah ada yang mendengarkan.

Dan kita tidak tahu apakah siapa pun akan pernah menemukannya. Pioneer 10 dan Pioneer 11 telah lama berhenti berbicara. Mereka kini menjadi monumen gelap dan bisu, bergerak menuju bintang Aldebaran dan rasi bintang Aquila. Mereka tidak ditujukan ke tujuan tertentu; mereka hanya jatuh melalui gelap. Pelat-pelat ini akan bertahan lebih lama dari piramida, lautan, dan mungkin bahkan Matahari itu sendiri—sebuah hantu kecil, emas dari peradaban yang dulu bertanya apakah ia sendirian.

Une plaque d'aluminium anodisé or, de six par neuf pouces, fixée sur le côté d'une machine maintenant dérivant dans le vide interstellaire, porte notre première lettre intentionnelle au cosmos. C'est une carte, une horloge, et un portrait d'une espèce qui pourrait bien être éteinte à l'heure où elle sera lue.

En début de 1972, trois semaines avant le lancement de Pioneer 10, NASA donna à Carl Sagan et Frank Drake un délai presque impossible à tenir. Ils devaient concevoir un message pour les étoiles. La sonde était destinée à devenir le premier objet humain à quitter entièrement le système solaire, une « bouteille dans l'océan cosmique » portant un message pour quiconque – ou quelque chose – pourrait la retirer du courant de l'espace profond dans un milliard d'années.

L'idée est née d'Eric Burgess, un journaliste scientifique qui s'est rendu compte que si nous étions enfin en train de lancer des matériels vers l'obscurité, nous devrions dire quelque chose. Sagan et Drake, vétérans de la recherche précoce d'intelligences extraterrestres, ont accepté. En collaboration avec l'artiste Linda Salzman Sagan, ils ont produit un message pictural gravé sur une plaque d'aluminium 6061 T6. C'était un télégramme provenant d'un point spécifique de l'espace et du temps, rédigé dans une langue qu'ils espéraient universelle.

Le mètre universel

Le défi était de trouver une langue partagée par une civilisation qui n'aurait jamais vu un humain, entendu un mot d'anglais, ou utilisé un système numérique en base dix. Les concepteurs ont cherché à l'élément le plus abondant de l'univers : l'hydrogène. En haut à gauche de la Pioneer plaque, ils ont gravé un schéma de la hyperfine transition d'un atome d'hydrogène. Quand un électron d'hydrogène change son spin, il émet une onde radio dont la longueur d'onde est exactement de 21,1 centimètres.

Ce nombre est devenu la « règle » pour tout le message. À droite de la plaque, un homme et une femme se tiennent devant une silhouette de la sonde. Entre les crochets indiquant la hauteur de la femme, un chiffre binaire « 8 » est gravé. En le multipliant par la longueur d'onde de 21 centimètres de l'hydrogène, on obtient une hauteur d'environ 1,68 mètre – une échelle physique permettant aux découvreurs de calibrer leur compréhension de notre biologie par rapport à la machine qu'ils ont interceptée.

Une horloge dans les étoiles

À gauche des figures se trouve une éruption radiale de lignes qui ressemble à une étoile brisée. C'est le pulsar map, une adresse cosmique. Chacune des quatorze lignes représente un pulsar, une étoile à neutrons tournant très rapidement, qui agit comme une horloge céleste extrêmement précise. À côté de chaque ligne, un nombre binaire indique la fréquence de l'astre pulsant au moment du lancement, en utilisant le retournement du spin de l'hydrogène comme unité de temps.

Puisque les pulsars ralentissent à des taux prévisibles sur des millions d'années, un astronome extraterrestre pourrait utiliser cette carte pour déterminer la position du Soleil dans la galaxie et calculer exactement à quel moment la sonde a été envoyée. C'est une carte qui finira par expirer ; dans dix milliards d'années, ces pulsars se seront estompés ou changés tellement que la carte pourrait devenir un énigme. Mais pour l'avenir proche de la Voie lactée, c'est un repère précis d'une époque spécifique sur une petite troisième planète.

Le miroir humain

L'élément le plus controversé était le portrait de nous-mêmes. La main droite de l'homme est levée dans un geste de paix – bien que, comme le soulignèrent plus tard les critiques, une créature extraterrestre pourrait aussi facilement l'interpréter comme une démonstration du pouce opposable ou une étrange croissance biologique. La nudité avait pour but de montrer notre biologie sans la confusion éphémère de la mode des années 1970, mais elle a déclenché une vague d'indignation pudibonde sur Terre.

Les responsables de la NASA, craignant une réaction publique, ont exigé un compromis. Le dessin original comprenait une ligne indiquant le sexe féminin, qui a été effacée comme condition d'approbation. Cela a donné une représentation curieusement vide de l'anatomie féminine, qui figure encore sur la plaque aujourd'hui. D'autres critiques ont suivi concernant la « panracialité » des figures ; bien qu'elles aient été conçues comme une combinaison de diverses ethnies, la gravure finale a été largement perçue comme représentant un couple blanc d'origine occidentale.

Ce que nous ne savons toujours pas

Nous ne savons pas si le message est effectivement déchiffrable. L'historien de l'art Ernst Gombrich a souligné que la flèche en bas, indiquant le chemin de la sonde depuis la Terre, est un artefact culturel des chasseurs-cueilleurs. Une espèce qui n'aurait jamais développé d'armes à projectiles pourrait trouver le symbole d'une « direction » entièrement sans signification.

Nous ne savons pas si les données sur les pulsars sont suffisamment robustes. Bien que la carte offre une redondance, le passage de millions d'années et le mouvement des étoiles à travers la galaxie pourraient déformer la géométrie de la carte au point de la rendre inintelligible, transformant une adresse claire en une tache de données anciennes.

Nous ne savons pas si le Voyager Golden Record, le successeur plus célèbre et complexe de la plaque, est plus susceptible d'être compris. Bien que le Disque d'Or contienne des sons et de la musique, la plaque Pioneer est une preuve minimaliste du concept – une première tentative de communication alors que nous n'étions même pas certains qu'il y ait quelqu'un pour l'entendre.

Et nous ne savons pas si quelqu'un trouvera jamais ces objets. Les sondes Pioneer 10 et Pioneer 11 sont depuis longtemps silencieuses. Elles sont maintenant des monuments sombres et muets, voyageant vers les étoiles Aldebaran et la constellation d'Aigle, respectivement. Elles ne sont pas dirigées vers une destination précise ; elles ne font que tomber à travers l'obscurité. Les plaques survivront aux pyramides, aux océans, et peut-être même au Soleil lui-même – un petit fantôme doré d'une civilisation qui s'est un jour demandé s'il était seul.

Eine sechs mal neun Zoll große Platte aus goldanodisiertem Aluminium, befestigt an der Seite einer Maschine, die nun durch das interstellare Vakuum treibt, trägt unseren ersten bewusst gemeinten Brief an das Universum. Es ist eine Karte, eine Uhr und ein Porträt einer Spezies, die möglicherweise bereits ausgestorben ist, wenn er gelesen wird.

Im frühen Jahr 1972, drei Wochen vor dem Start von Pioneer 10, stellte NASA Carl Sagan und Frank Drake eine nahezu unlösbare Frist. Sie sollten eine Botschaft für die Sterne entwerfen. Die Sonde sollte der erste menschliche Gegenstand werden, der das Sonnensystem vollständig verließ, eine „Flasche im kosmischen Ozean“, die eine Botschaft für alle mit sich führte – oder was auch immer –, die sie vielleicht aus dem Strom des tiefen Raums in einer Milliarde Jahren ziehen könnte.

Die Idee begann bei Eric Burgess, einem Wissenschaftsjournalisten, der erkannte, dass, wenn wir endlich Hardware ins Dunkle schossen, wir etwas sagen sollten. Sagan und Drake, Veteranen der frühen Suche nach außerirdischer Intelligenz, stimmten zu. In Zusammenarbeit mit dem Künstler Linda Salzman Sagan produzierten sie eine bildliche Botschaft, eingraviert auf eine Platte aus 6061 T6-Aluminium. Es war ein Telegramm von einem spezifischen Punkt im Raum und in der Zeit, geschrieben in einer Sprache, die sie hofften, wäre universell.

Der universelle Maßstab

Die Herausforderung bestand darin, eine Sprache zu finden, die von einer Zivilisation geteilt wird, die niemals einen Menschen gesehen, ein englisches Wort gehört oder ein Zehnersystem verwendet hat. Die Designer wandten sich dem am häufigsten vorkommenden Element im Universum zu: Wasserstoff. In der oberen linken Ecke der Pioneer plaque gravitierten sie ein Schema der hyperfine transition eines Wasserstoffatoms. Wenn ein Elektron des Wasserstoffs seine Spinrichtung umklappt, sendet es eine Radiowelle mit einer Wellenlänge von genau 21,1 Zentimetern aus.

Diese Zahl wurde zum „Maßstab“ der gesamten Botschaft. Rechts von der Platte stehen ein Mann und eine Frau vor einer Silhouette der Raumsonde. Zwischen den Linien, die die Körpergröße der Frau markieren, ist eine Binärzahl „8“ eingraviert. Multipliziert man diese mit der Wellenlänge von 21 Zentimetern des Wasserstoffatoms, ergibt sich eine Körpergröße von etwa 1,68 Metern – ein physisches Maß, mit dem die Finder ihre Vorstellung von unserer Biologie an der Maschine kalibrieren können, die sie abgefangen haben.

Eine Uhr in den Sternen

Links von den Figuren ist ein radialer Ausbruch von Linien zu erkennen, der wie ein zerschmetterter Stern aussieht. Dies ist die pulsar map, eine kosmische Adresse. Jede der vierzehn Linien repräsentiert einen pulsar, einen schnell rotierenden Neutronenstern, der als hochgenaue himmlische Uhr fungiert. Neben jeder Linie ist eine Binärzahl eingraviert, die die Frequenz des Pulsars zum Zeitpunkt des Starts angibt, wobei die Wasserstoff-Spin-Umklappung als Zeitmaß dient.

Da Pulsare sich über Millionen von Jahren an voraussagbaren Raten verlangsamen, könnte ein außerirdischer Astronom diese Karte nutzen, um die Position der Sonne in der Galaxis zu triangulieren und genau zu berechnen, wann die Sonde gesendet wurde. Es ist eine Karte, die irgendwann abläuft; in zehn Milliarden Jahren werden diese Pulsare so sehr nachgelassen oder sich verändert haben, dass die Karte zu einem Rätsel werden könnte. Doch für die nächsten Milliarden Jahre der Milchstraße ist sie ein präziser Markstein eines bestimmten Epochenpunkts auf einem kleinen, dritten Planeten.

Der menschliche Spiegel

Das umstrittenste Element war das Porträt von uns selbst. Die rechte Hand des Mannes ist in einer Friedensgeste erhoben – obwohl, wie Kritiker später bemerkten, ein Außerirdischer sie genauso gut als Demonstration eines Gegenstands mit opponierendem Daumen oder als seltsames biologisches Wachstum interpretieren könnte. Die Nacktheit sollte unsere Biologie ohne die vorübergehende Verwirrung der Mode der 1970er Jahre zeigen, löste jedoch eine Welle der frommen Empörung auf der Erde aus.

NASA-Beamte, die auf öffentliche Kritik bedacht waren, bestanden auf einen Kompromiss. Das ursprüngliche Bild enthielt eine Linie, die die Vulva der Frau markierte, die als Bedingung für die Genehmigung gelöscht wurde. Dies führte zu einer seltsam leeren Darstellung der weiblichen Anatomie, die bis heute auf der Platte zu sehen ist. Weitere Kritik folgte hinsichtlich der „panrassischen“ Versäumnisse der Figuren; obwohl sie als Mischung aus verschiedenen Ethnien beabsichtigt waren, wurde die endgültige Gravur weitgehend als Darstellung eines weißen, westlichen Paares wahrgenommen.

Was wir immer noch nicht wissen

Wir wissen nicht, ob die Botschaft tatsächlich entschlüsselbar ist. Der Kunsthistoriker Ernst Gombrich wies darauf hin, dass die Pfeilmarkierung am unteren Rand, die den Weg der Sonde von der Erde anzeigt, ein kulturelles Artefakt von Jägern und Sammlern ist. Eine Spezies, die niemals Waffen entwickelt hat, könnte das Symbol für „Richtung“ völlig sinnlos finden.

Wir wissen nicht, ob die Voyager Golden Record, die berühmtere und komplexere Nachfolgerin der Platte, wahrscheinlicher verstanden wird. Während die Goldene Schallplatte Geräusche und Musik enthält, ist die Pioneer-Platte eine minimalistische Beweisidee – ein erster Versuch, zu sprechen, als wir noch nicht einmal sicher waren, ob jemand zuhörte.

Und wir wissen nicht, ob jemals jemand sie finden wird. Sowohl Pioneer 10 als auch Pioneer 11 sind schon lange stumm. Sie sind jetzt dunkle, stumme Denkmäler, die jeweils in Richtung des Sterns Aldebaran und der Sternengruppe Schwan fliegen. Sie sind nicht auf ein bestimmtes Ziel ausgerichtet; sie fallen einfach durch die Dunkelheit. Die Platten werden die Pyramiden, die Ozeane und vielleicht sogar die Sonne selbst überdauern – ein kleiner, goldenes Geisterbild einer Zivilisation, die einst fragte, ob sie allein war.

Шестидюймовая пластина из анодированного золотом алюминия, прикрепленная к борту машины, дрейфующей теперь в межзвездном вакууме, несет нашу первую намеренную весть космосу. Это карта, часы и портрет вида, который, возможно, к моменту прочтения будет вымер.

В начале 1972 года, за три недели до запуска Pioneer 10, NASA поставил Carl Sagan и Frank Drake почти невыполнимый срок. Им предстояло создать послание звёздам. Проба предназначалась стать первой человеческой вещью, полностью покидающей солнечную систему, «бутылкой в космическом океане», несущей приветствие тем, кто — или что — может вытащить её из потока глубокого космоса через миллиард лет.

Идея возникла у Эрика Берджа, научного журналиста, который осознал, что если мы наконец швыряем оборудование в тьму, то должны что-то сказать. Саган и Дрейк, ветераны раннего поиска внеземного разума, согласились. Работая с художником Linda Salzman Sagan, они создали изображённое приветствие, высеченное на слитке алюминия 6061 Т6. Это был телеграмма из конкретной точки пространства и времени, написанный на языке, который они надеялись, будет универсальным.

Всемирная линейка

Задача заключалась в том, чтобы найти язык, общим для цивилизации, которая никогда не видела человека, не слышала английского слова, и не использовала десятичную систему счисления. Конструкторы обратились к самому распространённому элементу во Вселенной: водороду. В верхнем левом углу Pioneer plaque они высекли схему hyperfine transition атома водорода. Когда электрон водорода меняет своё вращение, он излучает радиоволну с длиной волны в точности 21,1 сантиметра.

Это число стало «линейкой» для всего сообщения. Справа от таблички стоит мужчина и женщина перед силуэтом космического корабля. Между скобками, обозначающими рост женщины, высечена двоичная «8». Умножение этого числа на длину волны водорода в 21 сантиметр даёт рост приблизительно 1,68 метра — физическую шкалу, по которой находящие могут откалибровать своё понимание нашей биологии по отношению к машине, которую они перехватили.

Часы в звёздах

Слева от фигур — радиальный взрыв линий, выглядящий как разрушенная звезда. Это pulsar map, космический адрес. Каждая из четырнадцати линий представляет pulsar, быстро вращающуюся нейтронную звезду, действующую как высокоточный небесный часы. Рядом с каждой линией двоичное число записывает частоту пульсара на момент запуска, используя водородное вращение как единицу времени.

Поскольку пульсары замедляются с предсказуемыми скоростями в течение миллионов лет, инопланетный астроном мог бы использовать эту карту, чтобы определить положение Солнца в галактике и вычислить, когда точно был запущен зонд. Это карта, которая со временем истекает; через десять миллиардов лет эти пульсары так изменятся или исчезнут, что карта может превратиться в загадку. Но для ближайшего будущего Млечного Пути это точный маркер конкретной эпохи на маленькой третьей планете.

Зеркало человека

Самым спорным элементом стала наша портретная. Правая рука мужчины поднята в жесте мира — хотя, как позже указали критики, инопланетянин так же легко может истолковать это как демонстрацию противоположного пальца или странный биологический рост. Нагота предназначалась для демонстрации нашей биологии без временного беспорядка моды 1970-х годов, но вызвала волну лицемерного возмущения на Земле.

Чиновники NASA, опасаясь общественного возмущения, настаивали на компромиссе. Первоначальный рисунок включал линию, обозначающую половые губы женщины, которую удалили как условие одобрения. Это привело к удивительно пустому изображению женской анатомии, которое до сих пор находится на табличке. Дальнейшие критики последовали относительно «панрасовой» неудачи фигур; хотя изначально предполагалось, что это будет композит различных рас, окончательная гравировка была широко воспринята как изображение белой западной пары.

Что мы до сих пор не знаем

Мы не знаем, действительно ли сообщение может быть расшифровано. Историк искусства Эрнст Гомбрих указал, что стрелка внизу, указывающая путь зонда от Земли, является культурным артефактом охотников-собирателей. Вид, который никогда не развивал метательное оружие, может найти символ «направления» полностью бессмысленным.

Мы не знаем, достаточно ли надёжны данные о пульсарах. Хотя карта обеспечивает избыточность, прошедшие миллионы лет и движение звёзд по галактике могут исказить геометрию карты до неузнаваемости, превратив чёткий адрес в размытые древние данные.

Мы не знаем, Voyager Golden Record, более известную и сложную преемницу таблички, более вероятно, будет понята. Хотя Золотая пластинка несёт звуки и музыку, пластина «Пионера» является минималистичным доказательством концепции — первым попыткой говорить, когда мы даже не были уверены, слушает ли кто-нибудь.

И мы не знаем, найдут ли нас когда-нибудь. И «Пионер-10», и Pioneer 11 давно замолчали. Сейчас они — тёмные, безмолвные монументы, движущиеся к звезде Альдебаран и созвездию Лира соответственно. Они не направлены на какую-либо конкретную цель; они просто падают во тьме. Пластины превзойдут пирамиды, океаны и, возможно, даже само Солнце — маленький золотой призрак цивилизации, которая когда-то спрашивала, одинока ли она.

6인치 X 9인치 크기의 금색 산화 알루미늄 판은 이제 항성 간 공간을 떠다니는 기계의 측면에 나사로 고정되어 있으며, 우주로 보내는 우리 인류의 첫 번째 의도적인 편지다. 그것은 지도이자 시계이며, 읽힐 때쯤에는 이미 멸종한 종류의 초상이다.

1972년 초, Pioneer 10 발사 3주 전, NASA은 Carl Sagan와 Frank Drake에게 거의 불가능할 만큼 빠듯한 마감일을 내걸었다. 그들은 별에 보낼 메시지를 설계해야 했다. 이 탐사선은 태양계를 완전히 벗어나는 최초의 인류 제작 물체가 될 것이며, 10억 년 뒤 깊은 우주에서 이 물체를 발견하는 존재에게 인사를 전하는 우주 바다의 '병'이 되어야 했다.

이 아이디어는 과학 저널리스트 에릭 버지스(Eric Burgess)가 시작했다. 만약 우리가 드디어 어둠 속으로 기계를 발사한다면, 무언가를 전해야 한다는 것을 깨달은 것이다. 사건과 드레이크는 초기 외계 지능 탐사의 베테랑들이었고, 그들과 함께 작업한 예술가 Linda Salzman Sagan는 6061 T6 알루미늄 판에 새긴 그림 형태의 인사를 만들었다. 이는 특정 시공간에서 보내는 전보이며, 그들이 보편적 언어라고 희망하는 언어로 쓰여진 것이었다.

보편적인 자

문제는 인간도 보지 못한, 영어 단어도 듣지 못한, 10진법도 사용하지 않는 문명과 공유할 수 있는 언어를 찾는 것이었다. 설계자들은 우주에서 가장 풍부한 원소인 수소를 찾았다. Pioneer plaque의 왼쪽 상단에는 수소 원자의 hyperfine transition이 그려져 있다. 수소 전자의 스핀이 뒤집힐 때, 정확히 21.1cm의 파장을 가진 라디오파가 방출된다.

이 숫자는 전체 메시지의 '자'가 되었다. 판의 오른쪽에는 탐사선의 실루엣 앞에 남녀가 서 있다. 여성의 키를 표시하는 괄호 사이에는 이진수 '8'이 새겨져 있다. 이 수를 21cm 수소 파장과 곱하면 약 1.68m가 되는데, 이는 발견자가 생물학적 이해를 기계와 비교할 수 있는 물리적 기준이 된다.

별 속의 시계

그림의 왼쪽에는 부서진 별처럼 보이는 라디얼 방사형 선들이 있다. 이는 pulsar map이며, 우주 주소이다. 14개의 선은 각각 pulsar을 나타내며, 빠르게 회전하는 중성자별로, 정밀한 천체 시계 역할을 한다. 각 선 옆에는 이진수로 발사 시점의 펄서 주파수가 기록되어 있으며, 수소 스핀 전환을 시간 단위로 사용한다.

수백만 년 동안 펄서는 예측 가능한 속도로 느려지므로, 외계 천문학자는 이 지도를 사용해 태양의 은하 속 위치를 삼각 측량하고 탐사선이 언제 보냈다는 것을 정확히 계산할 수 있다. 이 지도는 결국 만료된다. 100억 년이 지나면 이 펄서들은 희미해지거나 너무 변해 지도가 수수께끼가 될 수도 있다. 그러나 은하계의 예측 가능한 미래 내에서는, 이 지도는 작은 세 번째 행성에서 특정 시대를 가리키는 정확한 표식이다.

인간의 거울

가장 논란이 된 요소는 우리 자신에 대한 묘사였다. 남자의 오른손은 평화의 제스처로 들어올려져 있지만, 비판자들이 나중에 지적했듯이, 외계인은 이 제스처를 반대 가능한 손가락의 표시나 이상한 생물학적 성장으로 해석할 수도 있다. 신체 노출은 1970년대 패션의 일시적인 혼란 없이 우리의 생물학을 보여주려는 의도였지만, 지구에서는 수줍음 많은 분노를 일으켰다.

NASA 관계자들은 공적 반발을 우려했기 때문에 타협을 요구했다. 원래 그림에는 여성의 생식기 라인이 있었는데, 승인 조건으로 지워졌다. 이로 인해 판에 남아 있는 여성 신체 묘사는 오늘날까지도 이상하게 빈약하게 보인다. 이어서 인물들의 '다문화적 실패'에 대한 비판도 이어졌다. 다양한 인종을 결합한 의도였지만, 최종 조각은 백인 서양 부부를 나타내는 것으로 널리 인식되었다.

여전히 모르는 것들

우리는 이 메시지가 실제로 해독 가능한지조차 모른다. 예술사학자 에른스트 곤브리히(Ern스트 Gombrich)는 판 하단의 화살표, 즉 탐사선이 지구에서 어디로 가는지를 나타내는 기호가 사냥과 수집 문화의 문화적 유물이라는 점을 지적했다. 화살촉 같은 무기를 개발하지 않은 종족은 '방향'이라는 기호가 전혀 무의미할 수도 있다.

우리는 펄서 데이터가 충분히 견고한지도 모른다. 지도는 여유분이 있지만, 수백만 년의 흐름과 은하계 속 별들의 이동은 지도의 기하학적 구조를 완전히 알아보기 어려울 정도로 왜곡시킬 수 있다. 명확한 주소는 오래된 데이터의 흐릿한 덩어리로 변할 수도 있다.

우리는 Voyager Golden Record, 더 유명하고 복잡한 판의 후계자가 더 해독될 가능성이 높은지도 모른다. 골든 레코드는 소리와 음악을 담고 있지만, 퍼니어 판은 최소한의 개념 증명이며, 우리가 누군가 듣고 있는지조차 확신하지 못한 첫 시도이다.

그리고 우리는 누군가가 그들을 결국 발견할지조차 모른다. 퍼니어 10호와 Pioneer 11은 오래 전에 침묵해 버렸다. 이들은 지금 어둠 속을 향해 알데바란과 천칭자리 쪽으로 이동하는 어두운 침묵의 기념비가 되었다. 이들은 특정 목적지로 향하는 것이 아니라, 단지 어둠 속을 떨어지고 있을 뿐이다. 판들은 피라미드, 바다, 아마도 태양조차도 사라지기 전에 살아남을 것이다. 이들은 한때 자신이 외로운 존재인지 궁금해했던 문명의 작은 금빛 유령이다.

छह-इंच-बाई-नौ इंच का सोने के रंग में एनोडाइज्ड एल्यूमीनियम का एक प्लेट, जो अंतरिक्ष में घूम रहे एक मशीन के एक ओर लगा हुआ है, हमारे अंतरिक्ष में भेजे गए पहले अविस्मरणीय संदेश को ले जा रहा है। यह एक मानचित्र, एक घड़ी और एक प्रजाति का चित्र है, जो इसके पढ़े जाने तक अवश्य ही विलुप्त हो सकती है।

शुरूआत में 1972 में, जब तक कि Pioneer 10 के प्रक्षेपण के तीन सप्ताह नहीं हुए थे, NASA ने Carl Sagan और Frank Drake के लिए एक लगभग असंभव अवधि तय कर दी थी। उन्हें तारों के लिए एक संदेश डिज़ाइन करना था। यह प्रक्षेप्य पूरी तरह से सौर मंडल को छोड़कर पहली मनुष्य निर्मित वस्तु बन जाएगा, जो एक "ब्रह्मांडीय महासागर में एक बोतल" होगा, जो बिलियन साल बाद गहीरे अंतरिक्ष के धारा से इसे निकालने वाले कोई भी या कुछ भी व्यक्ति के लिए एक संदेश ले जाएगा।

इस विचार की शुरुआत एरिक बर्जेस के साथ हुई, जो एक विज्ञान पत्रकार थे, जिन्होंने अहसास किया कि अगर हम अंधेरे में अब अपने उपकरणों को फेंक रहे हैं, तो हमें कुछ कहना चाहिए। सैगन और ड्रेक, जो बाह्य बुद्धिमत्ता की खोज के शुरुआती दौर के वरिष्ठ व्यक्ति थे, सहमत हुए। कलाकार Linda Salzman Sagan के साथ काम करते हुए, उन्होंने 6061 T6 एल्यूमीनियम की एक पट्टी में एक चित्रकला वाला संदेश बनाया। यह एक विशिष्ट स्थान और समय से एक टेलीग्राम था, जिसे वे एक सार्वभौमिक भाषा में लिखने की उम्मीद करते थे।

सार्वभौमिक पैमाना

चुनौती एक ऐसी भाषा को ढूंढने की थी, जो किसी ऐसी सभ्यता द्वारा साझा की जाती है, जो कभी मनुष्य को नहीं देखी, अंग्रेजी का एक शब्द नहीं सुनी, या एक बेस-दस नंबर प्रणाली का उपयोग नहीं किया है। डिज़ाइनरों ने ब्रह्मांड में सबसे प्रचुर तत्व, हाइड्रोजन पर ध्यान केंद्रित किया। Pioneer plaque के बाएं ऊपर, वे हाइड्रोजन परमाणु के hyperfine transition का एक नक्शा बनाए। जब एक हाइड्रोजन इलेक्ट्रॉन अपने घूर्णन को बदल देता है, तो यह एक रेडियो लहर उत्सर्जित करता है, जिसकी तरंग लंबाई 21.1 सेंटीमीटर होती है।

यह संख्या पूरे संदेश के लिए "पैमाना" बन गई। प्लेट के दाईं ओर, एक आदमी और एक औरत एक अंतरिक्ष यान के चित्र के सामने खड़े हैं। औरत की ऊंचाई को दर्शाने वाले ब्रैकेट के बीच, एक बाइनरी "8" बनाया गया है। इसे 21 सेंटीमीटर हाइड्रोजन तरंग लंबाई से गुणा करने पर लगभग 1.68 मीटर की ऊंचाई मिलती है—एक शारीरिक पैमाना, जिसके साथ खोजकर्ता अपनी जीव विज्ञान की समझ को अपने द्वारा अवरुद्ध मशीन के साथ स्थापित कर सकते हैं।

तारों में घड़ी

चित्रों के बाईं ओर एक रेडियल बरसात की रेखाओं का एक बुरा तारा जैसा दिखता है। यह pulsar map है, एक ब्रह्मांडीय पता। चौदह रेखाओं में से प्रत्येक एक pulsar को दर्शाती है, जो तेजी से घूमने वाला न्यूट्रॉन तारा है, जो एक अत्यधिक सटीक आकाशीय घड़ी के रूप में कार्य करता है। प्रत्येक रेखा के पास, प्रक्षेपण के समय पल्सर की आवृत्ति को एक बाइनरी संख्या में दर्ज किया गया है, जिसमें हाइड्रोजन घूर्णन-फ्लिप को समय की इकाई के रूप में उपयोग किया गया है।

क्योंकि पल्सर मिलियन सालों में नियमित दर पर धीमा हो जाता है, एक बाहरी खगोलविद इस मानचित्र का उपयोग सूर्य की स्थिति का त्रिकोणीय निर्धारण करके और बिल्कुल सही तरीके से गणना करके पता लगा सकता है कि प्रक्षेप्य कब भेजा गया था। यह एक ऐसा मानचित्र है, जो अंततः समाप्त हो जाएगा; दस बिलियन साल बाद, इन पल्सरों के धीमा होने या इतना बदल जाने के कारण यह मानचित्र एक पहेली में बदल सकता है। लेकिन दूर तक के भविष्य में, यह एक छोटे, तीसरे ग्रह पर एक विशिष्ट युग का एक सटीक चिह्न है।

मानव दर्पण

सबसे विवादास्पद तत्व हमारे आत्मकथा का चित्र था। आदमी का दाईं ओर हाथ शांति के एक चिह्न में ऊपर की ओर उठाया गया है—हालांकि बाद में आलोचकों ने ध्यान दिया कि एक बाहरी व्यक्ति इसे एक विपरीत अंग या एक अजीब जैविक वृद्धि के रूप में भी आसानी से व्याख्या कर सकता है। नग्नता का उद्देश्य 1970 के फैशन के अस्थायी भ्रम के बिना हमारे जीव विज्ञान को दिखाना था, लेकिन यह पृथ्वी पर एक लहर बेवकूफी के आक्रोश को उत्पन्न कर दिया।

एनएसए के अधिकारी, जनता के प्रतिक्रिया से डरे हुए, एक समझौते पर जोर देते रहे। मूल चित्र में औरत के योनि को दर्शाने वाली एक रेखा शामिल थी, जिसे स्वीकृति के शर्त के रूप में मिटा दिया गया था। इसके परिणामस्वरूप एक अजीब तरह से खाली चित्र बन गया, जो आज भी प्लेट पर मौजूद है। आगे की आलोचना चित्रों के "सभी जाति के" विफलता के बारे में आई; हालांकि इरादा विभिन्न जातियों के एक सम्मिश्र को दिखाने का था, अंतिम अंकन को व्यापक रूप से एक श्वेत, पश्चिमी जोड़े के रूप में माना गया।

जो हम अभी तक नहीं जानते

हम नहीं जानते कि संदेश वास्तव में अनुवाद योग्य है। कला इतिहासकार एर्न्स्ट गोम्ब्रिच ने ध्यान दिया कि नीचे की ओर तीर, जो प्रक्षेप्य के पृथ्वी से रास्ता दर्शाता है, शिकारी-संग्रहकर्ताओं के सांस्कृतिक अवशेष हैं। प्रक्षेप्य शस्त्रों के विकास के बिना एक प्रजाति चिह्न के "दिशा" के लिए पूरी तरह से अर्थहीन पाया जा सकता है।

हम नहीं जानते कि पल्सर डेटा पर्याप्त रूप से ठोस है। जबकि मानचित्र अतिरिक्तता प्रदान करता है, मिलियन सालों के अवधि और तारों के ब्रह्मांड में गति मानचित्र के ज्यामिति को पहचाने के बिना विकृत कर सकते हैं, जिससे एक स्पष्ट पता एक प्राचीन डेटा के धब्बे में बदल जाएगा।

हम नहीं जानते कि Voyager Golden Record, प्लेट का अधिक प्रसिद्ध और जटिल उत्तराधिकारी, अधिक समझ में आ सकता है। जबकि स्वर्ण रिकॉर्ड ध्वनि और संगीत ले जाता है, पाइयर प्लेट एक न्यूनतम अवधारणा का सबूत है—एक पहला प्रयास बोलने के लिए जब हम यहां तक नहीं जानते थे कि कोई भी सुन रहा है।

और हम नहीं जानते कि कोई भी उन्हें कभी ढूंढ पाएगा। पाइयर 10 और Pioneer 11 लंबे समय से चुप हो चुके हैं। वे अब अंधेरे में अल्डेबरान और अक्विला के स्थान की ओर चल रहे हैं। वे किसी विशिष्ट गंतव्य की ओर नहीं बल्कि बस अंधेरे में गिर रहे हैं। प्लेटें पिरामिड, महासागरों और शायद सूर्य के आयु से भी लंबे समय तक बची रहेंगी—एक छोटे, स्वर्ण भूत के रूप में एक सभ्यता के जो कभी यह जानने की कोशिश कर रही थी कि क्या वह अकेली है।