← all shorts

Astronomy

Voyager's Golden Record

#041 · 5 min read

A golden circular disc with intricate engravings and symbols is illuminated against a dark background, symbolizing the Voyager's Golden Record.

In 1977 NASA bolted a gold-plated copper disc to the side of a probe and launched it out of the solar system. The disc carries 116 photographs, 55 spoken greetings, ninety minutes of music, and the heartbeat of a woman who had just fallen in love.

On a summer afternoon in 1977, in a New York hospital, a 28-year-old writer named Ann Druyan lay on a table while electrodes recorded the electrical activity of her brain and the sound of her heart. The hour of data would be compressed into a minute of audio and pressed into the grooves of a gold-plated copper disc. Two days earlier she had told Carl Sagan, over the telephone, that she loved him. Her heartbeat on the recording is the heartbeat of a woman in love. NASA bolted the disc to the flank of Voyager 1 and launched it on 5 September.

The brief had been absurd. Sagan had been given a year, twelve inches of copper, and the authority to greet the universe on behalf of a planet of four billion people. The probes were already being built; the record had to fit a fixed slot and survive in vacuum for, in principle, forever.

Voyager: Preparing the Golden Record
Voyager: Preparing the Golden Record NASA/JPL-Caltech · NASA / Public Domain

He assembled a small committee. The radio astronomer Frank Drake, who had already designed the engraved plaque on Pioneer 10, worked out the encoding. The artist Jon Lomberg selected the images. The science writer Timothy Ferris produced the audio. Druyan ran the creative direction and, in the end, contributed her own nervous system.

Twelve inches of copper

The first portion of the record is 116 images encoded as analogue audio waveforms — photographs of mathematics, anatomy, eating, traffic, a foetus, a string quartet, the Great Wall, an astronaut in flight. Then greetings in 55 languages, from Akkadian (read by a Hittite scholar at the University of Chicago) to Wu Chinese. Then a twelve-minute essay of Earth sounds: rain, surf, footsteps, a kiss, a hyena, a tractor, the F-1 engine of a Saturn V at full thrust. Then ninety minutes of music. Bach opens and closes. In between: Mexican mariachi, Senegalese percussion, Navajo night chant, Indian raga, Chuck Berry's "Johnny B. Goode," and a Bulgarian shepherdess named Valya Balkanska singing a song older than the printing press.

A clean object study of Voyager's gold-plated copper record resting in a protective cradle
A clean object study of Voyager's gold-plated copper record resting in a protective cradle Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

The cover is an instruction manual written in physics. A pulsar map gives Earth's location by triangulating fourteen pulsars whose rotation frequencies are written in binary against the hydrogen hyperfine transition — the most universal clock the team could think of. Diagrams show how to spin the disc (16⅔ revolutions per minute, expressed as a multiple of the hydrogen wavelength) and how to extract the images from the audio. A small electroplated patch of uranium-238 acts as a clock; from its remaining mass any finder can read how long the record has been travelling.

Voyager Special Cargo: The Golden Record
Voyager Special Cargo: The Golden Record NASA/JPL-Caltech · NASA / Public Domain

What got in, what didn't

The selection was political. The committee wanted "Here Comes the Sun"; EMI refused permission. They wanted Soviet representation; they got Russian and Ukrainian. NASA rejected the photograph of a nude pregnant woman, so Lomberg substituted a clinical silhouette. A picture of a mushroom cloud was vetoed; a picture of a supermarket was kept. There is exactly one image of human reproduction on the disc, and it shows a man and a woman eating.

A 1977 hospital recording room recreated with warm documentary realism: a young writer lie
A 1977 hospital recording room recreated with warm documentary realism: a young writer lie Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

The written greeting from the President of the United States is by Jimmy Carter. The spoken greeting from the United Nations was recorded by Kurt Waldheim, then Secretary-General, later revealed to have served as an intelligence officer in a Wehrmacht unit implicated in war crimes in the Balkans. The record carries his voice still.

The probe is now somewhere else

Voyager 1 crossed the heliopause in August 2012, becoming the first human object in interstellar space. As of 2026 it is roughly 165 astronomical units from Earth — about twenty-five billion kilometres — and its radio signal, travelling at light speed, takes more than twenty-two hours to reach the Deep Space Network. It is powered by a plutonium-238 generator producing less wattage than the bulb in a domestic fridge, and engineers at JPL are switching its instruments off one by one to keep the carrier alive into the 2030s.

Voyager 1's Launch Vehicle
Voyager 1's Launch Vehicle NASA/JPL-Caltech · NASA / Public Domain

It is not aimed at anything in particular. In about forty thousand years it will drift within 1.6 light years of an unremarkable red dwarf called Gliese 445, in the constellation Camelopardalis. It will not be captured; it will continue. The interstellar medium is so empty, and the disc's gold cladding so chemically inert, that the grooves should remain readable for somewhere between half a billion and several billion years. Earth's continents will have rearranged themselves before then.

A production table for the Voyager record shows Earth compressed into physical media: stac
A production table for the Voyager record shows Earth compressed into physical media: stac Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

What we still don't know

We do not know whether anyone will ever hear it. Drake estimated the odds of recovery as effectively zero. Sagan once wrote that the record's true audience was us.

Voyager Golden Record
Voyager Golden Record NASA · Public domain

We do not know whether the playback instructions are legible to a non-human intelligence. A civilisation that recognises hydrogen physics will at least understand the timing; whether it can decode raster lines stored as analogue audio is a separate question, and the team had no way to test it.

We do not know what the record sounds like to anything except a human ear. The committee chose music that moved them. They were betting on resonance across biologies they had not met.

A spacecraft assembly bay shows the Golden Record being fitted into a fixed slot on Voyage
A spacecraft assembly bay shows the Golden Record being fitted into a fixed slot on Voyage Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

And we do not know what Druyan thought during the hour she lay on that table. She has said only that she meditated on the history of ideas, on the loneliness of being a creature aware of its own mortality, and on the man she had just told she loved.

Carl Sagan died in 1996. Druyan finished his last book. Voyager 1 is still moving away from her at seventeen kilometres per second, carrying the sound she made before she knew the answer.

في عام ١٩٧٧، ثبتت ناسا قرصاً نحاسياً مطلياً بالذهب على جانب مسبار وأطلقته خارج المجموعة الشمسية. يحمل القرص ١١٦ صورة، و٥٥ تحية منطوقة، وتسعين دقيقة من الموسيقى، ونبض قلب امرأة وقعت للتو في الحب.

في ظهيرة يوم صيفي من عام 1977، وفي أحد مستشفيات نيويورك، استلقت كاتبة تبلغ من العمر 28 عاماً تُدعى Ann Druyan على طاولة بينما كانت الأقطاب الكهربائية تسجل النشاط الكهربائي لدماغها وصوت قلبها. كان من المقرر ضغط بيانات تلك الساعة في دقيقة واحدة من الصوت، لتُحفر في أخاديد قرص نحاسي مطلي بالذهب. وقبل ذلك بيومين، كانت قد أخبرت Carl Sagan عبر الهاتف بأنها تحبه. لذا، فإن نبضات قلبها في ذلك التسجيل هي نبضات امرأة عاشقة. قامت وكالة ناسا بتثبيت القرص في جانب مسبار Voyager 1 وأطلقته في الخامس من سبتمبر.

كانت المهمة ضرباً من العبث. فقد مُنح ساغان عاماً واحداً، واثنتي عشرة بوصة من النحاس، والتفويض لإلقاء تحية الكون نيابة عن كوكب يقطنه أربعة مليارات نسمة. كانت المسابير قيد البناء بالفعل؛ وكان لزاماً على القرص أن يتناسب مع فتحة ثابتة وأن يصمد في فراغ الفضاء للأبد، من الناحية النظرية على الأقل.

Voyager: Preparing the Golden Record
Voyager: Preparing the Golden Record NASA/JPL-Caltech · NASA / Public Domain

شكّل لجنة صغيرة؛ عالِم الفلك الراديوي Frank Drake، الذي كان قد صمم بالفعل اللوحة المنقوشة على مسبار بيونير 10، تولى مهمة التشفير. واختار الفنان Jon Lomberg الصور. أما الكاتب العلمي Timothy Ferris فقد أنتج المحتوى الصوتي. وأدارت درويان التوجه الإبداعي، وفي النهاية، ساهمت بجهازها العصبي الخاص.

اثنتا عشرة بوصة من النحاس

يتكون الجزء الأول من القرص من 116 صورة مشفرة كأشكال موجية صوتية تناظرية — صور فوتوغرافية للرياضيات، والتشريح، وتناول الطعام، وحركة المرور، وجنين، ورباعي وتري، وسور الصين العظيم، ورائد فضاء يحلق. تلي ذلك تحيات بخمس وخمسين لغة، من الأكادية (قرأها باحث في الحضارة الحيثية بجامعة شيكاغو) إلى لغة "وو" الصينية. ثم مقال صوتي مدته اثنتا عشرة دقيقة من أصوات الأرض: مطر، وأمواج، وخطوات أقدام، وقبلة، وضبع، وجرار زراعي، ومحرك F-1 لصاروخ ساتورن 5 بأقصى قوته. ثم تسعون دقيقة من الموسيقى. يفتتح باخ التسجيل ويختتمه، وبين هذا وذاك: موسيقى المارياتشي المكسيكية، وإيقاعات سنغالية، وترانيم ليلية من قبائل النافاهو، و"راغا" هندية، وأغنية "جوني بي غود" لتشاك بيري، وراعية غنم بلغارية تُدعى فاليا بالكانسكا تغني أغنية أقدم من المطبعة.

A clean object study of Voyager's gold-plated copper record resting in a protective cradle
A clean object study of Voyager's gold-plated copper record resting in a protective cradle Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

أما الغلاف فهو دليل إرشادي مكتوب بلغة الفيزياء. تحدد pulsar map موقع الأرض من خلال تثليث أربعة عشر نجماً نابضاً، كُتبت ترددات دورانها بنظام ثنائي مقابل انتقال الهيدروجين فائق الدقة — وهي الساعة الأكثر شمولية التي استطاع الفريق التفكير فيها. وتوضح الرسوم التخطيطية كيفية تدوير القرص (16⅔ دورة في الدقيقة، معبراً عنها بمضاعفات طول موجة الهيدروجين) وكيفية استخراج الصور من الصوت. وتعمل رقعة صغيرة مطلية باليورانيوم-238 كساعة؛ فمن كتلتها المتبقية، يمكن لأي كائن يعثر عليها أن يعرف المدة التي قضاها القرص في رحلته.

Voyager Special Cargo: The Golden Record
Voyager Special Cargo: The Golden Record NASA/JPL-Caltech · NASA / Public Domain

ما تم ضمه، وما استُبعد

كان الاختيار سياسياً. أرادت اللجنة تضمين أغنية "ها قد أتت الشمس" (Here Comes the Sun)؛ لكن شركة "إي إم آي" رفضت منح الإذن. وأرادوا تمثيلاً سوفيتياً؛ فحصلوا على الروسية والأوكرانية. ورفضت وكالة ناسا صورة لامرأة عارية حامل، فاستبدلها لومبيرغ بصورة ظلية طبية. ورُفضت صورة لسحابة عيش الغراب؛ بينما حُفظت صورة لمتجر سوبر ماركت. توجد صورة واحدة بالضبط للتكاثر البشري على القرص، وهي تظهر رجلاً وامرأة يتناولان الطعام.

A 1977 hospital recording room recreated with warm documentary realism: a young writer lie
A 1977 hospital recording room recreated with warm documentary realism: a young writer lie Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

أما التحية المكتوبة من رئيس الولايات المتحدة فكانت بتوقيع جيمي كارتر. والتحية المنطوقة من الأمم المتحدة سجلها كورت فالدهايم، الأمين العام آنذاك، والذي كُشف لاحقاً أنه خدم كضابط استخبارات في وحدة تابعة للفيرماخت متورطة في جرائم حرب في البلقان. ولا يزال القرص يحمل صوته حتى الآن.

المسبار الآن في مكان آخر

عبر مسبار فوييجر 1 heliopause في أغسطس 2012، ليصبح أول جسم من صنع الإنسان يدخل الفضاء بين النجوم. واعتباراً من عام 2026، يبعد المسبار حوالي 165 وحدة فلكية عن الأرض — أي حوالي خمسة وعشرين مليار كيلومتر — وتستغرق إشارته اللاسلكية، التي تنتقل بسرعة الضوء، أكثر من اثنتين وعشرين ساعة لتصل إلى "شبكة الفضاء العميق". يعمل المسبار بمولد من البلوتونيوم-238 ينتج طاقة أقل من تلك التي تستهلكها لمبة في ثلاجة منزلية، ويقوم المهندسون في مختبر الدفع النفاث بإيقاف أجهزته واحداً تلو الآخر لإبقاء الموجة الحاملة حية حتى ثلاثينيات القرن الحالي.

Voyager 1's Launch Vehicle
Voyager 1's Launch Vehicle NASA/JPL-Caltech · NASA / Public Domain

المسبار ليس موجهاً نحو شيء بعينه. وفي غضون حوالي أربعين ألف عام، سينجرف على بعد 1.6 سنة ضوئية من قزم أحمر غير لافت للنظر يُدعى Gliese 445، في كوكبة الزرافة. لن يتم التقاطه؛ بل سيواصل مسيره. إن الوسط بين النجوم فارغ للغاية، والكساء الذهبي للقرص خامل كيميائياً لدرجة أن الأخاديد يجب أن تظل قابلة للقراءة لمدة تتراوح بين نصف مليار وعدة مليارات من السنين. وسوف تكون قارات الأرض قد أعادت ترتيب مواقعها قبل ذلك الحين.

A production table for the Voyager record shows Earth compressed into physical media: stac
A production table for the Voyager record shows Earth compressed into physical media: stac Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

ما لا نزال نجهله

لا نعرف ما إذا كان أي شخص سيسمعه على الإطلاق. فقد قدر دريك احتمالات العثور عليه بصفر فعلياً. وكتب ساغان ذات مرة أن الجمهور الحقيقي لهذا القرص هو نحن.

Voyager Golden Record
Voyager Golden Record NASA · Public domain

ولا نعرف ما إذا كانت تعليمات التشغيل ستكون مفهومة لذكاء غير بشري. إن حضارة تدرك فيزياء الهيدروجين ستفهم على الأقل التوقيت؛ أما قدرتها على فك تشفير خطوط المسح المخزنة كصوت تناظري فمسألة أخرى، ولم يكن لدى الفريق أي وسيلة لاختبار ذلك.

ولا نعرف كيف يبدو صوت القرص لأي شيء سوى الأذن البشرية. لقد اختارت اللجنة موسيقى أثرت فيهم، مراهنين على وجود رنين يتجاوز الأنواع البيولوجية التي لم يلتقوا بها قط.

A spacecraft assembly bay shows the Golden Record being fitted into a fixed slot on Voyage
A spacecraft assembly bay shows the Golden Record being fitted into a fixed slot on Voyage Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

ولا نعرف بماذا كانت تفكر درويان خلال تلك الساعة التي استلقت فيها على تلك الطاولة. قالت فقط إنها تأملت في تاريخ الأفكار، وفي عزلة كون المرء كائناً يدرك فناءه، وفي الرجل الذي كانت قد أخبرته للتو بأنها تحبه.

توفي كارل ساغان عام 1996. وأكملت درويان كتابه الأخير. ولا يزال فوييجر 1 يبتعد عنها بسرعة سبعة عشر كيلومتراً في الثانية، حاملاً الصوت الذي أصدرته قبل أن تعرف الإجابة.

१९७७ में नासा ने एक खोजी यान के पार्श्व में सोने की परत चढ़ी तांबे की एक डिस्क जड़ी और उसे सौर मंडल से बाहर प्रक्षेपित कर दिया। इस डिस्क में ११६ तस्वीरें, ५५ मौखिक अभिवादन, नब्बे मिनट का संगीत और अभी-अभी प्रेम में पड़ी एक महिला के हृदय की धड़कन संजोई गई है।

1977 की गर्मियों की एक दोपहर, न्यूयॉर्क के एक अस्पताल में, Ann Druyan नाम की 28 वर्षीय लेखिका एक मेज पर लेटी हुई थीं, जबकि इलेक्ट्रोड उनके मस्तिष्क की विद्युत तरंगों और उनके दिल की धड़कन की आवाज़ को रिकॉर्ड कर रहे थे। एक घंटे के इस डेटा को एक मिनट के ऑडियो में समेटा जाना था और सोने की परत चढ़ी तांबे की एक डिस्क की झिर्रियों में उकेरा जाना था। दो दिन पहले ही उन्होंने टेलीफोन पर Carl Sagan से कहा था कि वह उनसे प्यार करती हैं। उस रिकॉर्डिंग में मौजूद धड़कन, प्यार में डूबी एक महिला की धड़कन है। नासा ने इस डिस्क को Voyager 1 के पार्श्व में जड़ दिया और 5 सितंबर को इसे रवाना कर दिया।

यह कार्यभार अपने आप में अकल्पनीय था। सगन को एक साल का समय, बारह इंच का तांबा और चार अरब लोगों की आबादी वाले इस ग्रह की ओर से ब्रह्मांड का अभिवादन करने का अधिकार दिया गया था। अंतरिक्ष यान पहले से ही बन रहे थे; रिकॉर्ड को एक निश्चित खांचे में फिट होना था और शून्य (vacuum) में, सैद्धांतिक रूप से, हमेशा के लिए जीवित रहना था।

Voyager: Preparing the Golden Record
Voyager: Preparing the Golden Record NASA/JPL-Caltech · NASA / Public Domain

उन्होंने एक छोटी समिति गठित की। रेडियो खगोलशास्त्री Frank Drake, जिन्होंने पहले ही पायनियर 10 की उत्कीर्ण पट्टिका डिजाइन की थी, ने एन्कोडिंग का काम संभाला। कलाकार Jon Lomberg ने छवियों का चयन किया। विज्ञान लेखक Timothy Ferris ने ऑडियो तैयार किया। ड्रुयन ने रचनात्मक निर्देशन संभाला और अंततः, अपने स्वयं के तंत्रिका तंत्र का योगदान दिया।

बारह इंच का तांबा

रिकॉर्ड का पहला हिस्सा एनालॉग ऑडियो वेवफॉर्म के रूप में एन्कोड की गई 116 छवियां हैं — गणित, शरीर रचना विज्ञान, भोजन, यातायात, एक भ्रूण, एक स्ट्रिंग चौकड़ी, चीन की विशाल दीवार और उड़ान भरते एक अंतरिक्ष यात्री की तस्वीरें। इसके बाद अक्कादियन (शिकागो विश्वविद्यालय के एक हित्ती विद्वान द्वारा पढ़ा गया) से लेकर वू चीनी तक, 55 भाषाओं में अभिवादन हैं। फिर पृथ्वी की ध्वनियों का बारह मिनट का एक निबंध: बारिश, लहरें, कदमों की आहट, एक चुंबन, एक लकड़बग्घा, एक ट्रैक्टर, और अपनी पूरी शक्ति से दहाड़ता सैटर्न V का F-1 इंजन। इसके बाद नब्बे मिनट का संगीत। बाख (Bach) के साथ इसकी शुरुआत और अंत होता है। बीच में: मैक्सिकन मारियाची, सेनेगल का तालवाद्य, नवाजो नाइट चैंट, भारतीय राग, चक बेरी का "जॉनी बी. गुड" और वल्या बाल्कानस्का नामक एक बुल्गारियाई चरवाहे महिला द्वारा गाया गया एक गीत, जो प्रिंटिंग प्रेस के आविष्कार से भी पुराना है।

A clean object study of Voyager's gold-plated copper record resting in a protective cradle
A clean object study of Voyager's gold-plated copper record resting in a protective cradle Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

इसका कवर भौतिकी की भाषा में लिखा गया एक निर्देश मैनुअल है। एक pulsar map चौदह पल्सरों की मदद से पृथ्वी की स्थिति बताता है, जिनकी घूर्णन आवृत्तियों को हाइड्रोजन हाइपरफ़ाइन ट्रांज़िशन के सापेक्ष बाइनरी में लिखा गया है — यह सबसे सार्वभौमिक घड़ी थी जिसे टीम सोच सकती थी। चित्र बताते हैं कि डिस्क को कैसे घुमाना है (16⅔ चक्कर प्रति मिनट, जिसे हाइड्रोजन तरंग दैर्ध्य के गुणक के रूप में व्यक्त किया गया है) और ऑडियो से छवियों को कैसे निकालना है। यूरेनियम-238 का एक छोटा सा इलेक्ट्रोप्लेटेड पैच घड़ी का काम करता है; इसके शेष द्रव्यमान से कोई भी खोजकर्ता यह जान सकता है कि यह रिकॉर्ड कितने समय से यात्रा कर रहा है।

Voyager Special Cargo: The Golden Record
Voyager Special Cargo: The Golden Record NASA/JPL-Caltech · NASA / Public Domain

क्या शामिल हुआ, क्या नहीं

चयन के पीछे राजनीति भी थी। समिति "हियर कम्स द सन" (Here Comes the Sun) चाहती थी; ईएमआई (EMI) ने अनुमति देने से इनकार कर दिया। वे सोवियत प्रतिनिधित्व चाहते थे; उन्हें रूसी और यूक्रेनी मिला। नासा ने एक नग्न गर्भवती महिला की तस्वीर को खारिज कर दिया, इसलिए लोमबर्ग ने उसकी जगह एक क्लिनिकल रूपरेखा (silhouette) का उपयोग किया। मशरूम क्लाउड (परमाणु विस्फोट) की तस्वीर को वीटो कर दिया गया; एक सुपरमार्केट की तस्वीर रखी गई। डिस्क पर मानव प्रजनन की ठीक एक छवि है, और वह एक पुरुष और एक महिला को भोजन करते हुए दिखाती है।

A 1977 hospital recording room recreated with warm documentary realism: a young writer lie
A 1977 hospital recording room recreated with warm documentary realism: a young writer lie Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

संयुक्त राज्य अमेरिका के राष्ट्रपति की ओर से लिखित अभिवादन जिमी कार्टर द्वारा है। संयुक्त राष्ट्र की ओर से मौखिक अभिवादन कुर्त वाल्डहाइम द्वारा रिकॉर्ड किया गया था, जो तत्कालीन महासचिव थे। बाद में पता चला कि उन्होंने एक वेहरमाच (Wehrmacht) इकाई में खुफिया अधिकारी के रूप में सेवा की थी, जो बाल्कन में युद्ध अपराधों में शामिल थी। यह रिकॉर्ड आज भी उनकी आवाज़ समेटे हुए है।

यान अब कहीं और है

अगस्त 2012 में heliopause को पार करते हुए वॉयजर 1 अंतरतारकीय अंतरिक्ष (interstellar space) में प्रवेश करने वाली पहली मानव निर्मित वस्तु बन गया। 2026 तक यह पृथ्वी से लगभग 165 खगोलीय इकाइयों — लगभग पच्चीस अरब किलोमीटर — की दूरी पर है और इसकी रेडियो तरंगों को, प्रकाश की गति से चलते हुए, डीप स्पेस नेटवर्क तक पहुँचने में बाईस घंटे से अधिक का समय लगता है। यह प्लूटोनियम-238 जनरेटर द्वारा संचालित है जो घरेलू फ्रिज के बल्ब से भी कम बिजली पैदा करता है, और जेपीएल (JPL) के इंजीनियर इसके उपकरणों को एक-एक करके बंद कर रहे हैं ताकि 2030 के दशक तक इसका संपर्क बना रहे।

Voyager 1's Launch Vehicle
Voyager 1's Launch Vehicle NASA/JPL-Caltech · NASA / Public Domain

यह विशेष रूप से किसी लक्ष्य की ओर निर्देशित नहीं है। लगभग चालीस हजार वर्षों में, यह 'कैमेलोपार्डालिस' नक्षत्र में Gliese 445 नामक एक साधारण लाल बौने तारे के 1.6 प्रकाश वर्ष के दायरे से गुजरेगा। इसे पकड़ा नहीं जाएगा; यह अपनी यात्रा जारी रखेगा। अंतरतारकीय माध्यम इतना खाली है, और डिस्क का सोने का आवरण रासायनिक रूप से इतना निष्क्रिय है, कि इसकी झिर्रियां आधा अरब से कई अरब वर्षों तक पढ़ने योग्य रहनी चाहिए। तब तक पृथ्वी के महाद्वीप अपनी जगह बदल चुके होंगे।

A production table for the Voyager record shows Earth compressed into physical media: stac
A production table for the Voyager record shows Earth compressed into physical media: stac Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

हम अब भी क्या नहीं जानते

हम नहीं जानते कि क्या इसे कभी कोई सुनेगा। ड्रेक ने इसके मिलने की संभावना को प्रभावी रूप से शून्य माना था। सगन ने एक बार लिखा था कि इस रिकॉर्ड के वास्तविक दर्शक हम स्वयं हैं।

Voyager Golden Record
Voyager Golden Record NASA · Public domain

हम नहीं जानते कि क्या प्लेबैक निर्देश किसी गैर-मानवीय बुद्धि के लिए पठनीय हैं। जो सभ्यता हाइड्रोजन भौतिकी को पहचानती है, वह कम से कम समय के मापदंड को तो समझ लेगी; लेकिन क्या वह एनालॉग ऑडियो के रूप में संग्रहीत रास्टर लाइनों को डिकोड कर पाएगी, यह एक अलग सवाल है, और टीम के पास इसका परीक्षण करने का कोई तरीका नहीं था।

हम नहीं जानते कि मानव कान के अलावा किसी और को यह रिकॉर्ड कैसा सुनाई देगा। समिति ने उस संगीत को चुना जिसने उन्हें भावुक किया। वे उन जैविक संरचनाओं के बीच एक संवेदना की गूँज पर दांव लगा रहे थे, जिनसे वे कभी मिले नहीं थे।

A spacecraft assembly bay shows the Golden Record being fitted into a fixed slot on Voyage
A spacecraft assembly bay shows the Golden Record being fitted into a fixed slot on Voyage Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

और हम नहीं जानते कि ड्रुयन ने उस एक घंटे के दौरान क्या सोचा था जब वह उस मेज पर लेटी थीं। उन्होंने केवल इतना कहा है कि उन्होंने विचारों के इतिहास पर ध्यान लगाया था, अपनी मृत्यु के प्रति सचेत एक जीव होने के अकेलेपन पर, और उस पुरुष पर जिससे उन्होंने अभी-अभी कहा था कि वह उससे प्यार करती हैं।

कार्ल सगन की मृत्यु 1996 में हुई। ड्रुयन ने उनकी आखिरी किताब पूरी की। वॉयजर 1 अभी भी उनसे सत्रह किलोमीटर प्रति सेकंड की गति से दूर जा रहा है, अपने साथ उस आवाज़ को ले जाते हुए जो उन्होंने जवाब जानने से पहले दी थी।

En 1977, la NASA ancló un disco de cobre bañado en oro al costado de una sonda y la lanzó fuera del sistema solar. El disco alberga 116 fotografías, 55 saludos hablados, noventa minutos de música y el latido de una mujer que acababa de enamorarse.

Una tarde de verano de 1977, en un hospital de Nueva York, una escritora de 28 años llamada Ann Druyan yacía en una mesa mientras unos electrodos registraban la actividad eléctrica de su cerebro y el sonido de su corazón. Aquella hora de datos se comprimiría en un minuto de audio y se grabaría en los surcos de un disco de cobre chapado en oro. Dos días antes, le había dicho a Carl Sagan por teléfono que le amaba. Sus latidos en la grabación son los latidos de una mujer enamorada. La NASA atornilló el disco al costado de la Voyager 1 y la lanzó el 5 de septiembre.

El encargo había sido absurdo. A Sagan le habían dado un año, doce pulgadas de cobre y la autoridad para saludar al universo en nombre de un planeta de cuatro mil millones de personas. Las sondas ya se estaban construyendo; el disco debía encajar en un espacio fijo y sobrevivir en el vacío durante, en principio, siempre.

Voyager: Preparing the Golden Record
Voyager: Preparing the Golden Record NASA/JPL-Caltech · NASA / Public Domain

Formó un pequeño comité. El radioastrónomo Frank Drake, que ya había diseñado la placa grabada de la Pioneer 10, ideó la codificación. El artista Jon Lomberg seleccionó las imágenes. El divulgador científico Timothy Ferris produjo el audio. Druyan se encargó de la dirección creativa y, al final, aportó su propio sistema nervioso.

Doce pulgadas de cobre

La primera parte del disco consta de 116 imágenes codificadas como formas de onda de audio analógicas: fotografías de matemáticas, anatomía, alimentación, tráfico, un feto, un cuarteto de cuerda, la Gran Muralla y un astronauta en vuelo. Luego, saludos en 55 idiomas, desde el acadio (leído por un experto en hititas de la Universidad de Chicago) hasta el chino wu. Después, un ensayo de doce minutos de sonidos de la Tierra: lluvia, oleaje, pasos, un beso, una hiena, un tractor y el motor F-1 de un Saturno V a pleno empuje. A continuación, noventa minutos de música. Bach abre y cierra. Entre medias: mariachis mexicanos, percusión senegalesa, cantos nocturnos navajos, raga india, "Johnny B. Goode" de Chuck Berry y una pastora búlgara llamada Valya Balkanska cantando una canción más antigua que la imprenta.

A clean object study of Voyager's gold-plated copper record resting in a protective cradle
A clean object study of Voyager's gold-plated copper record resting in a protective cradle Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

La portada es un manual de instrucciones escrito en lenguaje físico. Un pulsar map indica la ubicación de la Tierra mediante la triangulación de catorce púlsares, cuyas frecuencias de rotación están escritas en binario con respecto a la transición hiperfina del hidrógeno, el reloj más universal que el equipo pudo concebir. Los diagramas muestran cómo hacer girar el disco (16⅔ revoluciones por minuto, expresadas como un múltiplo de la longitud de onda del hidrógeno) y cómo extraer las imágenes del audio. Una pequeña placa de uranio-238 sirve de reloj; a partir de su masa restante, cualquier descubridor puede leer cuánto tiempo lleva el disco viajando.

Voyager Special Cargo: The Golden Record
Voyager Special Cargo: The Golden Record NASA/JPL-Caltech · NASA / Public Domain

Lo que entró y lo que no

La selección fue política. El comité quería "Here Comes the Sun"; EMI denegó el permiso. Querían representación soviética; obtuvieron rusa y ucraniana. La NASA rechazó la fotografía de una mujer embarazada desnuda, por lo que Lomberg la sustituyó por una silueta clínica. Se vetó la imagen de un hongo nuclear; se mantuvo la de un supermercado. Solo hay una imagen de la reproducción humana en el disco, y muestra a un hombre y a una mujer comiendo.

A 1977 hospital recording room recreated with warm documentary realism: a young writer lie
A 1977 hospital recording room recreated with warm documentary realism: a young writer lie Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

El saludo escrito del presidente de los Estados Unidos es de Jimmy Carter. El saludo hablado de las Naciones Unidas fue grabado por Kurt Waldheim, entonces secretario general, de quien más tarde se reveló que había servido como oficial de inteligencia en una unidad de la Wehrmacht implicada en crímenes de guerra en los Balcanes. El disco todavía porta su voz.

La sonda está ahora en otro lugar

La Voyager 1 cruzó la heliopause en agosto de 2012, convirtiéndose en el primer objeto humano en el espacio interestelar. A fecha de 2026, se encuentra a unas 165 unidades astronómicas de la Tierra —unos veinticinco mil millones de kilómetros— y su señal de radio, que viaja a la velocidad de la luz, tarda más de veintidós horas en llegar a la Red del Espacio Profundo. Funciona con un generador de plutonio-238 que produce menos vatios que la bombilla de un frigorífico doméstico, y los ingenieros del JPL están apagando sus instrumentos uno a uno para mantener vivo el transmisor hasta la década de 2030.

Voyager 1's Launch Vehicle
Voyager 1's Launch Vehicle NASA/JPL-Caltech · NASA / Public Domain

No se dirige a nada en particular. En unos cuarenta mil años, pasará a 1,6 años luz de una enana roja poco destacable llamada Gliese 445, en la constelación de Camelopardalis. No será capturada; continuará su camino. El medio interestelar está tan vacío, y el revestimiento de oro del disco es tan inerte químicamente, que los surcos deberían seguir siendo legibles durante un periodo de entre quinientos y varios miles de millones de años. Los continentes de la Tierra se habrán reorganizado antes de que eso ocurra.

A production table for the Voyager record shows Earth compressed into physical media: stac
A production table for the Voyager record shows Earth compressed into physical media: stac Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

Lo que todavía no sabemos

No sabemos si alguien llegará a escucharlo. Drake estimó que las probabilidades de recuperación eran prácticamente nulas. Sagan escribió una vez que el verdadero público del disco éramos nosotros.

Voyager Golden Record
Voyager Golden Record NASA · Public domain

No sabemos si las instrucciones de reproducción son legibles para una inteligencia no humana. Una civilización que reconozca la física del hidrógeno comprenderá, al menos, la cadencia; si puede decodificar líneas de barrido almacenadas como audio analógico es una cuestión distinta, y el equipo no tenía forma de comprobarlo.

No sabemos cómo suena el disco para nada que no sea un oído humano. El comité eligió música que les conmovió. Apostaban por una resonancia entre biologías que no conocían.

A spacecraft assembly bay shows the Golden Record being fitted into a fixed slot on Voyage
A spacecraft assembly bay shows the Golden Record being fitted into a fixed slot on Voyage Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

Y no sabemos qué pensó Druyan durante la hora que pasó tendida en aquella mesa. Solo ha dicho que meditó sobre la historia de las ideas, sobre la soledad de ser una criatura consciente de su propia mortalidad y sobre el hombre al que acababa de decir que amaba.

Carl Sagan murió en 1996. Druyan terminó su último libro. La Voyager 1 sigue alejándose de ella a diecisiete kilómetros por segundo, portando el sonido que ella emitió antes de conocer la respuesta.

1977年、NASAは探査機の側面に金メッキを施した銅製ディスクを固定し、太陽系の外へと打ち上げた。そのディスクには、116枚の写真、55の言語による挨拶、90分間の音楽、そして、恋に落ちたばかりの女性の鼓動が収められている。

1977年の夏の午後、ニューヨークのある病院で、Ann Druyanという名の28歳の作家が手術台の上に横たわっていた。その時、電極が彼女の脳の活動と心臓の鼓動を記録していた。記録された1時間のデータは、1分間の音に凝縮され、金メッキを施された銅製のディスクの溝へと刻み込まれた。その2日前、彼女は電話越しにCarl Saganへ愛を告げたばかりだった。録音された鼓動は、恋に落ちた女性の鼓動である。NASAはそのディスクをVoyager 1の側面に固定し、9月5日に打ち上げた。

その任務は、あまりにも途方もないものだった。セーガンに与えられたのは、1年の歳月と12インチの銅盤、そして40億の人々が暮らす惑星を代表して宇宙に挨拶を送る権限だった。探査機はすでに建造が進んでおり、レコードは決められたスロットに収まり、真空の中で、理論上は永遠に生き残らなければならなかった。

Voyager: Preparing the Golden Record
Voyager: Preparing the Golden Record NASA/JPL-Caltech · NASA / Public Domain

彼は小さな委員会を組織した。すでに「パイオニア10号」の金属板を設計していた電波天文学者のFrank Drakeが、情報の符号化を担当した。アーティストのJon Lombergが画像を選定し、科学ライターのTimothy Ferrisが音響制作を担った。ドルーヤンはクリエイティブ・ディレクションを指揮し、最終的には彼女自身の神経系をも提供することになった。

12インチの銅盤

レコードの最初の部分は、アナログのオーディオ波形として符号化された116枚の画像である。そこには、数学、解剖図、食事、交通、胎児、弦楽四重奏、万里の長城、そして宇宙を飛ぶ宇宙飛行士の写真が含まれている。続いて、アッカド語(シカゴ大学のヒッタイト学者が朗読)から呉語まで、55の言語による挨拶が収められた。さらに、雨、波、足音、キス、ハイエナ、トラクター、そしてフルスロットルで噴射するサターンVロケットのF-1エンジンなど、地球の音を綴った12分間のエッセイが続く。そして、90分間の音楽。バッハに始まり、バッハに終わる。その間には、メキシコのマリアッチ、セネガルの打撃楽、ナバホ族の「夜の歌」、インドのラーガ、チャック・ベリーの「ジョニー・B.グッド」、そして活版印刷の誕生よりも古い歌を歌うヴァリャ・バルカンスカという名のブルガリア人の羊飼いの声が響く。

A clean object study of Voyager's gold-plated copper record resting in a protective cradle
A clean object study of Voyager's gold-plated copper record resting in a protective cradle Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

カバーは、物理学で記述された取扱説明書になっている。pulsar mapは、14個のパルサーの位置を三辺測量することで地球の場所を示している。それらパルサーの自転周期は、チームが考えうる最も普遍的な時計である「水素の超微細遷移」を基準としたバイナリ形式で記されている。図解には、ディスクの回転方法(水素の波長の倍数で表現された、毎分16⅔回転という速度)や、音声から画像を抽出する方法が示されている。また、電気めっきされた小さなウラン238の破片が時計の役割を果たしており、これを発見した者は、残存する質量からレコードが旅を始めてどれほどの時間が経過したかを知ることができる。

Voyager Special Cargo: The Golden Record
Voyager Special Cargo: The Golden Record NASA/JPL-Caltech · NASA / Public Domain

採用されたもの、されなかったもの

選定には政治が絡んでいた。委員会は「ヒア・カムズ・ザ・サン」を収録したいと考えたが、EMIが許可を出さなかった。ソ連の代表となる曲を求めた結果、ロシアとウクライナの曲が採用された。NASAは裸の妊婦の写真を拒否したため、ロンバーグは医学的なシルエットに差し替えた。キノコ雲の写真は否決されたが、スーパーマーケットの写真は残された。ディスクに収められた人間の生殖に関する画像はたった1枚であり、そこには食事をする男女の姿が映っている。

A 1977 hospital recording room recreated with warm documentary realism: a young writer lie
A 1977 hospital recording room recreated with warm documentary realism: a young writer lie Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

アメリカ合衆国大統領による書面での挨拶は、ジミー・カーターが寄せた。国際連合による音声の挨拶は、当時の事務総長クルト・ヴァルトハイムによって録音された。彼は後に、バルカン半島での戦争犯罪に関与した国防軍部隊のインテリジェンス・オフィサーとして務めていたことが判明したが、レコードは今も彼の声を運び続けている。

探査機は今、別のどこかに

ボイジャー1号は2012年8月にheliopause(ヘリオポーズ)を越え、星間空間に到達した人類初の物体となった。2026年現在、地球から約165天文単位(約250億キロメートル)の地点にあり、光速で進むその無線信号がディープスペースネットワークに届くまでに22時間以上を要する。家庭用冷蔵庫の電球よりも低い電力を供給するプルトニウム238発電機を動力源としており、JPLの技術者たちは、2030年代まで信号を維持するために観測機器を一つずつ停止させている。

Voyager 1's Launch Vehicle
Voyager 1's Launch Vehicle NASA/JPL-Caltech · NASA / Public Domain

それは特定の何かを目指しているわけではない。約4万年後、きりん座にあるGliese 445という目立たない赤色矮星から1.6光年以内の場所を漂うことになる。捕らえられることはなく、そのまま通り過ぎていく。星間物質はあまりに希薄であり、ディスクの金メッキは化学的に非常に安定しているため、その溝は5億年から数十億年の間、読み取り可能な状態で保たれるはずだ。その時が来る前に、地球の諸大陸はすでにその配置を変えてしまっているだろう。

A production table for the Voyager record shows Earth compressed into physical media: stac
A production table for the Voyager record shows Earth compressed into physical media: stac Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

いまだ分かっていないこと

誰かがそれを聴くことがあるのかどうか、私たちには分からない。ドレイクは、回収される確率は事実上ゼロだと見積もった。セーガンはかつて、このレコードの本当の観客は私たち自身なのだと記した。

Voyager Golden Record
Voyager Golden Record NASA · Public domain

再生指示が、人類以外の知性にとって解読可能なものかどうかも分からない。水素の物理学を理解する文明であれば、少なくとも時間の概念は理解するだろう。しかし、アナログ音声として保存された走査線を画像へと変換できるかどうかは別の問題であり、チームにはそれをテストする方法がなかった。

人間の耳以外のものに、そのレコードがどう聞こえるのかも分からない。委員会は、自分たちの心を動かす音楽を選んだ。彼らは、まだ見ぬ生物たちとの間に生じる共鳴というものに賭けたのである。

A spacecraft assembly bay shows the Golden Record being fitted into a fixed slot on Voyage
A spacecraft assembly bay shows the Golden Record being fitted into a fixed slot on Voyage Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

そして、ドルーヤンがあの手術台に横たわっていた1時間の間に何を考えていたのかも、私たちは知らない。彼女はただ、思想の歴史、自らの死を自覚する生き物であることの孤独、そして愛していると伝えたばかりのあの男性について瞑想していたとだけ語っている。

カール・セーガンは1996年に没した。ドルーヤンは彼の遺作を完成させた。ボイジャー1号は、彼女が答えを知る前に発したあの音を携えて、今も秒速17キロメートルで彼女から遠ざかり続けている。

En 1977, la NASA fixa un disque de cuivre plaqué or sur le flanc d'une sonde et l'expédia hors du système solaire. Le disque contient 116 photographies, 55 salutations parlées, quatre-vingt-dix minutes de musique, et les battements de cœur d'une femme qui venait de tomber amoureuse.

Par un après-midi d'été de 1977, dans un hôpital de New York, une écrivaine de 28 ans nommée Ann Druyan était allongée sur une table tandis que des électrodes enregistraient l'activité électrique de son cerveau et le battement de son cœur. Cette heure de données allait être compressée en une minute d'audio et gravée dans les sillons d'un disque de cuivre plaqué or. Deux jours plus tôt, elle avait dit à Carl Sagan, par téléphone, qu'elle l'aimait. Son rythme cardiaque sur l'enregistrement est celui d'une femme amoureuse. La NASA boulonna le disque au flanc de Voyager 1 et le lança le 5 septembre.

Le cahier des charges était absurde. On avait donné à Sagan un an, douze pouces de cuivre et l'autorité de saluer l'univers au nom d'une planète de quatre milliards d'habitants. Les sondes étaient déjà en construction ; le disque devait s'insérer dans un emplacement fixe et survivre dans le vide pour, en principe, l'éternité.

Voyager: Preparing the Golden Record
Voyager: Preparing the Golden Record NASA/JPL-Caltech · NASA / Public Domain

Il réunit un petit comité. L'astronome radio Frank Drake, qui avait déjà conçu la plaque gravée de Pioneer 10, élabora l'encodage. L'artiste Jon Lomberg sélectionna les images. Le vulgarisateur scientifique Timothy Ferris produisit l'audio. Druyan assura la direction créative et finit par offrir son propre système nerveux.

Douze pouces de cuivre

La première partie du disque consiste en 116 images encodées sous forme de signaux audio analogiques — des photographies de mathématiques, d'anatomie, de repas, de circulation routière, un fœtus, un quatuor à cordes, la Grande Muraille, un astronaute en vol. Puis viennent les salutations en 55 langues, de l'akkadien (lu par un spécialiste des hittites de l'Université de Chicago) au wu. Ensuite, un essai sonore de douze minutes sur la Terre : la pluie, le ressac, des pas, un baiser, une hyène, un tracteur, le moteur F-1 d'une Saturn V à pleine poussée. Enfin, quatre-vingt-dix minutes de musique. Bach ouvre et clôt la marche. Entre les deux : des mariachis mexicains, des percussions sénégalaises, un chant de nuit navajo, un raga indien, le « Johnny B. Goode » de Chuck Berry et une bergère bulgare nommée Valya Balkanska chantant un air plus vieux que l'imprimerie.

A clean object study of Voyager's gold-plated copper record resting in a protective cradle
A clean object study of Voyager's gold-plated copper record resting in a protective cradle Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

La couverture est un manuel d'instruction écrit en langage physique. Une pulsar map indique l'emplacement de la Terre en triangulant quatorze pulsars dont les fréquences de rotation sont inscrites en binaire par rapport à la transition hyperfine de l'hydrogène — l'horloge la plus universelle que l'équipe ait pu concevoir. Des diagrammes montrent comment faire tourner le disque (16⅔ tours par minute, exprimés comme un multiple de la longueur d'onde de l'hydrogène) et comment extraire les images du signal audio. Une petite plaque d'uranium 238 électrodéposée sert d'horloge ; à partir de sa masse résiduelle, quiconque le trouverait pourrait lire depuis combien de temps le disque voyage.

Voyager Special Cargo: The Golden Record
Voyager Special Cargo: The Golden Record NASA/JPL-Caltech · NASA / Public Domain

Ce qui fut retenu, ce qui fut écarté

La sélection était politique. Le comité voulait « Here Comes the Sun » ; EMI refusa l'autorisation. Ils voulaient une représentation soviétique ; ils eurent du russe et de l'ukrainien. La NASA rejeta la photographie d'une femme enceinte nue, Lomberg lui substitua donc une silhouette clinique. Une image de champignon atomique fut censurée ; une photo de supermarché fut conservée. Il n'y a exactement qu'une seule image de la reproduction humaine sur le disque, et elle montre un homme et une femme en train de manger.

A 1977 hospital recording room recreated with warm documentary realism: a young writer lie
A 1977 hospital recording room recreated with warm documentary realism: a young writer lie Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

Le message écrit du président des États-Unis est signé Jimmy Carter. Les salutations orales des Nations unies furent enregistrées par Kurt Waldheim, alors secrétaire général, dont on découvrit plus tard qu'il avait servi comme officier de renseignement dans une unité de la Wehrmacht impliquée dans des crimes de guerre dans les Balkans. Le disque porte toujours sa voix.

La sonde est désormais ailleurs

Voyager 1 a franchi l'heliopause en août 2012, devenant le premier objet humain à pénétrer dans l'espace interstellaire. En 2026, elle se trouve à environ 165 unités astronomiques de la Terre — quelque vingt-cinq milliards de kilomètres — et son signal radio, voyageant à la vitesse de la lumière, met plus de vingt-deux heures pour atteindre le Deep Space Network. Elle est alimentée par un générateur au plutonium 238 produisant moins de watts que l'ampoule d'un réfrigérateur domestique, et les ingénieurs du JPL éteignent ses instruments l'un après l'autre pour maintenir la porteuse en vie jusque dans les années 2030.

Voyager 1's Launch Vehicle
Voyager 1's Launch Vehicle NASA/JPL-Caltech · NASA / Public Domain

Elle ne vise rien de particulier. Dans environ quarante mille ans, elle passera à 1,6 année-lumière d'une naine rouge banale appelée Gliese 445, dans la constellation de la Girafe. Elle ne sera pas capturée ; elle poursuivra sa route. Le milieu interstellaire est si vide, et le placage d'or du disque si chimiquement inerte, que les sillons devraient rester lisibles pendant une période allant d'un demi-milliard à plusieurs milliards d'années. Les continents de la Terre se seront réagencés bien avant cela.

A production table for the Voyager record shows Earth compressed into physical media: stac
A production table for the Voyager record shows Earth compressed into physical media: stac Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

Ce que nous ignorons encore

Nous ne savons pas si quelqu'un l'entendra jamais. Drake estimait les chances de récupération comme étant pratiquement nulles. Sagan écrivit un jour que le véritable public du disque, c'était nous.

Voyager Golden Record
Voyager Golden Record NASA · Public domain

Nous ne savons pas si les instructions de lecture sont intelligibles pour une intelligence non humaine. Une civilisation qui reconnaît la physique de l'hydrogène comprendra au moins la temporalité ; savoir si elle peut décoder des lignes de balayage stockées sous forme d'audio analogique est une autre question, et l'équipe n'avait aucun moyen de la tester.

Nous ne savons pas ce que le disque produit sur une oreille autre qu'humaine. Le comité a choisi des musiques qui l'émouvaient. Ils pariaient sur une résonance par-delà des biologies qu'ils n'avaient jamais rencontrées.

A spacecraft assembly bay shows the Golden Record being fitted into a fixed slot on Voyage
A spacecraft assembly bay shows the Golden Record being fitted into a fixed slot on Voyage Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

Et nous ne savons pas ce que Druyan a pensé pendant l'heure où elle était allongée sur cette table. Elle a seulement dit qu'elle méditait sur l'histoire des idées, sur la solitude d'être une créature consciente de sa propre mortalité, et sur l'homme à qui elle venait de dire qu'elle l'aimait.

Carl Sagan est mort en 1996. Druyan a terminé son dernier livre. Voyager 1 continue de s'éloigner d'elle à dix-sept kilomètres par seconde, emportant avec elle le son qu'elle a produit avant de connaître la réponse.

1977 montierte die NASA eine vergoldete Kupferscheibe an die Flanke einer Sonde und schickte sie hinaus aus dem Sonnensystem. Die Scheibe trägt 116 Fotografien, 55 gesprochene Grüße, neunzig Minuten Musik und den Herzschlag einer Frau, die sich gerade erst verliebt hatte.

An einem Sommernachmittag im Jahr 1977 lag in einem New Yorker Krankenhaus eine 28-jährige Autorin namens Ann Druyan auf einem Tisch, während Elektroden die elektrische Aktivität ihres Gehirns und den Schlag ihres Herzens aufzeichneten. Die einstündigen Daten sollten zu einer Minute Audio komprimiert und in die Rillen einer vergoldeten Kupferscheibe gepresst werden. Zwei Tage zuvor hatte sie Carl Sagan am Telefon gesagt, dass sie ihn liebe. Ihr Herzschlag auf der Aufnahme ist der Herzschlag einer verliebten Frau. Die NASA schraubte die Scheibe an die Flanke von Voyager 1 und schickte sie am 5. September auf die Reise.

Der Auftrag war absurd gewesen. Sagan hatte ein Jahr Zeit bekommen, zwölf Zoll Kupfer und die Vollmacht, das Universum im Namen eines Planeten mit vier Milliarden Menschen zu begrüßen. Die Sonden befanden sich bereits im Bau; die Schallplatte musste in eine vorgesehene Aussparung passen und im Vakuum bestehen – im Grunde für immer.

Voyager: Preparing the Golden Record
Voyager: Preparing the Golden Record NASA/JPL-Caltech · NASA / Public Domain

Er stellte ein kleines Komitee zusammen. Der Radioastronom Frank Drake, der bereits die eingravierte Plakette auf Pioneer 10 entworfen hatte, erarbeitete die Kodierung. Der Künstler Jon Lomberg wählte die Bilder aus. Der Wissenschaftsautor Timothy Ferris produzierte die Tonaufnahmen. Druyan übernahm die kreative Leitung und steuerte am Ende ihr eigenes Nervensystem bei.

Zwölf Zoll Kupfer

Der erste Teil der Schallplatte besteht aus 116 Bildern, die als analoge Audiowellenformen kodiert sind – Fotografien von Mathematik, Anatomie, Mahlzeiten, Verkehr, einem Fötus, einem Streichquartett, der Chinesischen Mauer, einem Astronauten im Flug. Dann folgen Grüße in 55 Sprachen, von Akkadisch (gelesen von einem Hethitologen der University of Chicago) bis hin zu Wu-Chinesisch. Danach folgt ein zwölfminütiger Essay aus Erdgeräuschen: Regen, Brandung, Schritte, ein Kuss, eine Hyäne, ein Traktor, das F-1-Triebwerk einer Saturn V unter vollem Schub. Dann neunzig Minuten Musik. Bach bildet den Anfang und das Ende. Dazwischen: mexikanische Mariachi, senegalesische Perkussion, nächtliche Gesänge der Navajo, indische Ragas, Chuck Berrys „Johnny B. Goode“ und eine bulgarische Hirtin namens Walja Balkanska, die ein Lied singt, das älter ist als die Druckerpresse.

A clean object study of Voyager's gold-plated copper record resting in a protective cradle
A clean object study of Voyager's gold-plated copper record resting in a protective cradle Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

Die Hülle ist eine in Physik verfasste Bedienungsanleitung. Eine pulsar map gibt den Standort der Erde durch die Triangulation von vierzehn Pulsaren an, deren Rotationsfrequenzen in Binärschrift gegenüber dem Wasserstoff-Hyperfeinstrukturübergang festgehalten sind – der universellsten Uhr, die dem Team einfiel. Diagramme zeigen, wie die Scheibe abzuspielen ist (16⅔ Umdrehungen pro Minute, ausgedrückt als Vielfaches der Wasserstoff-Wellenlänge) und wie die Bilder aus dem Audiosignal extrahiert werden können. Ein kleiner galvanisierter Fleck aus Uran-238 dient als Uhr; aus seiner verbleibenden Masse kann jeder Finder ablesen, wie lange die Schallplatte bereits unterwegs ist.

Voyager Special Cargo: The Golden Record
Voyager Special Cargo: The Golden Record NASA/JPL-Caltech · NASA / Public Domain

Was aufgenommen wurde und was nicht

Die Auswahl war politisch. Das Komitee wollte „Here Comes the Sun“; EMI verweigerte die Erlaubnis. Sie wollten eine sowjetische Vertretung; sie bekamen eine russische und eine ukrainische. Die NASA lehnte das Foto einer nackten schwangeren Frau ab, woraufhin Lomberg es durch eine klinische Silhouette ersetzte. Das Bild einer Pilzwolke wurde abgelehnt; das Bild eines Supermarktes blieb. Es gibt genau ein Bild der menschlichen Fortpflanzung auf der Scheibe, und es zeigt einen Mann und eine Frau beim Essen.

A 1977 hospital recording room recreated with warm documentary realism: a young writer lie
A 1977 hospital recording room recreated with warm documentary realism: a young writer lie Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

Der schriftliche Gruß des Präsidenten der Vereinigten Staaten stammt von Jimmy Carter. Der gesprochene Gruß der Vereinten Nationen wurde von Kurt Waldheim aufgenommen, dem damaligen Generalsekretär, von dem später bekannt wurde, dass er als Offizier des Geheimdienstes in einer Wehrmachtseinheit gedient hatte, die in Kriegsverbrechen auf dem Balkan verwickelt war. Die Schallplatte trägt seine Stimme noch immer.

Die Sonde ist jetzt woanders

Voyager 1 durchquerte die heliopause im August 2012 und wurde damit zum ersten von Menschen geschaffenen Objekt im interstellaren Raum. Stand 2026 ist sie etwa 165 Astronomische Einheiten von der Erde entfernt – rund 25 Milliarden Kilometer – und ihr Funksignal benötigt mit Lichtgeschwindigkeit mehr als 22 Stunden, um das Deep Space Network zu erreichen. Sie wird von einem Plutonium-238-Generator angetrieben, der weniger Watt erzeugt als die Glühbirne in einem Haushaltskühlschrank, und die Ingenieure des JPL schalten ihre Instrumente nacheinander aus, um das Trägersignal bis in die 2030er Jahre am Leben zu erhalten.

Voyager 1's Launch Vehicle
Voyager 1's Launch Vehicle NASA/JPL-Caltech · NASA / Public Domain

Sie steuert kein bestimmtes Ziel an. In etwa vierzigtausend Jahren wird sie in einer Entfernung von 1,6 Lichtjahren an einem unscheinbaren Roten Zwerg namens Gliese 445 im Sternbild Giraffe vorbeiziehen. Sie wird nicht eingefangen werden; sie wird ihren Weg fortsetzen. Das interstellare Medium ist so leer und die Goldbeschichtung der Scheibe chemisch so inert, dass die Rillen noch zwischen einer halben Milliarde und mehreren Milliarden Jahren lesbar bleiben sollten. Die Kontinente der Erde werden sich bis dahin neu angeordnet haben.

A production table for the Voyager record shows Earth compressed into physical media: stac
A production table for the Voyager record shows Earth compressed into physical media: stac Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

Was wir noch immer nicht wissen

Wir wissen nicht, ob sie jemals jemand hören wird. Drake schätzte die Wahrscheinlichkeit einer Bergung auf praktisch Null ein. Sagan schrieb einmal, das wahre Publikum der Schallplatte seien wir selbst.

Voyager Golden Record
Voyager Golden Record NASA · Public domain

Wir wissen nicht, ob die Abspielanweisungen für eine außerirdische Intelligenz lesbar sind. Eine Zivilisation, die die Wasserstoffphysik versteht, wird zumindest die zeitliche Taktung begreifen; ob sie Rasterzeilen dekodieren kann, die als analoges Audio gespeichert sind, ist eine andere Frage, und das Team hatte keine Möglichkeit, dies zu testen.

Wir wissen nicht, wie die Schallplatte für irgendetwas außer dem menschlichen Ohr klingt. Das Komitee wählte Musik aus, die es berührte. Sie setzten auf eine Resonanz über Biologien hinweg, denen sie nie begegnet waren.

A spacecraft assembly bay shows the Golden Record being fitted into a fixed slot on Voyage
A spacecraft assembly bay shows the Golden Record being fitted into a fixed slot on Voyage Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

Und wir wissen nicht, was Druyan während der Stunde dachte, in der sie auf diesem Tisch lag. Sie hat nur gesagt, dass sie über die Geschichte der Ideen meditierte, über die Einsamkeit, ein Wesen zu sein, das sich seiner eigenen Sterblichkeit bewusst ist, und über den Mann, dem sie gerade gesagt hatte, dass sie ihn liebe.

Carl Sagan starb 1996. Druyan stellte sein letztes Buch fertig. Voyager 1 entfernt sich noch immer mit siebzehn Kilometern pro Sekunde von ihr und trägt das Geräusch mit sich, das sie machte, bevor sie die Antwort kannte.

Em 1977, a NASA fixou um disco de cobre banhado a ouro à lateral de uma sonda e lançou-a para fora do sistema solar. O disco carrega 116 fotografias, 55 saudações faladas, noventa minutos de música e o batimento cardíaco de uma mulher que acabara de se apaixonar.

Numa tarde de verão de 1977, num hospital de Nova Iorque, uma escritora de 28 anos chamada Ann Druyan estava deitada numa mesa enquanto elétrodos registavam a atividade elétrica do seu cérebro e o som do seu coração. A hora de dados seria comprimida num minuto de áudio e gravada nos sulcos de um disco de cobre banhado a ouro. Dois dias antes, ela dissera a Carl Sagan, ao telefone, que o amava. O seu batimento cardíaco na gravação é o batimento de uma mulher apaixonada. A NASA fixou o disco à lateral da Voyager 1 e lançou-a a 5 de setembro.

A incumbência fora absurda. A Sagan tinham sido dados um ano, doze polegadas de cobre e a autoridade para saudar o universo em nome de um planeta de quatro mil milhões de pessoas. As sondas já estavam a ser construídas; o disco tinha de caber numa ranhura fixa e sobreviver no vácuo por, em princípio, toda a eternidade.

Voyager: Preparing the Golden Record
Voyager: Preparing the Golden Record NASA/JPL-Caltech · NASA / Public Domain

Ele reuniu um pequeno comité. O radioastrónomo Frank Drake, que já tinha desenhado a placa gravada na Pioneer 10, elaborou a codificação. O artista Jon Lomberg selecionou as imagens. O escritor de ciência Timothy Ferris produziu o áudio. Druyan assumiu a direção criativa e, no fim, contribuiu com o seu próprio sistema nervoso.

Doze polegadas de cobre

A primeira parte do disco consiste em 116 imagens codificadas como formas de onda de áudio analógico — fotografias de matemática, anatomia, alimentação, trânsito, um feto, um quarteto de cordas, a Grande Muralha, um astronauta em voo. Seguem-se saudações em 55 línguas, do acadiano (lido por um especialista em hititas da Universidade de Chicago) ao chinês wu. Depois, um ensaio de doze minutos de sons da Terra: chuva, rebentação, passos, um beijo, uma hiena, um trator, o motor F-1 de um Saturno V em potência máxima. Seguem-se noventa minutos de música. Bach abre e fecha. Pelo meio: mariachi mexicano, percussão senegalesa, o canto noturno dos Navajo, raga indiana, "Johnny B. Goode" de Chuck Berry, e uma pastora búlgara chamada Valya Balkanska cantando uma canção mais antiga do que a imprensa.

A clean object study of Voyager's gold-plated copper record resting in a protective cradle
A clean object study of Voyager's gold-plated copper record resting in a protective cradle Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

A capa é um manual de instruções escrito em física. Um pulsar map indica a localização da Terra por triangulação de catorze púlsares cujas frequências de rotação estão escritas em binário face à transição hiperfina do hidrogénio — o relógio mais universal que a equipa conseguiu conceber. Diagramas mostram como rodar o disco (16⅔ rotações por minuto, expressas como um múltiplo do comprimento de onda do hidrogénio) e como extrair as imagens do áudio. Uma pequena placa galvanizada de urânio-238 atua como um relógio; a partir da sua massa restante, qualquer descobridor poderá ler há quanto tempo o disco viaja.

Voyager Special Cargo: The Golden Record
Voyager Special Cargo: The Golden Record NASA/JPL-Caltech · NASA / Public Domain

O que entrou, o que ficou de fora

A seleção foi política. O comité queria "Here Comes the Sun"; a EMI recusou a permissão. Queriam representação soviética; conseguiram russa e ucraniana. A NASA rejeitou a fotografia de uma mulher grávida nua, pelo que Lomberg a substituiu por uma silhueta clínica. Uma imagem de um cogumelo atómico foi vetada; uma imagem de um supermercado foi mantida. Existe exatamente uma imagem de reprodução humana no disco, e mostra um homem e uma mulher a comer.

A 1977 hospital recording room recreated with warm documentary realism: a young writer lie
A 1977 hospital recording room recreated with warm documentary realism: a young writer lie Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

A saudação escrita do Presidente dos Estados Unidos é de Jimmy Carter. A saudação falada das Nações Unidas foi gravada por Kurt Waldheim, então Secretário-Geral, que mais tarde se revelou ter servido como oficial de informações numa unidade da Wehrmacht implicada em crimes de guerra nos Balcãs. O disco ainda hoje transporta a sua voz.

A sonda está agora noutro lugar

A Voyager 1 cruzou a heliopause em agosto de 2012, tornando-se o primeiro objeto humano no espaço interestelar. Em 2026, encontra-se a cerca de 165 unidades astronómicas da Terra — aproximadamente vinte e cinco mil milhões de quilómetros — e o seu sinal de rádio, viajando à velocidade da luz, demora mais de vinte e duas horas a chegar à Deep Space Network. É alimentada por um gerador de plutónio-238 que produz menos potência do que a lâmpada de um frigorífico doméstico, e os engenheiros do JPL estão a desligar os seus instrumentos um a um para manter a portadora ativa até à década de 2030.

Voyager 1's Launch Vehicle
Voyager 1's Launch Vehicle NASA/JPL-Caltech · NASA / Public Domain

Não está apontada a nada em particular. Daqui a cerca de quarenta mil anos, passará a 1,6 anos-luz de uma anã vermelha comum chamada Gliese 445, na constelação da Girafa. Não será capturada; continuará o seu caminho. O meio interestelar é tão vazio, e o revestimento de ouro do disco tão quimicamente inerte, que os sulcos deverão permanecer legíveis por algo entre quinhentos milhões e vários mil milhões de anos. Os continentes da Terra já se terão reorganizado antes disso.

A production table for the Voyager record shows Earth compressed into physical media: stac
A production table for the Voyager record shows Earth compressed into physical media: stac Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

O que ainda não sabemos

Não sabemos se alguém alguma vez o ouvirá. Drake estimou as probabilidades de recuperação como sendo efetivamente nulas. Sagan escreveu uma vez que o verdadeiro público do disco éramos nós.

Voyager Golden Record
Voyager Golden Record NASA · Public domain

Não sabemos se as instruções de reprodução são legíveis para uma inteligência não-humana. Uma civilização que reconheça a física do hidrogénio compreenderá, pelo menos, a temporização; se conseguirá descodificar linhas de varrimento armazenadas como áudio analógico é uma questão distinta, e a equipa não tinha forma de a testar.

Não sabemos como o disco soa a qualquer outra coisa que não o ouvido humano. O comité escolheu música que os comovia. Apostavam na ressonância entre biologias que ainda não conheciam.

A spacecraft assembly bay shows the Golden Record being fitted into a fixed slot on Voyage
A spacecraft assembly bay shows the Golden Record being fitted into a fixed slot on Voyage Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

E não sabemos o que Druyan pensou durante a hora em que esteve deitada naquela mesa. Disse apenas que meditou sobre a história das ideias, sobre a solidão de ser uma criatura consciente da sua própria mortalidade e sobre o homem a quem acabara de dizer que amava.

Carl Sagan morreu em 1996. Druyan terminou o seu último livro. A Voyager 1 continua a afastar-se dela a dezassete quilómetros por segundo, transportando o som que ela emitiu antes de conhecer a resposta.

1977년, NASA는 탐사선 한편에 금도금된 구리 음반을 장착해 태양계 너머로 쏘아 올렸다. 그 음반에는 116장의 사진과 55가지 인사말, 90분의 음악, 그리고 이제 막 사랑에 빠진 한 여인의 심장 박동 소리가 담겨 있다.

1977년의 어느 여름날 오후, 뉴욕의 한 병원에서 Ann Druyan이라는 이름의 28세 작가가 테이블 위에 누웠다. 전극이 그녀의 뇌 활동과 심장 박동 소리를 기록했다. 이 한 시간 분량의 데이터는 1분짜리 오디오로 압축되어 금도금 구리 음반의 골 속에 새겨질 예정이었다. 이틀 전, 그녀는 Carl Sagan에게 전화를 걸어 사랑한다고 고백했다. 녹음된 심장 박동은 사랑에 빠진 한 여성의 고동이다. 나사(NASA)는 이 음반을 Voyager 1의 측면에 고정했고, 그해 9월 5일 우주선은 발사되었다.

이 과업은 터무니없는 것이었다. 세이건에게 주어진 것은 1년의 시간과 12인치의 구리판, 그리고 40억 인구를 대신해 우주에 인사를 건넬 권한뿐이었다. 탐사선은 이미 제작 중이었고, 음반은 정해진 자리에 맞아야 했으며, 진공 상태에서 원칙적으로는 영원히 살아남아야 했다.

Voyager: Preparing the Golden Record
Voyager: Preparing the Golden Record NASA/JPL-Caltech · NASA / Public Domain

그는 소위원회를 구성했다. 파이오니어 10호의 금속판을 설계했던 전파천문학자 Frank Drake가 부호화 작업을 맡았다. 예술가 Jon Lomberg는 이미지를 선별했다. 과학 저술가 Timothy Ferris는 오디오를 제작했다. 드루얀은 제작 총괄을 맡았으며, 결국 자신의 신경계 정보까지 기증하기에 이르렀다.

12인치의 구리

음반의 앞부분은 아날로그 오디오 파형으로 부호화된 116개의 이미지로 구성되어 있다. 수학, 해부학, 식사 장면, 교통 흐름, 태아, 현악 4중주, 만리장성, 비행 중인 우주비행사 등의 사진이다. 그다음으로는 아카드어(시카고 대학교의 히타이트 학자가 낭독함)부터 중국어 오어(Wu)에 이르기까지 55개 언어로 된 인사가 이어진다. 그다음은 지구의 소리를 담은 12분간의 에세이다. 빗소리, 파도 소리, 발자국 소리, 입맞춤, 하이에나, 트랙터, 그리고 최대 추력으로 가동되는 새턴 5호 로켓의 에프원 엔진 소리가 담겼다. 이어서 90분 동안 음악이 흐른다. 바흐의 곡으로 시작해 바흐로 끝을 맺으며, 그사이에는 멕시코 마리아치, 세네갈의 타악기 연주, 나바호족의 밤의 노래, 인도의 라가, 척 베리의 "쟈니 비 구드", 그리고 금속 활자보다 오래된 노래를 부르는 발랴 발칸스카라는 이름의 불가리아 양치기 여인의 노래가 수록되었다.

A clean object study of Voyager's gold-plated copper record resting in a protective cradle
A clean object study of Voyager's gold-plated copper record resting in a protective cradle Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

커버는 물리학으로 작성된 사용 설명서다. pulsar map은 14개 펄서의 위치를 측정하여 지구의 위치를 알려준다. 펄서의 회전 주기는 제작진이 생각할 수 있는 가장 보편적인 시계인 수소 초미세 전이를 기준으로 이진법으로 표기되었다. 도해는 음반을 돌리는 방법(수소 파장의 배수로 표현된 분당 16⅔회전)과 오디오에서 이미지를 추출하는 방법을 설명한다. 도금된 소량의 우라늄-238 조각은 시계 역할을 한다. 이를 발견한 지성체는 남은 질량을 통해 음반이 얼마나 오랫동안 여행했는지 알 수 있다.

Voyager Special Cargo: The Golden Record
Voyager Special Cargo: The Golden Record NASA/JPL-Caltech · NASA / Public Domain

포함된 것과 제외된 것

선정 과정은 정치적이었다. 위원회는 "Here Comes the Sun"을 넣고 싶어 했으나, 이엠아이(EMI) 측에서 허가를 거절했다. 소련의 대표성도 확보하길 원했기에 러시아어와 우크라이나어 인사가 포함되었다. 나사는 임신한 여성이 나체로 있는 사진을 거부했고, 롬버그는 대신 임상용 실루엣 사진을 넣었다. 버섯구름 사진은 거부되었고, 슈퍼마켓 사진은 살아남았다. 음반에 인간의 번식을 보여주는 이미지는 단 하나뿐인데, 한 남녀가 식사하는 모습이다.

A 1977 hospital recording room recreated with warm documentary realism: a young writer lie
A 1977 hospital recording room recreated with warm documentary realism: a young writer lie Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

미국 대통령의 서면 인사는 지미 카터가 작성했다. 유엔의 음성 인사는 당시 사무총장이었던 쿠르트 발트하임이 녹음했다. 그는 나중에 발칸반도에서 전쟁 범죄에 연루된 독일 국방군 부대의 정보 장교로 복무했다는 사실이 밝혀졌다. 음반은 여전히 그의 목소리를 싣고 있다.

탐사선은 이제 다른 곳에 있다

보이저 1호는 2012년 8월 heliopause를 통과하며 성간 공간에 진입한 최초의 인공물이 되었다. 2026년 현재 이 탐사선은 지구에서 약 165천문단위(약 250억 킬로미터) 떨어져 있으며, 광속으로 이동하는 무선 신호가 심우주 통신망에 도달하는 데만 22시간 이상이 걸린다. 탐사선은 가정용 냉장고 전구보다 낮은 전력을 생산하는 플루토늄-238 발전기로 가동 중이며, 제트추진연구소의 엔지니어들은 2030년대까지 신호 송출을 유지하기 위해 장비들을 하나씩 끄고 있다.

Voyager 1's Launch Vehicle
Voyager 1's Launch Vehicle NASA/JPL-Caltech · NASA / Public Domain

탐사선은 특별히 어느 곳을 향하고 있지 않다. 약 4만 년 후에 기린자리에 있는 Gliese 445라는 평범한 적색왜성에서 1.6광년 이내의 거리를 스쳐 지나갈 것이다. 탐사선은 붙잡히지 않고 계속 나아갈 것이다. 성간 물질은 매우 희박하고 음반의 금박 외장은 화학적으로 대단히 안정되어 있어, 그 골 속에 새겨진 내용은 5억 년에서 수십억 년 동안 읽을 수 있는 상태로 유지될 것이다. 그때가 되면 지구의 대륙들은 이미 그 위치가 바뀌어 있을 것이다.

A production table for the Voyager record shows Earth compressed into physical media: stac
A production table for the Voyager record shows Earth compressed into physical media: stac Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

우리가 아직 모르는 것들

누군가 이 소리를 듣게 될지는 알 수 없다. 드레이크는 이 음반이 발견될 확률을 사실상 제로라고 추정했다. 세이건은 언젠가 이 음반의 진정한 청중은 바로 우리라고 쓴 바 있다.

Voyager Golden Record
Voyager Golden Record NASA · Public domain

재생 설명서가 인간이 아닌 지성체에게 해독 가능할지도 알 수 없다. 수소 물리학을 이해하는 문명이라면 최소한 타이밍은 파악하겠지만, 아날로그 오디오로 저장된 래스터 주사선을 해독할 수 있을지는 별개의 문제이며, 제작진으로서도 이를 테스트할 방법이 없었다.

인간의 귀가 아닌 다른 존재에게 이 음반이 어떻게 들릴지도 알 수 없다. 위원회는 자신들을 감동시킨 음악을 선택했다. 그들은 만나본 적 없는 생명체들 사이의 공명에 기대를 건 것이다.

A spacecraft assembly bay shows the Golden Record being fitted into a fixed slot on Voyage
A spacecraft assembly bay shows the Golden Record being fitted into a fixed slot on Voyage Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

그리고 드루얀이 그 테이블에 누워 있던 한 시간 동안 무슨 생각을 했는지도 우리는 알 수 없다. 그녀는 그저 사상의 역사, 자신의 죽음을 자각하는 생명체로서의 고독, 그리고 방금 사랑한다고 말했던 남자에 대해 명상했다고만 밝혔다.

칼 세이건은 1996년에 세상을 떠났다. 드루얀은 그의 마지막 저서를 마무리했다. 보이저 1호는 여전히 초속 17킬로미터의 속도로 그녀에게서 멀어지고 있다. 그녀가 정답을 알기 전에 냈던 그 소리를 품은 채로.

Pada 1977, NASA memautkan sekeping piringan tembaga berlapis emas pada sisi sebuah wahana dan meluncurkannya ke luar tata surya. Piringan tersebut membawa 116 foto, 55 sapaan lisan, sembilan puluh menit musik, serta detak jantung seorang perempuan yang baru saja jatuh cinta.

Pada suatu sore musim panas tahun 1977, di sebuah rumah sakit di New York, seorang penulis berusia 28 tahun bernama Ann Druyan berbaring di atas meja sementara elektroda-elektroda merekam aktivitas listrik otaknya dan suara jantungnya. Data selama satu jam tersebut akan dikompresi menjadi audio berdurasi satu menit dan dicetak ke dalam alur-alur piringan tembaga berlapis emas. Dua hari sebelumnya, ia telah memberi tahu Carl Sagan melalui telepon bahwa ia mencintainya. Detak jantungnya dalam rekaman itu adalah detak jantung seorang wanita yang sedang jatuh cinta. NASA membaut piringan tersebut pada lambung Voyager 1 dan meluncurkannya pada tanggal 5 September.

Tugas itu terasa mustahil. Sagan diberi waktu satu tahun, tembaga berukuran dua belas inci, dan otoritas untuk menyapa alam semesta atas nama sebuah planet berpenduduk empat miliar jiwa. Wahana-wahana antariksa itu sudah mulai dibangun; piringan tersebut harus muat dalam celah yang sudah ditentukan dan mampu bertahan di ruang hampa untuk, pada prinsipnya, selamanya.

Voyager: Preparing the Golden Record
Voyager: Preparing the Golden Record NASA/JPL-Caltech · NASA / Public Domain

Ia membentuk sebuah komite kecil. Astronom radio Frank Drake, yang sebelumnya telah merancang plakat ukiran pada Pioneer 10, menyusun sistem pengodeannya. Seniman Jon Lomberg memilih gambar-gambarnya. Penulis sains Timothy Ferris memproduksi audionya. Druyan memimpin arahan kreatif dan, pada akhirnya, menyumbangkan sistem sarafnya sendiri.

Dua belas inci tembaga

Bagian pertama dari piringan itu berisi 116 gambar yang dikodekan sebagai gelombang audio analog — foto-foto tentang matematika, anatomi, aktivitas makan, lalu lintas, janin, kuartet gesek, Tembok Besar, dan seorang astronaut yang tengah terbang. Kemudian salam dalam 55 bahasa, mulai dari bahasa Akkadia (yang dibacakan oleh seorang ahli bangsa Het di Universitas Chicago) hingga bahasa Wu. Lalu sebuah esai berdurasi dua belas menit tentang suara-suara Bumi: hujan, deburan ombak, langkah kaki, ciuman, hyena, traktor, dan mesin F-1 dari roket Saturn V dalam daya dorong penuh. Kemudian sembilan puluh menit musik. Bach menjadi pembuka dan penutup. Di antaranya: mariachi Meksiko, perkusi Senegal, nyanyian malam Navajo, raga India, lagu "Johnny B. Goode" karya Chuck Berry, dan seorang gembala wanita Bulgaria bernama Valya Balkanska yang menyanyikan lagu yang lebih tua daripada mesin cetak.

A clean object study of Voyager's gold-plated copper record resting in a protective cradle
A clean object study of Voyager's gold-plated copper record resting in a protective cradle Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

Sampulnya merupakan manual instruksi yang ditulis dalam bahasa fisika. Sebuah pulsar map menunjukkan lokasi Bumi dengan melakukan triangulasi terhadap empat belas pulsar yang frekuensi rotasinya ditulis dalam angka biner berbanding transisi hiperhalus hidrogen — jam paling universal yang bisa dipikirkan oleh tim tersebut. Diagram-diagram menunjukkan cara memutar piringan (16⅔ putaran per menit, yang dinyatakan sebagai kelipatan panjang gelombang hidrogen) dan cara mengekstrak gambar dari audio tersebut. Secuil lapisan uranium-238 yang disepuh secara elektrik berfungsi sebagai jam; dari massa yang tersisa, siapa pun yang menemukannya dapat mengetahui sudah berapa lama piringan itu berkelana.

Voyager Special Cargo: The Golden Record
Voyager Special Cargo: The Golden Record NASA/JPL-Caltech · NASA / Public Domain

Apa yang masuk, apa yang tidak

Pemilihannya bersifat politis. Komite menginginkan lagu "Here Comes the Sun"; EMI menolak memberikan izin. Mereka menginginkan perwakilan Soviet; mereka mendapatkan bahasa Rusia dan Ukraina. NASA menolak foto wanita hamil yang telanjang, maka Lomberg menggantinya dengan siluet klinis. Gambar awan jamur ditolak; gambar supermarket dipertahankan. Hanya ada tepat satu gambar reproduksi manusia di piringan tersebut, dan itu menunjukkan seorang pria dan wanita yang sedang makan.

A 1977 hospital recording room recreated with warm documentary realism: a young writer lie
A 1977 hospital recording room recreated with warm documentary realism: a young writer lie Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

Salam tertulis dari Presiden Amerika Serikat dibuat oleh Jimmy Carter. Salam lisan dari Perserikatan Bangsa-Bangsa direkam oleh Kurt Waldheim, yang saat itu menjabat sebagai Sekretaris Jenderal, yang belakangan terungkap pernah bertugas sebagai perwira intelijen di unit Wehrmacht yang terlibat dalam kejahatan perang di Balkan. Piringan itu masih membawa suaranya hingga kini.

Wahana itu kini berada di tempat lain

Voyager 1 melintasi heliopause pada bulan Agustus 2012, menjadi objek buatan manusia pertama di ruang antarbintang. Hingga tahun 2026, wahana ini berada sekitar 165 satuan astronomi dari Bumi — sekitar dua puluh lima miliar kilometer — dan sinyal radionya, yang merambat secepat cahaya, membutuhkan waktu lebih dari dua puluh dua jam untuk mencapai Deep Space Network. Wahana ini ditenagai oleh generator plutonium-238 yang menghasilkan daya lebih rendah daripada bola lampu kulkas rumah tangga, dan para insinyur di JPL mematikan instrumennya satu per satu untuk menjaga agar sinyal pembawa tetap aktif hingga dekade 2030-an.

Voyager 1's Launch Vehicle
Voyager 1's Launch Vehicle NASA/JPL-Caltech · NASA / Public Domain

Wahana ini tidak ditujukan ke arah tertentu. Dalam waktu sekitar empat puluh ribu tahun, ia akan hanyut dalam jarak 1,6 tahun cahaya dari bintang kerdil merah yang biasa saja bernama Gliese 445, di rasi bintang Camelopardalis. Ia tidak akan tertangkap; ia akan terus melaju. Ruang antarbintang begitu hampa, dan lapisan emas pada piringan itu begitu lembam secara kimiawi, sehingga alur-alurnya seharusnya tetap dapat terbaca untuk waktu antara setengah miliar hingga beberapa miliar tahun ke depan. Benua-benua di Bumi akan sudah bergeser dan berganti posisi sebelum waktu itu tiba.

A production table for the Voyager record shows Earth compressed into physical media: stac
A production table for the Voyager record shows Earth compressed into physical media: stac Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

Apa yang masih belum kita ketahui

Kita tidak tahu apakah akan ada yang pernah mendengarnya. Drake memperkirakan peluang piringan itu ditemukan kembali secara efektif adalah nol. Sagan pernah menulis bahwa audiens sebenarnya dari piringan ini adalah kita sendiri.

Voyager Golden Record
Voyager Golden Record NASA · Public domain

Kita tidak tahu apakah instruksi pemutarannya dapat terbaca oleh kecerdasan non-manusia. Peradaban yang mengenali fisika hidrogen setidaknya akan memahami penentuan waktunya; namun apakah mereka dapat memecahkan kode garis raster yang disimpan sebagai audio analog adalah pertanyaan lain, dan tim tersebut tidak memiliki cara untuk mengujinya.

Kita tidak tahu seperti apa piringan itu terdengar bagi apa pun selain telinga manusia. Komite memilih musik yang menyentuh perasaan mereka. Mereka bertaruh pada adanya resonansi lintas biologi yang belum pernah mereka temui.

A spacecraft assembly bay shows the Golden Record being fitted into a fixed slot on Voyage
A spacecraft assembly bay shows the Golden Record being fitted into a fixed slot on Voyage Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

Dan kita tidak tahu apa yang dipikirkan Druyan selama satu jam ia berbaring di atas meja itu. Ia hanya mengatakan bahwa ia bermeditasi tentang sejarah gagasan, tentang kesepian menjadi makhluk yang sadar akan kefanaannya sendiri, dan tentang pria yang baru saja ia beri tahu bahwa ia mencintainya.

Carl Sagan meninggal pada tahun 1996. Druyan menyelesaikan buku terakhirnya. Voyager 1 masih terus menjauh darinya dengan kecepatan tujuh belas kilometer per detik, membawa suara yang ia hasilkan sebelum ia mengetahui jawabannya.

В 1977 году НАСА прикрепило позолоченный медный диск к борту космического зонда и запустило его за пределы Солнечной системы. На диске записаны 116 фотографий, 55 приветствий на разных языках, девяносто минут музыки и биение сердца женщины, только что познавшей любовь.

Летним днём 1977 года в нью-йоркской больнице 28-летняя писательница по имени Ann Druyan лежала на кушетке, пока электроды записывали электрическую активность её мозга и звуки сердца. Час этих данных был сжат до минуты аудио и выгравирован в дорожках позолоченного медного диска. Двумя днями ранее она призналась Carl Sagan по телефону, что любит его. Её сердцебиение на записи — это сердцебиение влюблённой женщины. NASA прикрепило диск к борту аппарата Voyager 1 и запустило его 5 сентября.

Техническое задание было абсурдным. Сагану дали год, двенадцать дюймов меди и право приветствовать Вселенную от имени планеты с четырёхмиллиардным населением. Зонды уже строились; пластинка должна была поместиться в отведённый отсек и, в принципе, вечно сохраняться в вакууме.

Voyager: Preparing the Golden Record
Voyager: Preparing the Golden Record NASA/JPL-Caltech · NASA / Public Domain

Он собрал небольшой комитет. Радиоастроном Frank Drake, который уже разработал гравированную табличку на «Пионере-10», продумал кодирование. Художник Jon Lomberg отобрал изображения. Научный писатель Timothy Ferris подготовил аудиоматериалы. Дрюян осуществляла творческое руководство и, в конечном счёте, предоставила собственную нервную систему.

Двенадцать дюймов меди

Первая часть пластинки содержит 116 изображений, закодированных в виде аналоговых аудиоволн — фотографии математических формул, анатомии, процесса приёма пищи, дорожного движения, плода, струнного квартета, Великой Китайской стены, астронавта в полёте. Затем приветствия на 55 языках: от аккадского (прочитанного хеттологом из Чикагского университета) до китайского языка у. Далее двенадцатиминутное эссе из земных звуков: дождь, прибой, шаги, поцелуй, гиена, трактор, двигатель F-1 ракеты «Сатурн-5» на полной тяге. Затем девяносто минут музыки. Открывает и закрывает запись Бах. А между ними: мексиканское мариачи, сенегальские ударные, навахонское ночное песнопение, индийская рага, «Johnny B. Goode» Чака Берри и болгарская пастушка Валя Балканская, поющая песню, которая старше печатного станка.

A clean object study of Voyager's gold-plated copper record resting in a protective cradle
A clean object study of Voyager's gold-plated copper record resting in a protective cradle Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

Обложка представляет собой инструкцию по эксплуатации, написанную на языке физики. pulsar map указывает местоположение Земли посредством триангуляции четырнадцати пульсаров, частоты вращения которых записаны в двоичном коде относительно сверхтонкого перехода водорода — самых универсальных часов, какие только мог придумать коллектив. На диаграммах показано, как проигрывать диск (16⅔ оборотов в минуту, выраженные как кратная величина длины волны водорода) и как извлечь изображения из аудио. Небольшой гальванический участок урана-238 служит часами; по его оставшейся массе любой нашедший сможет определить, как долго путешествовала пластинка.

Voyager Special Cargo: The Golden Record
Voyager Special Cargo: The Golden Record NASA/JPL-Caltech · NASA / Public Domain

Что вошло, а что нет

Отбор был политическим. Комитет хотел включить «Here Comes the Sun», но EMI отказала в разрешении. Им нужно было советское представительство; в итоге вошли русский и украинский языки. NASA отклонило фотографию обнажённой беременной женщины, поэтому Ломберг заменил её клиническим силуэтом. На снимок «ядерного гриба» наложили вето; фотографию супермаркета оставили. На диске есть ровно одно изображение человеческого размножения, и на нём мужчина и женщина едят.

A 1977 hospital recording room recreated with warm documentary realism: a young writer lie
A 1977 hospital recording room recreated with warm documentary realism: a young writer lie Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

Письменное приветствие от имени Президента Соединённых Штатов написано Джимми Картером. Устное приветствие от Организации Объединённых Наций было записано Куртом Вальдхаймом, тогдашним Генеральным секретарём, который, как позже выяснилось, служил офицером разведки в подразделении вермахта, причастном к военным преступлениям на Балканах. Пластинка до сих пор несёт его голос.

Зонд теперь где-то в другом месте

«Вояджер-1» пересёк heliopause в августе 2012 года, став первым объектом человеческого происхождения в межзвёздном пространстве. По состоянию на 2026 год он находится примерно в 165 астрономических единицах от Земли — около двадцати пяти миллиардов километров, — и его радиосигналу, движущемуся со скоростью света, требуется более двадцати двух часов, чтобы достичь системы дальней космической связи. Он питается от генератора на плутонии-238, вырабатывающего меньше мощности, чем лампочка в обычном холодильнике, и инженеры Лаборатории реактивного движения отключают его инструменты один за другим, чтобы поддерживать работоспособность передатчика до 2030-х годов.

Voyager 1's Launch Vehicle
Voyager 1's Launch Vehicle NASA/JPL-Caltech · NASA / Public Domain

Он не нацелен ни на что конкретное. Примерно через сорок тысяч лет он пролетит в 1,6 световых года от ничем не примечательного красного карлика Gliese 445 в созвездии Жирафа. Он не будет захвачен; он продолжит путь. Межзвёздная среда настолько пуста, а золотое покрытие диска настолько химически инертно, что дорожки должны оставаться читаемыми в течение срока от полумиллиарда до нескольких миллиардов лет. К тому времени континенты Земли уже переместятся.

A production table for the Voyager record shows Earth compressed into physical media: stac
A production table for the Voyager record shows Earth compressed into physical media: stac Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

Чего мы до сих пор не знаем

Мы не знаем, услышит ли его когда-нибудь кто-нибудь. Дрейк оценивал шансы на обнаружение как практически равные нулю. Саган однажды написал, что истинная аудитория пластинки — это мы сами.

Voyager Golden Record
Voyager Golden Record NASA · Public domain

Мы не знаем, понятны ли инструкции по воспроизведению нечеловеческому разуму. Цивилизация, распознающая физику водорода, по крайней мере поймёт временные интервалы; может ли она декодировать растровые линии, хранящиеся как аналоговое аудио, — отдельный вопрос, и у команды не было возможности проверить это.

Мы не знаем, как звучит эта запись для кого-либо, кроме человеческого уха. Комитет выбирал музыку, которая трогала их самих. Они делали ставку на резонанс с биологическими видами, с которыми ещё не встречались.

A spacecraft assembly bay shows the Golden Record being fitted into a fixed slot on Voyage
A spacecraft assembly bay shows the Golden Record being fitted into a fixed slot on Voyage Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

И мы не знаем, о чём думала Дрюян в тот час, когда лежала на кушетке. Она говорила лишь, что размышляла об истории идей, об одиночестве существа, осознающего собственную смертность, и о человеке, которому только что призналась в любви.

Карл Саган скончался в 1996 году. Дрюян закончила его последнюю книгу. «Вояджер-1» всё ещё удаляется от неё со скоростью семнадцать километров в секунду, неся звук, который она издала, ещё не зная ответа.

1977年,美国国家航空航天局将一张镀金铜盘固定在探测器侧面,将其发射出太阳系。这张唱片刻录了116张照片、55条问候语、90分钟的音乐,以及一位刚刚坠入爱河的女性的心跳声。

1977 年的一个夏日下午,在纽约的一家医院里,一位 28 岁的作家——Ann Druyan 躺在检查台上,电极记录着她大脑的电活动和心跳的声音。这一小时的数据随后被压缩成一分钟的音频,压制在镀金铜盘的纹槽中。就在两天前,她在电话里告诉 Carl Sagan,她爱他。录音中她的心跳,是一位坠入爱河的女性的心跳。美国国家航空航天局(NASA)将这张唱片安装在 Voyager 1 的侧面,并于 9 月 5 日将其发射升空。

这项任务的要求几乎是天方夜谭。萨根只有一年的时间、十二英寸的铜盘,以及代表四十亿地球人向宇宙致意的授权。探测器早已在建造之中;唱片必须契合固定的插槽,且原则上要在真空中永久保存。

Voyager: Preparing the Golden Record
Voyager: Preparing the Golden Record NASA/JPL-Caltech · NASA / Public Domain

他组建了一个小委员会。射电天文学家 Frank Drake(他曾为“先驱者 10 号”设计了刻制铭牌)负责构思编码方式;艺术家 Jon Lomberg 负责挑选图片;科学作家 Timothy Ferris 负责制作音频。德鲁扬担任创意总监,并最终贡献了她自己的神经系统。

十二英寸的铜盘

唱片的第一部分是 116 张图像,编码为模拟音频波形——这些照片涵盖了数学、解剖学、饮食、交通、胎儿、弦乐四重奏、长城、飞行中的宇航员。接着是 55 种语言的问候语,从阿卡德语(由芝加哥大学的一位赫梯学者诵读)到吴语。随后是长达十二分钟的地球声音录影:雨声、海浪声、脚步声、吻声、鬣狗的叫声、拖拉机声,以及萨图恩 5 号运载火箭 F-1 引擎全速推进时的轰鸣。最后是九十分钟的音乐。巴赫的乐曲负责开篇和收尾。中间穿插着:墨西哥流浪乐队音乐、塞内加尔打击乐、纳瓦霍人的夜之歌、印度拉格音乐、查克·贝里的《强尼·B·古德》,以及一位名叫瓦利亚·巴尔坎斯卡(Valya Balkanska)的保加利亚牧羊女演唱的一首比印刷机出现还要古老的歌谣。

A clean object study of Voyager's gold-plated copper record resting in a protective cradle
A clean object study of Voyager's gold-plated copper record resting in a protective cradle Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

封套是一本用物理学编写的说明书。一张 pulsar map 通过三角测量法指明了地球的位置,图中刻有 14 颗脉冲星的旋转频率,并以氢原子的超精细结构跃迁作为参照——这是团队能想到的最通用的时钟。图表展示了如何播放这张唱片(每分钟 16⅔ 转,以氢波长的倍数表示),以及如何从音频中提取图像。一小块电镀的铀-238 片作为时钟;任何发现者都可以通过它剩余的质量读出这张唱片已经飞行了多久。

Voyager Special Cargo: The Golden Record
Voyager Special Cargo: The Golden Record NASA/JPL-Caltech · NASA / Public Domain

入选与落选

图片的筛选过程充满了政治考量。委员会想要收录《太阳照常升起》(Here Comes the Sun),但 EMI 拒绝授权。他们想要苏联的代表作;最终入选的是俄语和乌克兰语内容。NASA 否决了一张裸体孕妇的照片,因此隆伯格用一张临床侧影图取而代之。蘑菇云的照片被否决;超市的照片得以保留。唱片中只有一张关于人类生殖的图像,画面展示了一男一女正在进食。

A 1977 hospital recording room recreated with warm documentary realism: a young writer lie
A 1977 hospital recording room recreated with warm documentary realism: a young writer lie Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

书面的问候辞来自当时的美国总统吉米·卡特。来自联合国的口头问候则是由时任秘书长库尔特·瓦尔德海姆(Kurt Waldheim)录制的,他后来被揭露曾在德国国防军的一个单位担任情报官,该单位涉嫌在巴尔干半岛犯下战争罪。这张唱片至今仍承载着他的声音。

探测器已在远方

“旅行者 1 号”于 2012 年 8 月穿越 heliopause,成为首个人造星际飞行器。截至 2026 年,它距离地球约 165 个天文单位——约 250 亿公里——其无线电信号以光速传播,需要超过 22 个小时才能到达深空网络。它由一台钚-238 发电机供电,产生的功率甚至不如家用冰箱里的灯泡。喷气推进实验室(JPL)的工程师们正一个接一个地关闭其仪器,以确保载波信号能持续到 2030 年代。

Voyager 1's Launch Vehicle
Voyager 1's Launch Vehicle NASA/JPL-Caltech · NASA / Public Domain

它并没有特定的航向。在大约四万年后,它将漂流到距离长颈鹿座中一颗不起眼的红矮星 Gliese 445 约 1.6 光年的地方。它不会被捕获,它将继续前行。星际介质如此空旷,且唱片的黄金涂层在化学性质上又如此稳定,这些纹槽应该能在半亿到数十亿年间保持可读性。在那之前,地球的大陆板块早已发生了重组。

A production table for the Voyager record shows Earth compressed into physical media: stac
A production table for the Voyager record shows Earth compressed into physical media: stac Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

我们仍未知晓的

我们不知道是否会有外星文明听到它。德雷克估计被回收的几率实际上为零。萨根曾写道,这张唱片真正的听众是我们自己。

Voyager Golden Record
Voyager Golden Record NASA · Public domain

我们不知道播放指南对于非人类智慧生物来说是否清晰易读。如果一个文明能够识别氢物理学,至少能理解时间设定;至于他们能否解码以模拟音频形式存储的栅格图像,则是另一个问题,而团队当时没有任何方法进行测试。

我们不知道除了人类耳朵之外,这张唱片听起来会是怎样。委员会选择了触动他们心灵的音乐。他们是在赌跨越物种的共鸣。

A spacecraft assembly bay shows the Golden Record being fitted into a fixed slot on Voyage
A spacecraft assembly bay shows the Golden Record being fitted into a fixed slot on Voyage Illustration · AI-generated (FLUX.1-dev)

我们也不知道德鲁扬在那一小时躺在检查台上时在想些什么。她只说过,她当时在思考思想的历史,思考作为一种意识到自身必死性的生物所感到的孤独,以及她刚刚告诉过我爱的那个人。

卡尔·萨根于 1996 年去世。德鲁扬完成了他生前最后一本书。“旅行者 1 号”仍在以每秒 17 公里的速度远离她,带着她在尚不知道答案时发出的声音。

Image sources & licenses (7)
  1. Voyager: Preparing the Golden Record — NASA/JPL-Caltech, NASA / Public Domain. Source (nasa)
  2. Voyager Special Cargo: The Golden Record — NASA/JPL-Caltech, NASA / Public Domain. Source (nasa)
  3. Voyager 1's Launch Vehicle — NASA/JPL-Caltech, NASA / Public Domain. Source (nasa)
  4. Voyager Golden Record — NASA, Public domain. Source (wikipedia)
  5. Voyager Golden Record This gold aluminium cover was designed to protect the Voyager 1 and 2 "Sounds of Earth" gold-plated records from micro — NASA/JPL, Public domain. Source (commons)
  6. Voyager golden record etching — NASA/JPL, Public domain. Source (commons)
  7. Voyager golden record etching — NASA/JPL, Public domain. Source (commons)

Mentioned in this article

Sources

  1. Sagan, C., Drake, F., Druyan, A., Ferris, T., Lomberg, J., Sagan, L. S. (1978). Murmurs of Earth: The Voyager Interstellar Record. Random House.
  2. Ferris, T. (2017). "How the Voyager Golden Record Was Made." The New Yorker, 20 August.
  3. NASA Jet Propulsion Laboratory. Voyager Mission Status and Golden Record archive (voyager.jpl.nasa.gov).
  4. Druyan, A. (2020). Cosmos: Possible Worlds. National Geographic.
  5. Bailer-Jones, C. A. L. & Farnocchia, D. (2019). "Future stellar flybys of the Voyager and Pioneer spacecraft." Research Notes of the AAS 3, 59.
Production storyboard

The 90-second video script behind this article.

EN script

In 1977, we sent a message to aliens. It's still traveling, carrying the sounds of Earth, including a human heartbeat - from a woman in love. Let me tell you about humanity's message in a bottle. NASA asked Carl Sagan to create a greeting that could outlast human civilization. He had one year and twelve inches of golden copper. The record contains one hundred sixteen images encoded as audio. Greetings in fifty-five languages. Music from Bach to Chuck Berry. And sounds of Earth - rain, thunder, a mother's kiss, a human heartbeat. That heartbeat belongs to Ann Druyan, who was recording brain waves for the project. During the session, she fell in love with Carl Sagan. They had just confessed their feelings two days before. Her heartbeat on that record is the sound of new love. It will exist for a billion years. The record includes instructions for playing it - written in the universal language of physics. Diagrams showing hydrogen atoms, binary code, and how to build a record player. Any civilization that finds it will hear Earth as it was in 1977. But here's the beautiful reality. Voyager one is now fifteen billion miles away - the farthest human-made object ever. It takes over twenty-two hours for its signal to reach us. It's still sending data, running on a power source weaker than a refrigerator light. In forty thousand years, it will drift near another star. And long after our civilization is forgotten, Ann Druyan's heartbeat will still be traveling through the cosmos. Our love letter to the universe.

HI script

1977 mein, humne aliens ko ek message bheja. Yeh abhi bhi travel kar raha hai, Earth ki sounds carry karte hue, including ek human heartbeat - ek pyaar mein padhi hui aurat ka.

1977 mein, humne aliens ko ek message bheja. Yeh abhi bhi travel kar raha hai, Earth ki sounds carry karte hue, including ek human heartbeat - ek pyaar mein padhi hui aurat ka. Main aapko humanity ke message in a bottle ke baare mein batata hoon. NASA ne Carl Sagan se ek greeting banane ko kaha jo human civilization se bhi zyada survive kare. Unke paas ek saal tha aur baarah inch golden copper. Record mein ek sau solah images hain audio mein encoded. Pachpan languages mein greetings. Bach se Chuck Berry tak music. Aur Earth ki sounds - baarish, thunder, maa ki kiss, human heartbeat. Woh heartbeat Ann Druyan ki hai, jo project ke liye brain waves record kar rahi thi. Session ke dauran, woh Carl Sagan se pyaar kar baithi. Unhone apni feelings do din pehle hi confess ki thi. Us record pe uski heartbeat naye pyaar ki sound hai. Yeh ek billion saal tak exist karega. Record mein instructions included hain ise play karne ke - physics ki universal language mein likhe hue. Diagrams jo hydrogen atoms dikhate hain, binary code, aur record player kaise banayein. Koi bhi civilization jo ise dhundhe, Earth ko 1977 jaisa sunegi. Lekin yeh beautiful reality hai. Voyager one ab pandrah billion miles door hai - sabse door human-made object ever. Iska signal hum tak pahunchne mein bais ghante se zyada lagte hain. Yeh abhi bhi data bhej raha hai, refrigerator light se bhi kamzor power source pe chal raha hai. Chaalis hazaar saal mein, yeh doosre star ke paas drift karega. Aur jab humari civilization bhool jayegi, Ann Druyan ki heartbeat abhi bhi cosmos mein travel kar rahi hogi. Universe ke naam humara love letter.

  1. 01

    Voyager's gold-plated copper record resting in a protective cradle in a workshop

  2. 02

    1977 hospital recording room with a writer and electrodes

  3. 03

    Production table with photographic slides and magnetic tape reels

  4. 04

    Technicians fitting the Golden Record into the Voyager spacecraft

  5. 05

    Voyager 1 drifting in deep space with the Sun distant behind it

  6. 06

    Voyager mounted on launch hardware with the gold record cover visible